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Forma parte de los tópicos de la profesión que del filósofo se espere una actitud
de desconfianza por principio, una duda o sospecha genérica en relación con la exis-
tencia del mundo exterior y de la realidad. Mientras el hombre corriente libra su
batalla contra la dureza del mundo real, el ocioso pensador flirtea con distinguidas
entidades y se bate contra monstruos vaporosos en un mundo al que no llegan los
rotundos desmentidos de la realidad vulgar. Nadie sabría decir a ciencia cierta quién
le ha concedido a este personaje el privilegio de prescindir olímpicamente de la expe-
riencia de la vida. Esta caricatura parece retratar bien a quien se considera un filósofo
escéptico y entiende la filosofía como una actividad más cercana al arte que a la cien-
cia, más adicta al sentido que a la exactitud. Pues bien, voy a sostener la tesis aparen-
temente paradójica de que cuanto más escéptico se es, tanto más irrenunciable resulta
la experiencia de la vida, es decir, esas evidencias fundamentales arrancadas penosa-
mente al curso de los acontecimientos, en el trato con la realidad, como sabiduría
vital ganada tras las decepciones y los gozos que jalonan los tropiezos de una bio-
grafía finita.

El escepticismo consecuente ha de comenzar desconfiando de la duda absoluta
acerca de la realidad. En el célebre prólogo a la segunda edición de la Crítica de la
razón pura, Kant hablaba de un escándalo de la filosofía consistente en que la exi-
stencia del mundo exterior se base en la fe y que no sea posible ofrecer suficientes
pruebas a quien se obstine en ponerla en duda. Heidegger decía en Ser y tiempo que
el verdadero escándalo consistía más bien en que hubiera alguien que esperara tales
demostraciones. El escepticismo razonable se pone de parte de Heidegger en la medi-
da en que duda de la duda acerca de la existencia de la realidad, o al menos no renun-
cia al hábito —formado en la experiencia de la vida— de que en estos casos el peso
de la prueba recae sobre el acusador. Lo que en la vida se ha mostrado como una
garantía procesal que sirve a la justicia no puede ser ignorado en el ejercicio de la
teoría.

La ocupación del filósofo no puede justificarse si no es porque conduce a una
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ganancia de experiencia, con todo lo que ello comporta: descubrimiento, sentido,
comprensión, orientación. Si la filosofía fuera únicamente negativa habría desapare-
cido con la comprobación de que la realidad no es solamente el escenario de la deso-
lación y el sinsentido, como parecería complacer a los apologetas de la amargura. El
pesimismo y la crítica que rebasan las fronteras de lo razonable se convierten en un
implacable tribunal que se dedica a extender arbitrariamente la contingencia del
mundo, a no reconocer los testimonios en favor de un sentido —incoado, modesto—
en lo que se nos ofrece y en lo que hacemos con ello. El hombre teórico excesiva-
mente seducido por la crítica colabora así —probablemente contra sus intenciones—
a ampliar el alcance de la irrealidad, disminuyendo a un tiempo el trabajo de la expe-
riencia. Un vacío inmenso comienza a abrirse a los pies de su atalaya. El estereotipo
de filósofo-que-sospecha se hace a su vez sospechoso de no tener nada interesante
que ofrecer, de que su filosofía a martillazos es una venganza resentida contra su pro-
pia ceguera. Y es mejor que no le pille a uno cerca esa peligrosa síntesis de despiste y
violencia.

1. Estrategias contra la desrealización

La filosofía es atención y aprendizaje, experiencia ganada en el trato —no siem-
pre fácil y gratificante— con la realidad. Y además pretendo mostrar cómo esta
ganancia de experiencia que proporciona no aleja a la filosofía del arte, sino todo lo
contrario. La filosofía y el arte son igualmente cultivos de la atención hacia la reali-
dad y no ejercicios de distracción. La filosofía puede ser considerada como una de
las bellas artes en la medida en que coopera con ellas en la ampliación y concentra-
ción de nuestro sentido de realidad. Son verdaderas estrategias de resistencia contra
la desrealización.

Hay una tradición filosófica que describe la historia de la humanidad en térmi-
nos de una progresiva desilusión, como una ganancia de sentido de la realidad. Al
principio era la fantasía y lo ficticio, ahora gobiernan la observación y la experiencia.
Me permito desconfiar de esta épica de la desconfianza. La experiencia nos dice que
andamos más bien escasos de experiencias y sobrados de credulidad. Bien examina-
das las cosas, nuestro mundo ofrece también el rostro de una ingenuidad no superada,
creciente incluso. Podría afirmarse que el contenido ilusorio de la realidad oficial ha
aumentado en la cultura moderna.

Este mundo moderno es un mundo de creciente aceleración, de progreso. La
Ilustración tenía, fundamentalmente, prisa. Con ella se introdujo una apremiante
necesidad de tiempo, pues había que recuperar el retraso de la razón. Y para recupe-
rar el único procedimiento era acelerar los procesos. El tiempo, que hasta entonces
no era más que un medio en el que hacían su aparición acciones y actores, se con-
vierte en un poder al que todo se confía en virtud de su mera cantidad. Este cambio
de escala había de tener como consecuencia que el individuo se viera zarandeado en
ese nuevo formato universal entre el entusiasmo por las nuevas dimensiones de los
proyectos históricos y el desconsuelo ante su insignificancia personal. Las tareas
públicas se sobreponen a la pereza privada, la expectativa histórica pone en un
segundo plano a las experiencias personales, entre las cuales está la evidencia de
nuestra finitud y la sabiduría de la paciencia. El nuevo formato del tiempo acelerado
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de las expectativas se permite prescindir del tiempo lento de la experiencia. En el
torbellino de la aceleración la experiencia resulta cada vez más impotente, pues cada
vez envejecen con más velocidad aquellas situaciones en las cuales y para las cuales
se obtuvieron las experiencias.

Por eso es propio de los procesos progresivos que comiencen con una iniciativa
ética para continuar con una inercia cinética. Lo que podríamos llamar una heteromo-
vilidad catastrófica consiste en que quien se mueve, mueve algo más que a sí mismo.
Quien hace la historia, hace algo más que historia: destino. Es el exceso cinético que
sobrepasa los límites hasta arribar a lo no pretendido. Ese más fatal es la dinámica de
las masas muertas que, una vez puestas en movimiento, ya no quieren saber nada de
finalidades morales. El fatalismo es la otra cara del activismo irreflexivo. ¿Es posible
entonces hacer algo? Sí, bajo la condición de suponer una continuidad que realmente
no existe, es decir, actuando desde la ficción de que las cosas no han cambiado o no
han cambiado tanto. Al menos, que no ha habido un cambio significativo desde que
comenzó nuestra reflexión y menos aún desde que tomamos la decisión y la pusimos
en práctica. Esta paradoja es especialmente aguda en las acciones que, por su dimen-
sión o por el número elevado de sujetos que están implicados, necesitan mucho tiem-
po. Mientras el tiempo transcurre —y además aceleradamente— cambian también
los datos a partir de los cuales se comenzó a actuar, y la rectificación no siempre es
posible o beneficiosa. Entonces resulta necesario ignorar las nuevas condiciones,
actuar como si no las hubiera, bajo el supuesto de que las cosas están como al princi-
pio. Sin estas ficciones sería imposible acabar ninguna empresa. Donde todo fluye,
las acciones son obligadas a devenir ficciones. Sólo es posible actuar suspendiendo
ficticiamente el curso del tiempo. Luhmann ha hablado a este respecto de la necesi-
dad de reducir la complejidad, pero a nadie se le oculta que toda simplificación con-
tiene alguna mentira piadosa o, mejor dicho, progresista. 

Tratándose de política, la observación de Luhmann es muy cierta. El número
creciente de participantes en las decisiones hace que no sea posible controlar a todos
o a algunos expertos, por lo que se impone hacer como si se les hubiera controlado,
pero en verdad nos ponemos en sus manos: les creemos. Esta es la consecuencia de
su tesis de que el incremento de racionalización exige un incremento de confianza,
hasta que ya no se sabe si se cree o se sabe (o se finge saber, que es lo más probable
tratándose, por ejemplo, de política económica). Esta nueva necesidad de creer, insta-
lada en el núcleo de la sociedad tecnológica, supone un incremento del número de
inexpertos, una disminución de la experiencia propia, que no proporciona ninguna
indicación acerca de qué debe hacerse ante las situaciones inéditas. Es uno de los
modos en que se manifiesta que la racionalidad del mundo moderno no reduce el
espacio de lo ilusorio sino que lo aumenta.

2. Experiencia, expectativa, experimento

Otra indicación de la presencia creciente de ficciones en el mundo moderno es
la pérdida de experiencia que se produce cuando es sustituida por la expectativa.
Vivimos en una cultura que está cada vez más dispuesta a la ilusión. Quien carece de
experiencias tiene más facilidad para hacerse ilusiones. Esto tiene mucho que ver, sin
duda, con el ya mencionado envejecimiento de nuestras experiencias, lo que nos hace
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añorar aquella niñez en la que el mundo no nos resultaba aún extraño. Si no se tienen
experiencias que puedan ser significativas en el momento presente, nuestra expectati-
va hacia el futuro no puede ser medida —moderada, generalmente— por las expe-
riencias —malas, generalmente— de que disponemos. La expectativa no controlada
por la experiencia se magnifica y tiende a convertirse en ilusoria. Aparecen las super-
esperanzas y los super-miedos que tan buena acogida tienen entre los desmemoria-
dos.

Ya sé que no ponerse inmediatamente y sin condiciones en favor de la utopía
está tan mal visto como interrumpir por un momento la queja y ver lo que de positivo
hay en la realidad. Pero a veces la utopía no es sino una renuncia a mejorar lo exis-
tente en nombre de lo inmejorable. Creo que nuestro campo de acción se define en
otros términos. Se requiere más valor para poner a prueba una opinión o un juicio
que para navegar en el reino de las posibilidades jamás contradichas. Y es que la
experiencia probablemente no sea otra cosa que el nombre que damos al aprendizaje
que resulta del fracaso, del desmentido de una expectativa por el veto interpuesto por
la realidad. Las experiencias son el buen resultado de la crisis de las expectativas. El
malo es la puerilidad. Cuando la fuerza de desmentir que es propia de la experiencia
gira en el vacío, el principio de realidad pierde crecientemente la posibilidad de
hacerse valer. Aparece lo que Koselleck llama el vacío entre la expectativa y la expe-
riencia1. Los hombres se convierten en “esperadores” sin experiencia, en ilusos. Las
expectativas que han soltado las amarras con el pasado y con el presente se dirigen a
lo más lejano y futuro, adquieren un tono patético. A este respecto, Koselleck ha
denominado a la modernidad la era de las singularizaciones2. En ella no sólo se sin-
gularizan los progresos en el progreso, las libertades en la libertad, las historias en la
historia, sino sobre todo las expectativas en la expectativa: en una única y absoluta
expectativa total que está por encima de toda satisfacción real —y, por tanto, de cual-
quier decepción—, pues está decepcionada a priori de lo dado, de tal modo que espe-
ranza y decepción confluyen en una actitud que podríamos llamar de indignación
continua. El principio esperanza se convierte así en principio fanatismo, lo que en
alemán se dice Unbelehrbarkeit, es decir, literalmente: imposibilidad de ser enseña-
do, de aprender, incorregible. Lo malo del doctrinarismo es que no tiene remedio. La
indisposición habitual a ser corregido por las experiencias agudiza la pérdida de
experiencia. Condena al hombre a existir esperando todavía y habiendo dejado ya de
experimentar.

Al hablar de experiencia hay que distinguirla cuidadosamente del experimento
científico, pues no son la misma cosa. Es más: están incluso en relación inversamente
proporcional. Precisamente en la era moderna —caracterizada por una pérdida cre-
ciente de la experiencia— es cuando tiene lugar el apogeo de las ciencias experimen-
tales. Allí donde disminuye la capacidad para la experiencia de la vida, se hace nece-
sario salvarla mediante una delegación en los especialistas de lo empírico. Pero la
paradoja consiste en que cuanto más exacta —más especializada— es la elaboración
que los expertos hacen de la experiencia, tanto menos podemos seguirles, y nos
vemos obligados a aceptar experiencias que nosotros mismos no hacemos y que, por
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tanto, no son experiencias de la vida, de nuestra vida. La ciencia conduce a la fe... en
la ciencia y en los científicos. En la medida en que los especialistas del experimento
científico hacen del mundo —por decirlo con Kant— “objeto de la experiencia posi-
ble”, deja el mundo de ser objeto de la experiencia propia.

3. El cultivo moral de la experiencia

El fenómeno correlativo en el campo de la ética es la apriorización de las
expectativas morales, la respuesta menos oportuna a la pérdida de experiencia: la
renuncia explícita a ella, o sea aquel apriorismo que —pese a la acertada crítica hege-
liana, infructuosa al parecer— se ha convertido en un signo de identidad de buena
parte de la ética posterior a Kant y que culmina en la actual ética discursiva que
absuelve actualmente a quien lo desee de las faltas por omisión en materia de expe-
riencia.

Los intentos de hacer una ética sin experiencia se apoyan en la suposición de
que vivimos en una era postconvencional, lo que nos condena a producir toda nuestra
orientación existencial a partir del discurso ético-filosófico. Creo que tiene razón
Odo Marquard al declararse escéptico ante esta declaración “fundamentalista”, de
que haya que partir de cero: tan mal no estamos3. El apriorismo de la ética discursiva
exige que toda norma moral se fundamente en un discurso universal libre de dominio
al que accedemos con la predisposición de dejarnos convencer por la fuerza del
mejor argumento. Ahora bien, esa disposición a relativizar el propio punto de vista y
a escuchar a los demás se sustenta ya en una actitud moral no deducida de ningún
discurso, sino de la experiencia de la vida, que nos ha enseñado esta obligación ele-
mental. El discurso no puede ser fundamento, comienzo absoluto. Sin una experien-
cia moral fundamental ni siquiera el discurso mismo puede iniciarse. ¿Cuál es enton-
ces la fuerza argumentativa en materia moral? No lo sé exactamente, pero en cual-
quier caso muy limitada. Una sociedad donde la vida de seres inocentes hubiera de
protegerse únicamente con argumentos —en la que no hubiera ninguna “convencio-
nalidad” previa bajo la forma de compasión espontánea, atención al otro, sinceridad,
repugnancia ante el dolor injusto o sentido del ridículo— sería mejor abandonarla a
su suerte y, por supuesto, mantenerse lo más alejado posible de los torturadores sin
pretender convencerlos. Si todo hubiera de salvarlo la ética filosófica, sería un indi-
cio de que ya no queda nada que salvar. La experiencia de la vida nos enseña que no
estamos tan mal.

Aristóteles afirmaba que la ética no era apropiada para los jóvenes porque
carecían de experiencia de la vida. Esta opinión supone que la ética es una tematiza-
ción de la experiencia de la vida que ya se tiene y no una fuente de futuras conviccio-
nes. De la ética esperaba el perfeccionamiento del arte de vivir, una ayuda para con-
firmar o corregir las costumbres de la vida, insustituible por un artefacto argumentati-
vo. Pero para eso se necesita una cierta edad. Esa experiencia de la vida comparecerá
sin duda en un discurso moral pero no se adquiere en él. Si la moral “laica” quiere
decir lo que el término significa —inexperto, lego en la materia, ignorante—, indi-
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caría que se espera demasiado de la ética y que se nos tiene en demasiado poco a los
que no somos catedráticos de la materia. No estamos tan mal como piensan los anun-
ciantes de la postconvencionalidad. La extensión de una suerte de docta ignorantia
universalis como condición de acceso a la elaboración mutua de obligaciones mora-
les provoca en el honrado hombre medio la sensación de que lo hecho hasta el
momento era una indecencia.

A diferencia de Aristóteles, el punto de partida de Kant es catastrofista. Parece
interesado más bien en aleccionar al que no quiere ser bueno que en mejorar al que
ya está convencido, al ciudadano cuya honestidad se reconoce —mientras no se
demuestre lo contrario—, verdadero y único sujeto de la ética (que no necesitan ni el
perfecto ni el desalmado, pues ambos son igualmente incorregibles). Kant parece
suponer que no hay nada en lo que apoyarse, una convicción inicial, algún valor pací-
ficamente compartido, una preferencia de principio por el bien, un deseo de felicidad
que no significa necesariamente el mal ajeno. El acceso al punto de vista del impera-
tivo moral tiene el estatuto de una conversión. Bien podría decirse que el hombre es
un estudiante de ética que no dejará de ser reprobable mientras no haya aprobado la
asignatura. La ética de Kant es una respuesta a la pregunta: ¿cómo es posible una
ética independiente de la experiencia? El apriorismo ético es la negación de la expe-
riencia de la vida como instancia ética. No es casual que se dirija primordialmente a
los casos de conflicto ético en los que las convenciones y la experiencia de la vida
parecen no ofrecer ninguna solución hasta que aparece la tabla de salvación de un
imperativo formal. Para Aristóteles, en cambio, el conflicto no es el punto de partida.
Por eso dedica su ética al acierto accesible a todos, a una virtud que no supone una
victoria, y transfiere los conflictos a la competencia de los poetas trágicos.

4. El realismo de la lentitud

La actual crisis de la experiencia a causa de la renuncia o desaparición de la
experiencia de la vida es lo que hace que aumente la necesidad de las ciencias del
espíritu, de los saberes humanísticos, de la conciencia histórica y la experiencia esté-
tica, de la filosofía. La recuperación del sentido de la realidad requiere otro ritmo.
Efectivamente vivimos en un mundo acelerado, pero también tenemos al alcance
medios para compensarla. A la realidad oficial de la aceleración le acompaña siem-
pre la realidad alternativa de la lentitud. Más aún: precisamente en un mundo rápido
es en el que que hay que ser lento para ser realista, es decir, para ser un poco más
escéptico, para creer menos en los experimentos y en las expectativas, para no con-
fiarlo todo a un discurso universal definitivo. Me refiero a esa suerte de escepticismo
que se basa en la experiencia de nuestra finitud, de la escasez de tiempo, de la necesi-
dad de contar con lo dado, de renunciar al patetismo crítico y mirar con desconfianza
las expectativas desmesuradas.

La velocidad no vence completamente a la lentitud; más bien ocurre que la
necesita para reparar sus propias disfunciones y con frecuencia acude a ella secreta-
mente. Si, por ejemplo, nuestro tiempo está caracterizado por una creciente acelera-
ción, esto significa que nuestras experiencias envejecen cada vez más rápidamente.
Este es el problema de la obsolescencia que acompaña a toda aceleración; la creación
de novedades incrementa lo que ha de desecharse. A la innovación le sigue el cemen-
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terio. A una cultura de la basura le acompaña siempre otra del reciclaje. Si en el
ámbito de la ciencia y la técnica aumenta el envejecimiento, en el de las letras recae
la tarea de rescatar las significaciones de las particularidades agonizantes que no
merecen perecer. Tras la revolución viene el museo, es decir: el sentido estético y el
sentido histórico. Donde crece la extrañeza crece también la necesidad de interpretar
lo pasado. La era del desecho es también la era del museo y el monumento, de los
parques naturales, de la protección del sentido de continuidad histórica, de la eco-
logía física y de la ecología del espíritu, que son precisamente las humanidades, los
saberes de la interpretación y del recuerdo, de la lentitud. Pues la primera experiencia
que se adquiere con el estudio de la historia es la siguiente: cuánto ha cambiado
donde casi nada ha cambiado. Y la segunda dice: qué poco ha cambiado donde casi
todo ha cambiado y donde —como es el caso del mundo moderno— más cosas cam-
bian y más rápido. En el mundo del cambio acelerado habita también la lentitud que
es necesaria para no perecer en ese cambio, para hacerlo inofensivo, menos extraño.
Ayuda a superar la insatisfacción con el mundo que —bajo la forma de desorienta-
ción o perplejidad— surgiría ante la impresión de caducidad generalizada.

En un mundo acelerado crece pues la extrañeza, disminuye la experiencia.
Nuestras experiencias envejecen con creciente rapidez. El mundo se amplía enorme-
mente, pero —como ya he señalado— los experimentos técnico-científicos que lo
sustentan no están a nuestro alcance. A los científicos se les cree. Lo que de ello
resulta es que nos vemos empujados a sustituir las experiencias por expectativas ilu-
sorias, hasta que finalmente dejamos de percibir la realidad por culpa de la ilusión: la
realidad misma adquiere el estatuto de lo ilusorio (la confianza en el científico, el
video juego, la realidad virtual, el pánico en las bolsas, la cultura de la imagen, el
rumor, la simulación política... ). Si las ciencias físico-matemáticas se hicieran con el
monopolio de la experiencia, los no versados viviríamos en un mundo irreal, de pura
creencia, sustentado en experimentaciones sofisticadas cuya validez no podríamos
comprobar. Pero afortunadamente existen las letras que todo el mundo entiende más
o menos, para las que no hay una frontera exacta entre profesionales y aficionados, ni
acreditaciones de competencia exclusiva. A los humanistas se les juzga.

5. El rendimiento cognoscitivo del arte

En esta situación, los saberes humanísticos son un camino de retorno desde lo
ficticio a la realidad. Aparentemente tienen más bien que ver con todo lo contrario:
mundos irreales, mitos superados, libros envejecidos, teorías etéreas, sentidos inde-
mostrables, horrores y bellezas en estado puro, gestas y tragedias... La expresión de
Verlaine et tout le reste est litérature designa precisamente esa identificación de
arte y falsedad retórica o, al menos, insignificancia cognoscitiva. Frente a este
prejuicio, Marquard ha propuesto recoger lo mejor de la concepción romántica del
arte como anti-ficción, cuya tarea no tiene lugar en el ámbito de lo ficticio, sino
que es un instrumento para obtener experiencias —por eso Schelling llamaba al
arte el órgano de la filosofía—, de reflexión y atención. Lejos de ser un entreteni-
miento banal, el arte tiene que ver con lo que es “grave y constante” (James Joyce)
en el misterio de nuestra condición. Su rendimiento cognoscitivo —al presentarnos
la condición humana de una forma que nos es inédita y familiar a la vez, pues todo
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el mundo entiende el dolor y el llanto, cualquiera sabe de amores y traiciones—
puede ser de gran relevancia en una sociedad precipitadamente dividida entre legos
y competentes. El mundo del arte permite enriquecer las experiencias sin que dejen
de ser nuestras. Por eso puede contribuir a que deje de ser necesario adquirir com-
petencia técnica a cambio de rudimentalismo cultural o pagar con un analfabetismo
tecnológico la privacidad llena de sentido. En otros términos: a que no haya que
optar entre la lentitud y la prisa, entre la experiencia y la perplejidad. Porque el arte
es lo más resistente al envejecimiento; su constancia y duración constituyen el
núcleo de su llamada de atención sobre ese aspecto y ese ritmo desatendido en la
superficie de la aceleración.

El arte es experiencia, es decir, camino de acceso hacia la realidad. Esta concep-
ción del arte es la antítesis de determinado estereotipo tardo-romántico que lo
entendía como embriaguez autorreferente. Un ejemplo de este tipo lo encontramos en
la oposición entre conocimiento y arte, tal como lo establece Nietzsche en su comen-
tario a una fábula puesta en boca de “un espíritu sin sentimientos” y que forma parte
de un escrito póstumo titulado Sobre el pathos de la verdad.

En un lejano rincón cualquiera del universo que se derrama reluciente en incon-
tables sistemas solares hubo una vez una estrella sobre la que astutos animales inven-
taron el conocer. Fue el minuto más arrogante y embustero de la humanidad, pero fue
sólo un minuto. Tras unas pocas respiraciones de la naturaleza, se heló la estrella y
los astutos animales tuvieron que morir. Ocurrió en el momento preciso: aunque ya
se habían vanagloriado de haber conocido mucho, llegaron finalmente por detrás a la
gran amargura de que todo lo habían conocido falsamente. Murieron y huyeron con
el deseo de la verdad. Así fue la casta de animales desesperados que habían inventa-
do el conocer.

Esta sería la suerte del hombre si fuera precisamente sólo un ser que conoce; la
verdad le arrojaría a la desesperación y al aniquilamiento, la verdad de estar condena-
do eternamente a la no-verdad. Pero al hombre sólo le conviene la fe en una verdad
alcanzable, en una ilusión que se acerca cordialmente. ¿No vive propiamente de un
continuo ser embaucado? ¿Acaso no le oculta la naturaleza la mayoría de las cosas,
precisamente lo más próximo, por ejemplo su propio cuerpo, del que sólo tiene una
engañosa “conciencia”? Está encerrado en esta conciencia y la naturaleza arrojó la
llave. ¡Ay de la funesta pasión del filósofo por lo nuevo, que exige mirar por una ren-
dija hacia fuera de esa habitación de la conciencia! Quizás vislumbre entonces que el
hombre está fijado sobre la avidez, la insatisfacción, la repugnancia, la impiedad, lo
criminal, colgado a la vez de la indiferencia de su ignorancia y de las espaldas de un
tigre en sueños.

“Déjalo colgado”, dice el arte. “Despiértalo”, dice el filósofo en el pathos de la
verdad. Pero éste naufraga, mientras cree sacudir al que duerme, en una mágica dor-
mición todavía más profunda — quizás sueñe entonces con las “ideas” o con la
inmortalidad. El arte es más poderoso que el conocimiento, pues él quiere la vida,
mientras que el otro alcanza como último fin tan sólo la aniquilación4.

La contraposición de Nietzsche se explica y a la vez es deudora de la restricción
racionalista que trató de asimilar lo verdadero a lo apodíctico y exacto, mientras
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Berlin 1980).



entregaba el vasto espacio de la opinión, de lo razonable, del relato verosímil al som-
brío poder de la irracionalidad. Reconocer que existe una dimensión cognoscitiva en
el arte y una dimensión artística en la filosofía se presenta como la única manera de
superar la estéril contraposición entre el discurso de la verdad objetiva y el de la fic-
ción fantasiosa. El arte y la filosofía conspiran juntos en la tarea de ampliar la expe-
riencia humana y fortalecer su atención. Están igualmente interesados en la vigilia
del hombre, que no quisieran pagar con el precio de despojar a la realidad de riqueza
y significación. Ambos rechazan tener que elegir entre los hechos y el sentido. Las
ficciones son susceptibles de una verosimilitud que se hace patente en su rendimiento
cognoscitivo al explorar las posibilidades humanas. Esto no significa que el arte sea
la ilustración de una tesis filosófica. La única razón de ser del arte consiste en decir
aquello que tan sólo el arte puede decir. Se trata de esclarecer estéticamente el mundo
de la vida aventurándose en el reino de las posibilidades humanas. Efectivamente, el
arte proporciona consuelo, pero podemos distinguir entre los consuelos legítimos y
los demasiado fáciles o escapistas. Del arte no queremos sólo que nos consuele, sino
que haga descubrimientos sobre la dura realidad, que suavicen pero no oculten el ver-
dadero dramatismo de la vida. En esto no hay nada perverso. Sólamente los libros
que hacen pasar lo posible por real, que pretenden suplantar la vida y nos impiden
atender a la realidad, los que nos transportan temporalmente a un ámbito del que
regresamos sin ninguna ganancia, que no nos ayudan a comprender mejor la existen-
cia humana, solamente estas mentiras inverosímiles merecen acabar, una vez pasado
el efecto de la droga, en el basurero de los aliviaderos.

La parábola de Nietzsche puede ser más cierta si es invertida y se intercambian
los papeles. En no pocas ocasiones la filosofía contiene menos realidad que el arte y
nos deja literalmente colgados, mientras que el arte es un medio colosal de espabila-
miento. Cuanto más tiende la realidad moderna a pasar de la experiencia a la expec-
tativa, tanto más tiende el arte moderno a recorrer el camino inverso y salvar estética-
mente la experiencia. No se trata tanto de descubrir lo estético en la experiencia coti-
diana, como de salvar la experiencia cotidiana en lo estético. Pero esto sólo es posi-
ble si lo estético (el arte y su recepción) es entendido y querido como experiencia. Lo
cual, a su vez, no se logra a pesar, sino debido a que lo estético es un placer, un rega-
lo, una posesión: el gozo de la experiencia5. El gozo recupera la fuerza de la expe-
riencia para desmentir y para aprobar, que había desaparecido en presencia de la rigi-
dez subjetiva o en la nebulosa de una expectativa siempre remota. La experiencia
estética nos confirma en lo que somos y esperamos, pero nos hace gozar con el cum-
plimiento de una expectativa. Vuelve a trazar un puente entre la experiencia y la
expectativa. Gracias a la experiencia estética ponemos fin a nuestra desatención y
desacuerdo hacia lo que ya somos, y al mismo tiempo nos libera de la sospecha de
que no estemos haciendo otra cosa que un ejercicio de autocomplacencia, nos quita
de encima la estrechez de miras, de quedar ciegos y necios. Y la estupidez más habi-
tual —la que rige el mundo de hoy: “cuánto nos está costando sacarlo adelante”— es
la expectativa etérea e inexperta que —al no conocer satisfacción plena— se vuelve
contra el mundo dado para anularlo en nombre de la salvación, aunque generalmente
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la aniquilación no pase de ser una incapacidad para reconocer todo lo bueno que no
sea resultado de nuestra esforzada construcción.

A un sujeto así le contradice y rectifica la experiencia estética, en la medida en
que ésta mantiene y conserva el mundo que al negador se le estaba volviendo lejano.
La experiencia estética torna las anteojeras en horizontes, desilusiona y pluraliza las
expectativas por el cauce de lo beau relatif. Si esto es así, todos los vocablos con pre-
tensiones de ocupar un lugar central en la definición del arte —utopía, manifestación,
crítica, provocación, revuelta— deberían dejar paso a otros más tranquilos y reflexi-
vos: experiencia, placer, variación, pluralidad, recuerdo, catarsis, identificación. El
arte de la expectativa debe ser sustituido por el arte de la experiencia para frenar esa
creciente extrañeza del mundo, ese peculiar contemptus mundi de la desrealización.
Las obras de arte son los medios de que se sirve la realidad para seducirnos, son
aprobaciones de lo existente, evidencias contra las escatologías precipitadas, reme-
dios contra el abandono del mundo.

6. El error como falta de atención

El filósofo que no atiende a las seducciones de lo real se convierte en un ser
hostil y poco simpático, desconocedor del gozo del descubrimiento. Su pathos crítico
le lleva a tener dificultades para decir que sí, para aprobar6. El gesto de descontento
hacia la realidad forma ya parte del estereotipo filosófico y da a entender que decir
no es la auténtica relación con la realidad. Marquard habla a este respecto de una
nostalgia del malestar en el mundo del bienestar. La cultura había sido definida por
Gehlen como una descarga de lo negativo; gracias a ella los hombres son aliviados
del peligro, la enfermedad, la necesidad, el cansancio, el miedo. Los hombres tienen
pues una disposición a negar, a deshacerse de lo negativo. Cuando lo negativo va
desapareciendo de la realidad, no desaparece al mismo tiempo la disposición humana
a negar. Se queda en paro y busca nuevas ocupaciones —males—, y los encuentra
precisamente en aquella cultura que libera de lo negativo, precisamente porque libera
de lo negativo. Inicia un turismo frenético a la caza de confirmaciones de lo siniestro.
A causa de esta nostalgia del malestar en el mundo del bienestar, el bienestar mismo
termina siendo denominado malestar. Cuanto mejor nos va, tanto peor nos parece
aquello en virtud de lo cual nos va mejor. La descarga de lo negativo conduce a la
negativización de lo que efectúa la descarga. Mencionaré algunos ejemplos de esta
inclemente inversión de la disposición a negar: cuanto más enfermedades vence la
medicina tanto más se tiende a declarar a la medicina misma como enfermedad,
cuanto más ventajas proporciona la química a la vida humana más se hace acreedora
de la sospecha de haber sido inventada para el envenenamiento del hombre, cuanto
más represión ahorra la democracia liberal tanto más es increpada ella misma como
represiva. Quizá sea esta inversión la que explique también que precisamente en una
cultura que logra superar las crisis se tienda a concebir la cultura misma como crisis.

Quisiera mencionar un ejemplo de ceguera filosófica y pathos de cercanía del
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fin del mundo advertida desde el despiste trascendental disfrazado de privilegio. En
un seminario que tuvo lugar en 1942 acerca de la Teoría de las necesidades y cuyo
protocolo para la discusión ha sido publicado no hace mucho en las Obras completas
de Max Horkheimer, se recogen algunas observaciones sin duda muy esclarecedoras
del alcance de la teoría crítica7. En el momento en que se presentía la posibilidad de
que el capitalismo pudiera satisfacer en buena medida las necesidades elementales,
aparece una nueva preocupación: que los hombres no se ocupen de las cosas más ele-
vadas cuando están satisfechos. En una discusión con la novela de Aldous Huxley
Brave New World se expresa el temor de que la supresión de la necesidad pudiera
equivaler a la supresión de la cultura. Con la desaparición de los viejos miedos se
insinúa una nueva amenaza. Adorno califica la reacción de los intelectuales ante la
maquinaria de cosificación como pánico8. Horkheimer declara que si se hace una
distinción entre las necesidades materiales e ideales, hay que mantenerse sin duda
en la satisfacción de las materiales, pues en esta satisfacción está implícita el cam-
bio social. Esta pretensión de realismo se traduce en el empeño por evitar la demen-
cia que supondría apelar a exigencias individuales. En la tranquilidad crítica del
seminario, Adorno realiza la siguiente afirmación: no es que el chicle dañe a la
metafísica; es que el chicle mismo es ya metafísica. La mala filosofía es expresión de
que los hombres, en la abundancia de la vida asegurada, terminan por arreglárselas
con la miseria y la injusticia. La metafísica es una distracción.

La discusión continúa con la inquietud no disimulada de que la supresión de la
necesidad pudiera llevarla a cabo el capitalismo y no el socialismo. La teoría crítica
de la cultura debería garantizar que la necesidad no fuera vencida por el falso salva-
dor. Este era el sentido de la transformación del arte y de toda la cultura en crítica. El
arte es el guardián de esa verdad utópica. Por eso el arte es desrealizado en un senti-
do inédito: hablamos hoy de arte, aunque no lo haya. En el arte que no se ha perdido
en la cultura se esconde un presentimiento de la situación en la cual no habrá domi-
nio.

Una confirmación de que la idea de una sociedad sin clases es el único pensa-
miento que está libre de toda sospecha de ideología la proporciona Horkheimer al
confesar: todo lo que tengo que afirmar hace referencia a la sociedad sin clases; el
resto se me cae de las manos como una mentira. Este planteamiento llevaba consigo
la exigencia de mantener el ideal alejado de cualquier intento de llenarlo de conteni-
do por medio de una intuición o identificarlo en la realidad de algo presente. La
vaguedad del ideal es la condición de su pureza incontaminada. Es difícil, piensa
Horkheimer, decir cómo será la sociedad sin clases. Tan sólo se puede estar seguro
de que todo lo que actualmente se llama cultura es mentira. Los discos de gramófono
no existen sino para cargarse la idea de la sociedad socialista. ¿Por qué vamos a
definir como un valor algo que sabemos que sólo existe hoy para impedir la sociedad
sin clases? Si la cultura presente es excluida de participar en el futuro abstracto, esto
significa que la cultura actual en un sentido afirmativo sólo es posible como crítica
de la cultura. Cualquier tentación de construir puentes entre el presente y el futuro es
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ahuyentada en estas discusiones. Todas las objeciones contra la realidad de la caverna
—sobre la que los filósofos deberían actuar— son tan fuertes que al filósofo sólo le
queda la función de erigirse en un vigilante. En el fondo de la cueva rige una ceguera
tan generalizada que, como dice Adorno en un juicio severo acerca de las piezas de
Beckett, hasta la muerte sale mal. El apocalipsis es el punto de fuga negativo de la
relación hacia la idea originaria.

En estas discusiones, la dialéctica resulta ser el oscilar entre preguntas ingenuas
y respuestas dogmáticas, un esfuerzo por salvarse de la ruina total presagiada por la
imagen espectral de un fascismo ubicuitario. Su negativa a claudicar ante lo existente
confiere a los filósofos un gesto crítico, les da la apariencia de estar emitiendo un jui-
cio definitivo. Pero la idea de una sociedad sin clases no es más que un ticket que
permite liberarse de las lealtades frente a las circunstancias en las que se vive, circu-
lar con un orgullo filosófico que vive del desprecio de todo saber empírico, desacre-
ditar la empiria limitada de los habitantes de la cueva. En un excelente comentario al
mito platónico de la caverna y a su recepción histórica, Blumenberg ha hablado —a
propósito del filósofo que ha visto las ideas y viene a mostrárselas a los habitantes de
la penumbra interior— de las manos vacías del que regresa9. Esta vaciedad es otra
manera de llamar a la falta de experiencia. La verdadera ingenuidad filosófica no es
esa falta de experiencia que se disimula con un gesto de superioridad sobre lo real.
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