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Filosofia como arte y experiencia de la vida

DANIEL INNERARITY

Forma parte de los tépicos de la profesion que del fil6sofo se espere una actitud
de desconfianza por principio, una duda o sospecha genérica en relacién con la exis-
tencia del mundo exterior y de la realidad. Mientras el hombre corriente libra su
batalla contra la dureza del mundo real, el ocioso pensador flirtea con distinguidas
entidades y se bate contra monstruos vaporosos en un mundo al que no llegan los
rotundos desmentidos de la realidad vulgar. Nadie sabria decir a ciencia cierta quién
le ha concedido a este personaje el privilegio de prescindir olimpicamente de la expe-
riencia de la vida. Esta caricatura parece retratar bien a quien se considera un filésofo
escéptico y entiende la filosofia como una actividad mds cercana al arte que a la cien-
cia, mds adicta al sentido que a la exactitud. Pues bien, voy a sostener la tesis aparen-
temente paraddjica de que cuanto mds escéptico se es, tanto mds irrenunciable resulta
la experiencia de la vida, es decir, esas evidencias fundamentales arrancadas penosa-
mente al curso de los acontecimientos, en el trato con la realidad, como sabiduria
vital ganada tras las decepciones y los gozos que jalonan los tropiezos de una bio-
graffa finita.

El escepticismo consecuente ha de comenzar desconfiando de la duda absoluta
acerca de la realidad. En el célebre prélogo a la segunda edicién de la Critica de la
razon pura, Kant hablaba de un escdndalo de la filosofia consistente en que la exi-
stencia del mundo exterior se base en la fe y que no sea posible ofrecer suficientes
pruebas a quien se obstine en ponerla en duda. Heidegger decia en Ser y tiempo que
el verdadero escdndalo consistia mds bien en que hubiera alguien que esperara tales
demostraciones. El escepticismo razonable se pone de parte de Heidegger en la medi-
da en que duda de la duda acerca de la existencia de la realidad, o al menos no renun-
cia al hdbito —formado en la experiencia de la vida— de que en estos casos el peso
de la prueba recae sobre el acusador. Lo que en la vida se ha mostrado como una
garantia procesal que sirve a la justicia no puede ser ignorado en el ejercicio de la
teorfa.

La ocupacién del filésofo no puede justificarse si no es porque conduce a una
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ganancia de experiencia, con todo lo que ello comporta: descubrimiento, sentido,
comprension, orientacion. Si la filosoffa fuera tinicamente negativa habria desapare-
cido con la comprobacién de que la realidad no es solamente el escenario de la deso-
lacién y el sinsentido, como pareceria complacer a los apologetas de la amargura. El
pesimismo y la critica que rebasan las fronteras de lo razonable se convierten en un
implacable tribunal que se dedica a extender arbitrariamente la contingencia del
mundo, a no reconocer los testimonios en favor de un sentido —incoado, modesto—
en lo que se nos ofrece y en lo que hacemos con ello. El hombre tedrico excesiva-
mente seducido por la critica colabora asi —probablemente contra sus intenciones—
a ampliar el alcance de la irrealidad, disminuyendo a un tiempo el trabajo de la expe-
riencia. Un vacio inmenso comienza a abrirse a los pies de su atalaya. El estereotipo
de fildsofo-que-sospecha se hace a su vez sospechoso de no tener nada interesante
que ofrecer, de que su filosofia a martillazos es una venganza resentida contra su pro-
pia ceguera. Y es mejor que no le pille a uno cerca esa peligrosa sintesis de despiste y
violencia.

1. Estrategias contra la desrealizacion

La filosofia es atencion y aprendizaje, experiencia ganada en el trato —no siem-
pre fécil y gratificante— con la realidad. Y ademads pretendo mostrar como esta
ganancia de experiencia que proporciona no aleja a la filosofia del arte, sino todo lo
contrario. La filosofia y el arte son igualmente cultivos de la atencion hacia la reali-
dad y no ejercicios de distraccion. La filosofia puede ser considerada como una de
las bellas artes en la medida en que coopera con ellas en la ampliacién y concentra-
cién de nuestro sentido de realidad. Son verdaderas estrategias de resistencia contra
la desrealizacion.

Hay una tradicién filoséfica que describe la historia de la humanidad en térmi-
nos de una progresiva desilusiéon, como una ganancia de sentido de la realidad. Al
principio era la fantasia y lo ficticio, ahora gobiernan la observacién y la experiencia.
Me permito desconfiar de esta épica de la desconfianza. La experiencia nos dice que
andamos mads bien escasos de experiencias y sobrados de credulidad. Bien examina-
das las cosas, nuestro mundo ofrece también el rostro de una ingenuidad no superada,
creciente incluso. Podria afirmarse que el contenido ilusorio de la realidad oficial ha
aumentado en la cultura moderna.

Este mundo moderno es un mundo de creciente aceleracion, de progreso. La
Ilustracién tenia, fundamentalmente, prisa. Con ella se introdujo una apremiante
necesidad de tiempo, pues habia que recuperar el retraso de la razén. Y para recupe-
rar el Unico procedimiento era acelerar los procesos. El tiempo, que hasta entonces
no era mds que un medio en el que hacfan su aparicién acciones y actores, se con-
vierte en un poder al que todo se confia en virtud de su mera cantidad. Este cambio
de escala habia de tener como consecuencia que el individuo se viera zarandeado en
ese nuevo formato universal entre el entusiasmo por las nuevas dimensiones de los
proyectos histéricos y el desconsuelo ante su insignificancia personal. Las tareas
publicas se sobreponen a la pereza privada, la expectativa historica pone en un
segundo plano a las experiencias personales, entre las cuales estd la evidencia de
nuestra finitud y la sabiduria de la paciencia. El nuevo formato del tiempo acelerado
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de las expectativas se permite prescindir del tiempo lento de la experiencia. En el
torbellino de la aceleracién la experiencia resulta cada vez mds impotente, pues cada
vez envejecen con mds velocidad aquellas situaciones en las cuales y para las cuales
se obtuvieron las experiencias.

Por eso es propio de los procesos progresivos que comiencen con una iniciativa
ética para continuar con una inercia cinética. Lo que podriamos llamar una heteromo-
vilidad catastrdfica consiste en que quien se mueve, mueve algo mas que a si mismo.
Quien hace la historia, hace algo mds que historia: destino. Es el exceso cinético que
sobrepasa los limites hasta arribar a lo no pretendido. Ese mads fatal es la dindmica de
las masas muertas que, una vez puestas en movimiento, ya no quieren saber nada de
finalidades morales. El fatalismo es la otra cara del activismo irreflexivo. ;Es posible
entonces hacer algo? Si, bajo la condicidon de suponer una continuidad que realmente
no existe, es decir, actuando desde la ficcion de que las cosas no han cambiado o no
han cambiado tanto. Al menos, que no ha habido un cambio significativo desde que
comenz6 nuestra reflexién y menos ain desde que tomamos la decisién y la pusimos
en prictica. Esta paradoja es especialmente aguda en las acciones que, por su dimen-
sion o por el nimero elevado de sujetos que estdn implicados, necesitan mucho tiem-
po. Mientras el tiempo transcurre —y ademds aceleradamente— cambian también
los datos a partir de los cuales se comenzd a actuar, y la rectificacién no siempre es
posible o beneficiosa. Entonces resulta necesario ignorar las nuevas condiciones,
actuar como si no las hubiera, bajo el supuesto de que las cosas estdn como al princi-
pio. Sin estas ficciones seria imposible acabar ninguna empresa. Donde todo fluye,
las acciones son obligadas a devenir ficciones. Sdlo es posible actuar suspendiendo
ficticiamente el curso del tiempo. Luhmann ha hablado a este respecto de la necesi-
dad de reducir la complejidad, pero a nadie se le oculta que toda simplificacién con-
tiene alguna mentira piadosa o, mejor dicho, progresista.

Tratdndose de politica, la observacion de Luhmann es muy cierta. El niimero
creciente de participantes en las decisiones hace que no sea posible controlar a todos
o a algunos expertos, por lo que se impone hacer como si se les hubiera controlado,
pero en verdad nos ponemos en sus manos: les creemos. Esta es la consecuencia de
su tesis de que el incremento de racionalizacién exige un incremento de confianza,
hasta que ya no se sabe si se cree o se sabe (o se finge saber, que es lo mds probable
tratdndose, por ejemplo, de politica econdmica). Esta nueva necesidad de creer, insta-
lada en el niicleo de la sociedad tecnoldgica, supone un incremento del nimero de
inexpertos, una disminucion de la experiencia propia, que no proporciona ninguna
indicacion acerca de qué debe hacerse ante las situaciones inéditas. Es uno de los
modos en que se manifiesta que la racionalidad del mundo moderno no reduce el
espacio de lo ilusorio sino que lo aumenta.

2. Experiencia, expectativa, experimento

Otra indicacién de la presencia creciente de ficciones en el mundo moderno es
la pérdida de experiencia que se produce cuando es sustituida por la expectativa.
Vivimos en una cultura que estd cada vez mds dispuesta a la ilusién. Quien carece de
experiencias tiene mds facilidad para hacerse ilusiones. Esto tiene mucho que ver, sin
duda, con el ya mencionado envejecimiento de nuestras experiencias, lo que nos hace
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afiorar aquella nifiez en la que el mundo no nos resultaba atin extrafio. Si no se tienen
experiencias que puedan ser significativas en el momento presente, nuestra expectati-
va hacia el futuro no puede ser medida —moderada, generalmente— por las expe-
riencias —malas, generalmente— de que disponemos. La expectativa no controlada
por la experiencia se magnifica y tiende a convertirse en ilusoria. Aparecen las super-
esperanzas y los super-miedos que tan buena acogida tienen entre los desmemoria-
dos.

Ya sé que no ponerse inmediatamente y sin condiciones en favor de la utopia
estd tan mal visto como interrumpir por un momento la queja y ver lo que de positivo
hay en la realidad. Pero a veces la utopia no es sino una renuncia a mejorar lo exis-
tente en nombre de lo inmejorable. Creo que nuestro campo de accidn se define en
otros términos. Se requiere mas valor para poner a prueba una opinién o un juicio
que para navegar en el reino de las posibilidades jamds contradichas. Y es que la
experiencia probablemente no sea otra cosa que el nombre que damos al aprendizaje
que resulta del fracaso, del desmentido de una expectativa por el veto interpuesto por
la realidad. Las experiencias son el buen resultado de la crisis de las expectativas. El
malo es la puerilidad. Cuando la fuerza de desmentir que es propia de la experiencia
gira en el vacio, el principio de realidad pierde crecientemente la posibilidad de
hacerse valer. Aparece lo que Koselleck llama el vacio entre la expectativa y la expe-
riencial. Los hombres se convierten en “esperadores” sin experiencia, en ilusos. Las
expectativas que han soltado las amarras con el pasado y con el presente se dirigen a
lo més lejano y futuro, adquieren un tono patético. A este respecto, Koselleck ha
denominado a la modernidad la era de las singularizaciones?. En ella no sélo se sin-
gularizan los progresos en el progreso, las libertades en la libertad, las historias en la
historia, sino sobre todo las expectativas en la expectativa: en una unica y absoluta
expectativa total que estd por encima de toda satisfaccion real —y, por tanto, de cual-
quier decepcién—, pues estd decepcionada a priori de lo dado, de tal modo que espe-
ranza y decepcién confluyen en una actitud que podriamos llamar de indignacion
continua. El principio esperanza se convierte asi en principio fanatismo, lo que en
aleman se dice Unbelehrbarkeit, es decir, literalmente: imposibilidad de ser ensefia-
do, de aprender, incorregible. Lo malo del doctrinarismo es que no tiene remedio. La
indisposicidn habitual a ser corregido por las experiencias agudiza la pérdida de
experiencia. Condena al hombre a existir esperando todavia y habiendo dejado ya de
experimentar.

Al hablar de experiencia hay que distinguirla cuidadosamente del experimento
cientifico, pues no son la misma cosa. Es mds: estdn incluso en relacion inversamente
proporcional. Precisamente en la era moderna —caracterizada por una pérdida cre-
ciente de la experiencia— es cuando tiene lugar el apogeo de las ciencias experimen-
tales. Allf donde disminuye la capacidad para la experiencia de la vida, se hace nece-
sario salvarla mediante una delegacion en los especialistas de lo empirico. Pero la
paradoja consiste en que cuanto mds exacta —mads especializada— es la elaboracién
que los expertos hacen de la experiencia, tanto menos podemos seguirles, y nos
vemos obligados a aceptar experiencias que nosotros mismos no hacemos y que, por

I'R. KOSELLECK, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp,
Frankfurt 1979, pp. 349ss.
2 Cfr. ibidem, p. 265.
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tanto, no son experiencias de la vida, de nuestra vida. La ciencia conduce a la fe... en
la ciencia y en los cientificos. En la medida en que los especialistas del experimento
cientifico hacen del mundo —por decirlo con Kant— “objeto de la experiencia posi-
ble”, deja el mundo de ser objeto de la experiencia propia.

3. El cultivo moral de la experiencia

El fenémeno correlativo en el campo de la ética es la apriorizacién de las
expectativas morales, la respuesta menos oportuna a la pérdida de experiencia: la
renuncia explicita a ella, o sea aquel apriorismo que —pese a la acertada critica hege-
liana, infructuosa al parecer— se ha convertido en un signo de identidad de buena
parte de la ética posterior a Kant y que culmina en la actual ética discursiva que
absuelve actualmente a quien lo desee de las faltas por omisién en materia de expe-
riencia.

Los intentos de hacer una ética sin experiencia se apoyan en la suposicion de
que vivimos en una era postconvencional, lo que nos condena a producir toda nuestra
orientacion existencial a partir del discurso ético-filos6fico. Creo que tiene razén
Odo Marquard al declararse escéptico ante esta declaracién “fundamentalista”, de
que haya que partir de cero: tan mal no estamos3. El apriorismo de la ética discursiva
exige que toda norma moral se fundamente en un discurso universal libre de dominio
al que accedemos con la predisposiciéon de dejarnos convencer por la fuerza del
mejor argumento. Ahora bien, esa disposicion a relativizar el propio punto de vista y
a escuchar a los demds se sustenta ya en una actitud moral no deducida de ningtin
discurso, sino de la experiencia de la vida, que nos ha ensefiado esta obligacién ele-
mental. El discurso no puede ser fundamento, comienzo absoluto. Sin una experien-
cia moral fundamental ni siquiera el discurso mismo puede iniciarse. ;Cudl es enton-
ces la fuerza argumentativa en materia moral? No lo sé exactamente, pero en cual-
quier caso muy limitada. Una sociedad donde la vida de seres inocentes hubiera de
protegerse tnicamente con argumentos —en la que no hubiera ninguna “convencio-
nalidad” previa bajo la forma de compasién espontdnea, atencién al otro, sinceridad,
repugnancia ante el dolor injusto o sentido del ridiculo— seria mejor abandonarla a
su suerte y, por supuesto, mantenerse lo mds alejado posible de los torturadores sin
pretender convencerlos. Si todo hubiera de salvarlo la ética filosdfica, serfa un indi-
cio de que ya no queda nada que salvar. La experiencia de la vida nos ensefia que no
estamos tan mal.

Aristoteles afirmaba que la ética no era apropiada para los jévenes porque
carecian de experiencia de la vida. Esta opinién supone que la ética es una tematiza-
cién de la experiencia de la vida que ya se tiene y no una fuente de futuras conviccio-
nes. De la ética esperaba el perfeccionamiento del arte de vivir, una ayuda para con-
firmar o corregir las costumbres de la vida, insustituible por un artefacto argumentati-
vo. Pero para eso se necesita una cierta edad. Esa experiencia de la vida comparecera
sin duda en un discurso moral pero no se adquiere en €l. Si la moral “laica” quiere
decir lo que el término significa —inexperto, lego en la materia, ignorante—, indi-

3 Cfr. Das Uber-Wir. Bemerkungen zur Diskursethik, en K. STIERLE / R. WARNING (eds.), Das
Gesprdch, Fink, Miinchen 1984, pp. 29ss.
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caria que se espera demasiado de la ética y que se nos tiene en demasiado poco a los
que no somos catedrdticos de la materia. No estamos tan mal como piensan los anun-
ciantes de la postconvencionalidad. La extension de una suerte de docta ignorantia
universalis como condicién de acceso a la elaboracién mutua de obligaciones mora-
les provoca en el honrado hombre medio la sensaciéon de que lo hecho hasta el
momento era una indecencia.

A diferencia de Aristételes, el punto de partida de Kant es catastrofista. Parece
interesado mds bien en aleccionar al que no quiere ser bueno que en mejorar al que
ya estd convencido, al ciudadano cuya honestidad se reconoce —mientras no se
demuestre lo contrario—, verdadero y tnico sujeto de la ética (que no necesitan ni el
perfecto ni el desalmado, pues ambos son igualmente incorregibles). Kant parece
suponer que no hay nada en lo que apoyarse, una conviccidn inicial, algin valor paci-
ficamente compartido, una preferencia de principio por el bien, un deseo de felicidad
que no significa necesariamente el mal ajeno. El acceso al punto de vista del impera-
tivo moral tiene el estatuto de una conversion. Bien podria decirse que el hombre es
un estudiante de ética que no dejard de ser reprobable mientras no haya aprobado la
asignatura. La ética de Kant es una respuesta a la pregunta: ;cémo es posible una
ética independiente de la experiencia? El apriorismo ético es la negacion de la expe-
riencia de la vida como instancia ética. No es casual que se dirija primordialmente a
los casos de conflicto ético en los que las convenciones y la experiencia de la vida
parecen no ofrecer ninguna solucion hasta que aparece la tabla de salvacion de un
imperativo formal. Para Aristdteles, en cambio, el conflicto no es el punto de partida.
Por eso dedica su ética al acierto accesible a todos, a una virtud que no supone una
victoria, y transfiere los conflictos a la competencia de los poetas tragicos.

4. El realismo de la lentitud

La actual crisis de la experiencia a causa de la renuncia o desaparicién de la
experiencia de la vida es lo que hace que aumente la necesidad de las ciencias del
espiritu, de los saberes humanisticos, de la conciencia histdrica y la experiencia esté-
tica, de la filosoffa. La recuperacion del sentido de la realidad requiere otro ritmo.
Efectivamente vivimos en un mundo acelerado, pero también tenemos al alcance
medios para compensarla. A la realidad oficial de la aceleracion le acompafia siem-
pre la realidad alternativa de la lentitud. Mds atn: precisamente en un mundo rapido
es en el que que hay que ser lento para ser realista, es decir, para ser un poco mas
escéptico, para creer menos en los experimentos y en las expectativas, para no con-
fiarlo todo a un discurso universal definitivo. Me refiero a esa suerte de escepticismo
que se basa en la experiencia de nuestra finitud, de la escasez de tiempo, de la necesi-
dad de contar con lo dado, de renunciar al patetismo critico y mirar con desconfianza
las expectativas desmesuradas.

La velocidad no vence completamente a la lentitud; més bien ocurre que la
necesita para reparar sus propias disfunciones y con frecuencia acude a ella secreta-
mente. Si, por ejemplo, nuestro tiempo estd caracterizado por una creciente acelera-
cidn, esto significa que nuestras experiencias envejecen cada vez mds rdpidamente.
Este es el problema de la obsolescencia que acompaia a toda aceleracion; la creacion
de novedades incrementa lo que ha de desecharse. A la innovacion le sigue el cemen-
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terio. A una cultura de la basura le acompafia siempre otra del reciclaje. Si en el
ambito de la ciencia y la técnica aumenta el envejecimiento, en el de las letras recae
la tarea de rescatar las significaciones de las particularidades agonizantes que no
merecen perecer. Tras la revolucién viene el museo, es decir: el sentido estético y el
sentido histdérico. Donde crece la extrafieza crece también la necesidad de interpretar
lo pasado. La era del desecho es también la era del museo y el monumento, de los
parques naturales, de la proteccion del sentido de continuidad histérica, de la eco-
logia fisica y de la ecologia del espiritu, que son precisamente las humanidades, los
saberes de la interpretacion y del recuerdo, de la lentitud. Pues la primera experiencia
que se adquiere con el estudio de la historia es la siguiente: cudnto ha cambiado
donde casi nada ha cambiado. Y la segunda dice: qué poco ha cambiado donde casi
todo ha cambiado y donde —como es el caso del mundo moderno— mads cosas cam-
bian y mds rdpido. En el mundo del cambio acelerado habita también la lentitud que
es necesaria para no perecer en ese cambio, para hacerlo inofensivo, menos extrafio.
Ayuda a superar la insatisfaccién con el mundo que —bajo la forma de desorienta-
cién o perplejidad— surgirfa ante la impresion de caducidad generalizada.

En un mundo acelerado crece pues la extrafieza, disminuye la experiencia.
Nuestras experiencias envejecen con creciente rapidez. El mundo se amplia enorme-
mente, pero —como ya he sefialado— los experimentos técnico-cientificos que lo
sustentan no estdn a nuestro alcance. A los cientificos se les cree. Lo que de ello
resulta es que nos vemos empujados a sustituir las experiencias por expectativas ilu-
sorias, hasta que finalmente dejamos de percibir la realidad por culpa de la ilusion: la
realidad misma adquiere el estatuto de lo ilusorio (la confianza en el cientifico, el
video juego, la realidad virtual, el panico en las bolsas, la cultura de la imagen, el
rumor, la simulacién politica... ). Si las ciencias fisico-matemadticas se hicieran con el
monopolio de la experiencia, los no versados viviriamos en un mundo irreal, de pura
creencia, sustentado en experimentaciones sofisticadas cuya validez no podriamos
comprobar. Pero afortunadamente existen las letras que todo el mundo entiende mas
0 menos, para las que no hay una frontera exacta entre profesionales y aficionados, ni
acreditaciones de competencia exclusiva. A los humanistas se les juzga.

5. El rendimiento cognoscitivo del arte

En esta situacidn, los saberes humanisticos son un camino de retorno desde lo
ficticio a la realidad. Aparentemente tienen mds bien que ver con todo lo contrario:
mundos irreales, mitos superados, libros envejecidos, teorias etéreas, sentidos inde-
mostrables, horrores y bellezas en estado puro, gestas y tragedias... La expresion de
Verlaine et tout le reste est litérature designa precisamente esa identificacién de
arte y falsedad retdrica o, al menos, insignificancia cognoscitiva. Frente a este
prejuicio, Marquard ha propuesto recoger lo mejor de la concepcion romantica del
arte como anti-ficcion, cuya tarea no tiene lugar en el dambito de lo ficticio, sino
que es un instrumento para obtener experiencias —por eso Schelling llamaba al
arte el organo de la filosofia—, de reflexion y atencidn. Lejos de ser un entreteni-
miento banal, el arte tiene que ver con lo que es “grave y constante” (James Joyce)
en el misterio de nuestra condicion. Su rendimiento cognoscitivo —al presentarnos
la condicion humana de una forma que nos es inédita y familiar a la vez, pues todo
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el mundo entiende el dolor y el llanto, cualquiera sabe de amores y traiciones—
puede ser de gran relevancia en una sociedad precipitadamente dividida entre legos
y competentes. El mundo del arte permite enriquecer las experiencias sin que dejen
de ser nuestras. Por eso puede contribuir a que deje de ser necesario adquirir com-
petencia técnica a cambio de rudimentalismo cultural o pagar con un analfabetismo
tecnoldgico la privacidad llena de sentido. En otros términos: a que no haya que
optar entre la lentitud y la prisa, entre la experiencia y la perplejidad. Porque el arte
es lo mds resistente al envejecimiento; su constancia y duracién constituyen el
nicleo de su llamada de atencion sobre ese aspecto y ese ritmo desatendido en la
superficie de la aceleracién.

El arte es experiencia, es decir, camino de acceso hacia la realidad. Esta concep-
cién del arte es la antitesis de determinado estereotipo tardo-romdntico que lo
entendia como embriaguez autorreferente. Un ejemplo de este tipo lo encontramos en
la oposicién entre conocimiento y arte, tal como lo establece Nietzsche en su comen-
tario a una fabula puesta en boca de “un espiritu sin sentimientos” y que forma parte
de un escrito péstumo titulado Sobre el pathos de la verdad.

En un lejano rincén cualquiera del universo que se derrama reluciente en incon-
tables sistemas solares hubo una vez una estrella sobre la que astutos animales inven-
taron el conocer. Fue el minuto mds arrogante y embustero de la humanidad, pero fue
s6lo un minuto. Tras unas pocas respiraciones de la naturaleza, se helo la estrella y
los astutos animales tuvieron que morir. Ocurrié en el momento preciso: aunque ya
se habian vanagloriado de haber conocido mucho, llegaron finalmente por detrds a la
gran amargura de que todo lo habian conocido falsamente. Murieron y huyeron con
el deseo de la verdad. Asi fue la casta de animales desesperados que habfan inventa-
do el conocer.

Esta serfa la suerte del hombre si fuera precisamente sélo un ser que conoce; la
verdad le arrojaria a la desesperacion y al aniquilamiento, la verdad de estar condena-
do eternamente a la no-verdad. Pero al hombre sélo le conviene la fe en una verdad
alcanzable, en una ilusién que se acerca cordialmente. ;{No vive propiamente de un
continuo ser embaucado? ;Acaso no le oculta la naturaleza la mayoria de las cosas,
precisamente lo mds proximo, por ejemplo su propio cuerpo, del que sélo tiene una
engafiosa “conciencia”? Estd encerrado en esta conciencia y la naturaleza arrojé la
llave. {Ay de la funesta pasién del filésofo por lo nuevo, que exige mirar por una ren-
dija hacia fuera de esa habitacién de la conciencia! Quizds vislumbre entonces que el
hombre estd fijado sobre la avidez, la insatisfaccién, la repugnancia, la impiedad, lo
criminal, colgado a la vez de la indiferencia de su ignorancia y de las espaldas de un
tigre en suefios.

“Déjalo colgado”, dice el arte. “Despiértalo”, dice el filésofo en el pathos de la
verdad. Pero éste naufraga, mientras cree sacudir al que duerme, en una mégica dor-
micién todavia mds profunda — quizds suefie entonces con las “ideas” o con la
inmortalidad. El arte es mds poderoso que el conocimiento, pues €l quiere la vida,
mientras que el otro alcanza como tdltimo fin tan sélo la aniquilacién?.

La contraposicién de Nietzsche se explica y a la vez es deudora de la restriccion
racionalista que traté de asimilar lo verdadero a lo apodictico y exacto, mientras

4 KSA, 1, pp. 759-760 (cito segtin la edicién Colli-Montinari, Kritische Studienausgabe,
Berlin 1980).
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entregaba el vasto espacio de la opinién, de lo razonable, del relato verosimil al som-
brio poder de la irracionalidad. Reconocer que existe una dimensidon cognoscitiva en
el arte y una dimension artistica en la filosofia se presenta como la tinica manera de
superar la estéril contraposicion entre el discurso de la verdad objetiva y el de la fic-
cion fantasiosa. El arte y la filosoffa conspiran juntos en la tarea de ampliar la expe-
riencia humana y fortalecer su atencion. Estdn igualmente interesados en la vigilia
del hombre, que no quisieran pagar con el precio de despojar a la realidad de riqueza
y significacion. Ambos rechazan tener que elegir entre los hechos y el sentido. Las
ficciones son susceptibles de una verosimilitud que se hace patente en su rendimiento
cognoscitivo al explorar las posibilidades humanas. Esto no significa que el arte sea
la ilustracion de una tesis filoséfica. La tnica razén de ser del arte consiste en decir
aquello que tan sélo el arte puede decir. Se trata de esclarecer estéticamente el mundo
de la vida aventurdndose en el reino de las posibilidades humanas. Efectivamente, el
arte proporciona consuelo, pero podemos distinguir entre los consuelos legitimos y
los demasiado féciles o escapistas. Del arte no queremos s6lo que nos consuele, sino
que haga descubrimientos sobre la dura realidad, que suavicen pero no oculten el ver-
dadero dramatismo de la vida. En esto no hay nada perverso. Sélamente los libros
que hacen pasar lo posible por real, que pretenden suplantar la vida y nos impiden
atender a la realidad, los que nos transportan temporalmente a un dmbito del que
regresamos sin ninguna ganancia, que no nos ayudan a comprender mejor la existen-
cia humana, solamente estas mentiras inverosimiles merecen acabar, una vez pasado
el efecto de la droga, en el basurero de los aliviaderos.

La pardbola de Nietzsche puede ser mds cierta si es invertida y se intercambian
los papeles. En no pocas ocasiones la filosoffa contiene menos realidad que el arte y
nos deja literalmente colgados, mientras que el arte es un medio colosal de espabila-
miento. Cuanto mds tiende la realidad moderna a pasar de la experiencia a la expec-
tativa, tanto mds tiende el arte moderno a recorrer el camino inverso y salvar estética-
mente la experiencia. No se trata tanto de descubrir lo estético en la experiencia coti-
diana, como de salvar la experiencia cotidiana en lo estético. Pero esto sélo es posi-
ble si lo estético (el arte y su recepcién) es entendido y querido como experiencia. Lo
cual, a su vez, no se logra a pesar, sino debido a que lo estético es un placer, un rega-
lo, una posesion: el gozo de la experienciad. El gozo recupera la fuerza de la expe-
riencia para desmentir y para aprobar, que habia desaparecido en presencia de la rigi-
dez subjetiva o en la nebulosa de una expectativa siempre remota. La experiencia
estética nos confirma en lo que somos y esperamos, pero nos hace gozar con el cum-
plimiento de una expectativa. Vuelve a trazar un puente entre la experiencia y la
expectativa. Gracias a la experiencia estética ponemos fin a nuestra desatencién y
desacuerdo hacia lo que ya somos, y al mismo tiempo nos libera de la sospecha de
que no estemos haciendo otra cosa que un ejercicio de autocomplacencia, nos quita
de encima la estrechez de miras, de quedar ciegos y necios. Y la estupidez m4s habi-
tual —la que rige el mundo de hoy: “cudnto nos estd costando sacarlo adelante” — es
la expectativa etérea e inexperta que —al no conocer satisfaccion plena— se vuelve
contra el mundo dado para anularlo en nombre de la salvacién, aunque generalmente

5 H. R. JauB ha llamado la atencién sobre este aspecto olvidado por la ascética estética de la
negatividad: la accion de disfrutar, que desencadena y posibilita el arte, es la experiencia
estética originaria (Kleine Apologie des dsthetischen Erfahrung, Konstanz 1972, p. 7).
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la aniquilacién no pase de ser una incapacidad para reconocer todo lo bueno que no
sea resultado de nuestra esforzada construccion.

A un sujeto asi le contradice y rectifica la experiencia estética, en la medida en
que ésta mantiene y conserva el mundo que al negador se le estaba volviendo lejano.
La experiencia estética torna las anteojeras en horizontes, desilusiona y pluraliza las
expectativas por el cauce de lo beau relatif. Si esto es asi, todos los vocablos con pre-
tensiones de ocupar un lugar central en la definicion del arte —utopia, manifestacion,
critica, provocacion, revuelta— deberian dejar paso a otros mds tranquilos y reflexi-
vos: experiencia, placer, variacidn, pluralidad, recuerdo, catarsis, identificacion. El
arte de la expectativa debe ser sustituido por el arte de la experiencia para frenar esa
creciente extrafieza del mundo, ese peculiar contemptus mundi de la desrealizacién.
Las obras de arte son los medios de que se sirve la realidad para seducirnos, son
aprobaciones de lo existente, evidencias contra las escatologias precipitadas, reme-
dios contra el abandono del mundo.

6. El error como falta de atencion

El filésofo que no atiende a las seducciones de lo real se convierte en un ser
hostil y poco simpético, desconocedor del gozo del descubrimiento. Su pathos critico
le lleva a tener dificultades para decir que si, para aprobar®. El gesto de descontento
hacia la realidad forma ya parte del estereotipo filos6fico y da a entender que decir
no es la auténtica relacion con la realidad. Marquard habla a este respecto de una
nostalgia del malestar en el mundo del bienestar. La cultura habia sido definida por
Gehlen como una descarga de lo negativo; gracias a ella los hombres son aliviados
del peligro, la enfermedad, la necesidad, el cansancio, el miedo. Los hombres tienen
pues una disposicién a negar, a deshacerse de lo negativo. Cuando lo negativo va
desapareciendo de la realidad, no desaparece al mismo tiempo la disposicién humana
a negar. Se queda en paro y busca nuevas ocupaciones —males—, y los encuentra
precisamente en aquella cultura que libera de lo negativo, precisamente porque libera
de lo negativo. Inicia un turismo frenético a la caza de confirmaciones de lo siniestro.
A causa de esta nostalgia del malestar en el mundo del bienestar, el bienestar mismo
termina siendo denominado malestar. Cuanto mejor nos va, tanto peor nos parece
aquello en virtud de lo cual nos va mejor. La descarga de lo negativo conduce a la
negativizacion de lo que efectia la descarga. Mencionaré algunos ejemplos de esta
inclemente inversion de la disposicién a negar: cuanto mds enfermedades vence la
medicina tanto mas se tiende a declarar a la medicina misma como enfermedad,
cuanto mas ventajas proporciona la quimica a la vida humana mds se hace acreedora
de la sospecha de haber sido inventada para el envenenamiento del hombre, cuanto
mds represion ahorra la democracia liberal tanto mds es increpada ella misma como
represiva. Quiza sea esta inversion la que explique también que precisamente en una
cultura que logra superar las crisis se tienda a concebir la cultura misma como crisis.

Quisiera mencionar un ejemplo de ceguera filosofica y pathos de cercania del

6 Cfr. O. MARQUARD, Einheit und Vielheit. Ein philosophischer Beitrag zur Analyse der
modernen Welt, en Stifterband fiir Deutsche Wissenschaft: Mitgliedversammlung, Stuttgart
8 de mayo de 1986, pp. 11-19.
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fin del mundo advertida desde el despiste trascendental disfrazado de privilegio. En
un seminario que tuvo lugar en 1942 acerca de la Teoria de las necesidades y cuyo
protocolo para la discusién ha sido publicado no hace mucho en las Obras completas
de Max Horkheimer, se recogen algunas observaciones sin duda muy esclarecedoras
del alcance de la teorfa critica’. En el momento en que se presentia la posibilidad de
que el capitalismo pudiera satisfacer en buena medida las necesidades elementales,
aparece una nueva preocupacion: que los hombres no se ocupen de las cosas mds ele-
vadas cuando estdn satisfechos. En una discusién con la novela de Aldous Huxley
Brave New World se expresa el temor de que la supresiéon de la necesidad pudiera
equivaler a la supresion de la cultura. Con la desaparicion de los viejos miedos se
insindia una nueva amenaza. Adorno califica la reaccién de los intelectuales ante la
maquinaria de cosificacién como pdnico8. Horkheimer declara que si se hace una
distincion entre las necesidades materiales e ideales, hay que mantenerse sin duda
en la satisfaccion de las materiales, pues en esta satisfaccion estd implicita el cam-
bio social. Esta pretension de realismo se traduce en el empefio por evitar la demen-
cia que supondria apelar a exigencias individuales. En la tranquilidad critica del
seminario, Adorno realiza la siguiente afirmacidn: no es que el chicle dafie a la
metafisica; es que el chicle mismo es ya metafisica. La mala filosofia es expresion de
que los hombres, en la abundancia de la vida asegurada, terminan por arreglarselas
con la miseria y la injusticia. La metafisica es una distraccion.

La discusién contintia con la inquietud no disimulada de que la supresién de la
necesidad pudiera llevarla a cabo el capitalismo y no el socialismo. La teoria critica
de la cultura deberia garantizar que la necesidad no fuera vencida por el falso salva-
dor. Este era el sentido de la transformacion del arte y de toda la cultura en critica. El
arte es el guardidn de esa verdad utdpica. Por eso el arte es desrealizado en un senti-
do inédito: hablamos hoy de arte, aunque no lo haya. En el arte que no se ha perdido
en la cultura se esconde un presentimiento de la situacion en la cual no habrd domi-
nio.

Una confirmacién de que la idea de una sociedad sin clases es el unico pensa-
miento que estd libre de toda sospecha de ideologia la proporciona Horkheimer al
confesar: todo lo que tengo que afirmar hace referencia a la sociedad sin clases; el
resto se me cae de las manos como una mentira. Este planteamiento llevaba consigo
la exigencia de mantener el ideal alejado de cualquier intento de llenarlo de conteni-
do por medio de una intuicién o identificarlo en la realidad de algo presente. La
vaguedad del ideal es la condicién de su pureza incontaminada. Es dificil, piensa
Horkheimer, decir como serd la sociedad sin clases. Tan s6lo se puede estar seguro
de que todo lo que actualmente se llama cultura es mentira. Los discos de gramdfono
no existen sino para cargarse la idea de la sociedad socialista. ;Por qué vamos a
definir como un valor algo que sabemos que solo existe hoy para impedir la sociedad
sin clases? Si la cultura presente es excluida de participar en el futuro abstracto, esto
significa que la cultura actual en un sentido afirmativo sélo es posible como critica
de la cultura. Cualquier tentacidn de construir puentes entre el presente y el futuro es

7 Cfr. Gesammelte Schriften, Fischer, Frankfurt 1985, 12, pp. 559-586.

8 La posicién de Adorno, posteriormente matizada, serd recogida en su escrito Aldous Huxley
und die Utopie, integrado en Prismen, Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt 1977, 10,
pp. 97-122.
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ahuyentada en estas discusiones. Todas las objeciones contra la realidad de la caverna
—sobre la que los filésofos deberfan actuar— son tan fuertes que al filésofo sélo le
queda la funcién de erigirse en un vigilante. En el fondo de la cueva rige una ceguera
tan generalizada que, como dice Adorno en un juicio severo acerca de las piezas de
Beckett, hasta la muerte sale mal. El apocalipsis es el punto de fuga negativo de la
relacion hacia la idea originaria.

En estas discusiones, la dialéctica resulta ser el oscilar entre preguntas ingenuas
y respuestas dogmadticas, un esfuerzo por salvarse de la ruina total presagiada por la
imagen espectral de un fascismo ubicuitario. Su negativa a claudicar ante lo existente
confiere a los filésofos un gesto critico, les da la apariencia de estar emitiendo un jui-
cio definitivo. Pero la idea de una sociedad sin clases no es mds que un ticket que
permite liberarse de las lealtades frente a las circunstancias en las que se vive, circu-
lar con un orgullo filoséfico que vive del desprecio de todo saber empirico, desacre-
ditar la empiria limitada de los habitantes de la cueva. En un excelente comentario al
mito platénico de la caverna y a su recepcion histérica, Blumenberg ha hablado —a
propésito del filésofo que ha visto las ideas y viene a mostrdrselas a los habitantes de
la penumbra interior— de las manos vacias del que regresa®. Esta vaciedad es otra
manera de llamar a la falta de experiencia. La verdadera ingenuidad filoséfica no es
esa falta de experiencia que se disimula con un gesto de superioridad sobre lo real.

9 Cfr. Hohlenausgdinge, Suhrkamp, Frankfurt 1989.
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