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Michel HENRY, Paroles du Christ, Éditions du Seuil, Paris 2002, pp. 155.

�

On ne peut manquer, en lisant Michel Henry, d’être impressionné par la vive
perception qu’il a de l’originalité phénoménologique de la vie. Il y a, chez lui,
sans doute, beaucoup de cette intense admiration que l’on dit être aux origines de
la réflexion philosophique alors qu’il considère «la merveilleuse condition d’être
vivant» (p. 136).

Le questionnement qui en résulte mène à de rigoureuses analyses que l’auteur
effectue à partir des principes de sa critique envers la phénoménologie classique,
de Husserl à Merleau-Ponty, par lesquels il s’efforce de penser la préséance de la
vie. À cet égard, Paroles du Christ, publié quelques trois mois après la mort de
Michel Henry, se trouve en parfaite continuité avec son ouvrage fondamental inti-
tulé Incarnation. Une philosophie de la chair (Paris, 2000), auquel nous avons
consacré, dans cette même Revue (vol. 12, fasc. I, 2003), un commentaire, où
nous avons tenté de relever la portée et les limites de la distinction de cette autre
forme d’apparaître qu’est le pathos de la vie, une cogitatio sans cogitatum, par
rapport à l’apparaître du monde, comme conscience de. En reconnaissant ce dou-
ble apparaître – ignoré par la réduction méthodologique et thématique de la phé-
noménologie, de Husserl à Merleau-Ponty – Henry espère opérer un élargisse-
ment et même un renversement par rapport à la phénoménologie classique, selon
qu’il estime que: «Toute conscience n’est pas conscience de». 

L’auteur nous demande ainsi de commencer par admettre qu’il y a ce double
apparaître originaire. Encore que les deux types de cogitationes ne sont pas sim-
plement symétriques. C’est la réalité poignante de l’affectivité – qui tient de l’in-
visible par rapport au monde, qui lui se situe dans le champ de vision du sujet –,
qui est primaire. Voilà le principe auquel tiennent solidement les vigoureuses ana-
lyses développées au long de dix brefs chapitres qui composent l’ouvrage, où ils
se trouvent arrangés autour de diverses modalités ainsi que de la portée des paro-
les du Christ en rapport avec les hommes auxquels elles s’adressent.

L’opposition entre l’extériorité vanifiée du monde et l’immanence radicale de
la vie est la distinction fondamentale à partir de laquelle l’auteur déploie tous les
riches développements d’une pensée qui ne manque pas d’intérêt. Si la distinction
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en question semble heurter le sens commun, Michel Henry s’explique en disant
que «la pensée philosophique est capable de s’élever contre la tentation du sens
commun, [de] situer toute la réalité dans le monde visible. Avec le cogito de
Descartes par exemple, avec le “Moi transcendantal” de Kant ou Husserl, ou
encore avec l’âme de la tradition, c’est bel et bien au domaine de l’invisible que
cette réalité est confiée» (p. 35), précise l’auteur. Il s’inscrit alors volontiers dans
cette optique car, estime-t-il, «du point de vue philosophique, la définition de
l’homme comme puisant sa réalité dans l’Affectivité de la vie, et ainsi comme
vivant qui ne cesse de s’éprouver lui-même dans la souffrance ou dans la joie a
une portée révolutionnaire. Sur le plan historique, renchérit-il, elle a ébranlé l’ho-
rizon de pensée qui était celui des Grecs pour lesquels l’homme est un être ration-
nel. C’est justement par la Raison – en tant que “pourvu de Logos” – que l’hom-
me se différencie de l’animal» (p. 19).

Le grand bouleversement, selon Henry, s’est opéré par le christianisme,
notamment à la faveur des paradoxes apparents du sermon de Béatitudes, qui
pourtant sollicitent instamment quelque chose en nous, dans notre cœur. Par rap-
port à l’horizon conceptuel grec, la notion du “cœur” dans les Écritures fut une
découverte anthropologique. Pour l’auteur, « l’identification de la réalité humai-
ne au “cœur” a une signification inouïe, elle atteste que, à la différence des cho-
ses de l’univers, qui ne sentent et n’éprouvent rien – et qui pour cette raison ne
sauraient être ni bonnes ni mauvaises – l’homme est celui qui s’éprouve soi-
même. C’est pour cette raison précise qu’il se trouve capable d’éprouver et de
sentir tout ce qui l’entoure, le monde et les choses qui s’y montrent. Mais s’é-
prouver soi-même constitue le propre de la vie» (pp. 18-19).

En ce sens, Michel Henry est sans doute à mettre au nombre des témoins de la
puissance fécondante du christianisme pour la pensée. Sa prédilection pour Jean
nous rappelle par ailleurs que la fascination de cette articulation harmonieuse
entre révélation chrétienne et pensée philosophique – si transparente dans le pro-
logue du quatrième Évangile – a une tradition qui remonte loin dans l’histoire, qui
va d’Irénée de Lyon à Clément d’Alexandrie, d’Augustin d’Hippone à Jean
Damascène, de Boèce à Duns Scot, et même de Descartes à Hegel. L’auteur a
donc le mérite de relever que le christianisme fut un événement philosophique-
ment significatif, surtout en ce moment où l’on se pose des questions sur la perti-
nence d’une affirmation explicite de son importance dans la conformation actuel-
le de l’Europe “encore” en cours de constitution. Selon qu’observe Henry, «la
prise en considération de certains thèmes religieux fondamentaux nous permet de
découvrir un immense domaine inconnu de la pensée dite rationnelle. Loin de
s’opposer à une réflexion véritablement libre, le christianisme placerait la philo-
sophie traditionnelle et son corpus canonique devant leurs limites, pour ne pas
dire devant leur aveuglement» (p. 87). Toutefois, le mérite d’avoir tenté cette
exaltante entreprise n’immunise pas de soi l’auteur contre toutes les ambiguïtés.
Il nous faudra en relever quelques unes.

La question décisive serait de savoir: «Si le Christ a deux natures (…), l’une
humaine, l’autre divine, n’a-t-il pas également deux paroles, l’une propre aux
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hommes, l’autre divine, celle qui lui revient en tant qu’il est le Verbe de Dieu: la
parole de Dieu lui-même? La signification dernière des ultimes paroles du Christ,
n’est-ce pas dans sa parole en tant que celle du Verbe de Dieu qu’elle réside?»
(p. 85, souligné par l’auteur). C’est au fil des paroles du Christ contenues dans les
quatre Évangiles que Michel Henry cherche à comprendre la condition humaine.
Sa théodicée est construite à partir d’une exégèse singulière, qui ne s’embarrasse
pas toujours d’interprétations traditionnelles, soupçonnées probablement d’une
allégeance excessive à l’univers conceptuel grec, par rapport auquel l’originalité
du christianisme est, selon l’auteur, une pure et simple solution de continuité. 

Le Verbe n’a plus rien à voir avec le Logos grec puisqu’il s’est fait chair. La
parole humaine efficace n’est pas la parole du monde, celle par laquelle l’homme
désigne les choses de ce monde, notamment dans les diverses disciplines scienti-
fiques, mais la parole de la vie, dans le pathos de la chair. Michel Henry nous
explique ainsi en quoi consiste cette dernière: «La vie, telle que nous l’éprouvons
en nous, qui est notre vie, est en elle-même une révélation – ce mode unique de
révélation en lequel ce qui révèle et ce qui est révélé ne font qu’un et que, pour
cette raison, nous avons appelé auto-révélation. Un tel mode de révélation n’ap-
partient qu’à la vie et constitue proprement son essence. Vivre en effet consiste en
ceci “s’éprouver soi-même”, “se révéler à soi”. Tel est le trait décisif et incontes-
table de la condition humaine, qui la différencie invinciblement de toute autre» (p.
93).

Il est superflu de relever la dépendance de cette affirmation du principe du
double apparaître, que nous avons indiqué plus haut, et la négation – y contenue
– de toute distance par rapport à soi, quant à la vie, qui interdit du coup tout accès
à l’analogie de l’être. Pour l’auteur, «la vie (…) n’est pas une chose, un être ou
un genre particulier, un ensemble de phénomènes spécifiques dits “biologiques”
et que la biologie d’aujourd’hui réduit à des processus naturels insensibles et sans
initiative» (ibid.). Certainement, cette vigoureuse réaction contre l’objectivisme
et qui plaide en faveur d’une au-delà de la pensée est fort opportune. Toutefois,
force est de constater qu’elle dépend encore étroitement du principe de l’explora-
tion du réel du seul point de vue du sujet transcendantal et donc à partir des prin-
cipes d’une ontologie phénoménologique, sans que pour autant l’intéressant élar-
gissement thématique qu’on vient de dire ne soit réduit à rien.

Michel Henry situe ce que nous sommes en vérité dans une immanence radi-
cale. L’immanence est « affectivité primitive en laquelle la vie s’éprouve soi-
même immédiatement et jamais dans un monde, elle est au contraire réalité
impressionnelle et affective, chair pathétique. C’est uniquement parce qu’elle s’é-
prouve elle-même et se révèle à soi de façon pathétique, dans l’immanence de
cette Affectivité primitive, que la Vie est une Parole et une Parole qui parle d’el-
le-même. C’est uniquement parce, à son tour, chacune de nos tonalités affectives
est donnée à elle-même dans l’auto-révélation pathétique de la Vie, c’est parce
que la parole de la Vie parle en elle, qu’elle nous parle à son tour, de la façon dont
elle le fait, dans sa souffrance et dans sa joie. Une parole dont tous les caractères
dépendent des caractères de la parole de la Vie» (pp. 98-99). Or c’est à ce niveau
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que se place – en fait l’intention qui traverse toutes les pages de ce livre – la cri-
tique de l’auteur envers la philosophie contemporaine du langage, qu’elle parte
des présupposés analytiques, psychanalytiques ou phénoménologiques. «Parce
qu’elle vise unilatéralement le langage des hommes, observe-t-il, la philosophie
du langage présenterait une lacune béante, elle ne saurait rien de la parole qui, en
fin de compte, importe seule – la Parole de Dieu, c’est-à-dire la façon dont Dieu
nous parle. Il ne s’agirait pas seulement d’une simple lacune d’ailleurs, mais
d’une occultation aussi désastreuse que définitive» (p. 10) car, et c’est le point
capital, elle empêcherait la compréhension de la parole de la vie, en ramenant la
parole des hommes à la parole du monde. La philosophie du langage ne concerne
que la parole du monde. Cette critique, qui nous rappelle instamment que «la
parole des hommes ne se réduit nullement à une parole du monde, c’est d’abord
celle de la vie» (p. 129) est sans doute intéressante dans la mesure où elle nous
replace dans le nécessaire contexte pratique où s’effectuent nos actes de désigna-
tion face aux débordements du positivisme logique. 

Or, dans ce livre, c’est tout le «système de l’humain» qui se trouve renversé, à
la faveur de la Parole de la Vie, qui n’est pas du monde mais parle au cœur de
l’homme dans son intériorité, par laquelle il se rattache intimement à Dieu, alors
même que ce qu’elle dit rebute le sens commun ainsi qu’on l’a vu à propos des
paradoxes apparents du sermon de Béatitudes, par exemple. Par un déplacement
sémantique qu’il ne se donne pas la peine de justifier, Henry utilise le terme
“transsubstantiation” pour désigner la radicale subversion des relations humaines
selon une nouvelle “réciprocité”, qui n’est plus celle des termes équivalents du
monde vanifié mais celle de ceux qui sont de la même façon pré-destinés à une
relation unique avec le Père de la Vie. Mais il en résulte alors qu’à confondre cette
communication des êtres avec leur continuité, on se retrouve dans une sorte de
milieu homogène de la Vie – du moins au point de vue vertical de la communica-
tion avec Dieu en tant qu’origine de celle-ci –, symétriquement opposé à l’homo-
généisation des êtres dans le spectacle du monde, dénoncée par l’auteur comme
le principe même de leur vanification et de leur réduction au rang d’objets. Il se
pose alors la question de l’ipséité.

«L’auto-génération de la Vie est ainsi sa venue dans la condition qui est la sien-
ne, celle de s’éprouver soi-même. Or aucune épreuve de soi n’est possible si n’ad-
vient en elle l’Ipséité en laquelle la vie se révèle à soi – de telle façon que dans
cette révélation, dans cette auto-révélation, elle devient Vie. Mais la Vie absolue
n’est pas un concept, une abstraction: c’est une vie réelle qui s’éprouve réellement
soi-même. C’est pourquoi l’Ipséité en laquelle elle s’éprouve est elle aussi une
Ipséité effective et réelle: c’est un Soi réel, le Premier Soi Vivant en lequel la Vie
absolue s’éprouve effectivement et se révèle à Soi. Parce qu’en lui s’accomplit
cette auto-révélation, ce Premier Soi Vivant est son Verbe, sa Parole» (p. 106).
Puisque, à la faveur de la consécration définitive du principe du double apparaît-
re, aucune distance par rapport à la vie n’est admise à partir de quelque chose
comme la conscience de soi, l’ipséité dont il est question ici n’est pas à confond-
re avec l’idée de personne qui fut la résolution du problème théologique de la dis-
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tinction de la nature et de l’hypostase dans la Trinité divine et en Christ. Et elle
ne semble même pas résoudre le problème – qui serait pertinent ici – de la réduc-
tion de tout Soi à une simple modalité de la Vie absolue, à un simple moment de
son procès d’auto-génération éternelle. 

D’autre part, la caractérisation du mal comme «illusion de la gloire dans le
spectacle du monde» ne résout pas non plus, à notre avis, le problème de son
imputation au Soi, dont l’identité est ramenée exclusivement à l’intériorité pathé-
tique de la chair, qui reste comme telle innocente et toujours inaccessible de l’ex-
térieur. Cela n’est en un sens pas étonnant, puisque le monde et les relations de
réciprocité qui s’y établissent sont désormais disqualifiés au profit de la seule
relation “qui procède de l’intérieur”; mais il reste que cette possibilité d’imputa-
tion de ce qui est en jeu dans nos relations mondaines, malgré le risque de simu-
lation et de mensonge qui y subsiste – et qu’il ne revient pas proprement à la phi-
losophie de conjurer en tant que possibilité –, nous importe précisément en tant
que “nous vivons en ce monde”. Le Verbe de vie étant aussi la lumière qui brille
en ce monde, chez les siens (cf. prologue de l’Évangile selon st Jean).

L’auteur soutient encore qu’il y a une double nature en Christ mais la “nature
humaine” est, elle aussi, selon la généalogie divine, qui concerne à présent tout
Vivant venu à soi, tout homme en tant que tel. Or la généalogie divine du Christ
ne devrait pas supposer, nous semble-t-il, l’absorption de son humanité dans la
divinité avec laquelle elle s’articule – sans confusion – dans l’union hypostatique,
unitate personae Verbi. De la même manière, notre adoption filiale en Christ – par
grâce – n’implique pas le déplacement de l’humanité vers une condition naturel-
lement divine, pour ne plus constituer qu’un milieu homogène de Vie avec Dieu.
L’humanité demeure, et tout humanisme n’est pas à vilipender.

C’est pourtant ce qui semble bien être l’intention ultime du livre. Tout se passe
comme si le Genitum non factum du Credo s’adressait maintenant à tout Vivant,
à tout homme. L’identité du Christ n’apparaît plus alors que comme une vaste
hyperbole de l’identité gnostique de l’homme, de sa condition originairement
divine, dont il prend enfin conscience. L’exégèse détaillée des Écritures que l’au-
teur effectue à partir de ces présupposés est riche en parallélismes saisissants et
en images fascinantes mais qui n’ont finalement qu’une valeur heuristique. En
fait, le mystère pascal – le drame du Golgotha et son incroyable dénouement au
matin de la Résurrection – n’est pas pris en compte. Même pas pour la compré-
hension des affirmations du Christ à la synagogue de Capharnaüm sur l’analyse
desquelles se clôt l’ouvrage. Il est tout de même étonnant que dans un livre, dont
les thèses centrales gravitent autour de la pensée de la vie, la question fort perti-
nente de la mort – de la fin de la vie – n’ait pas été sérieusement soulevée. Il est
vrai que pour la Vie qui vient à soi selon une opération de « génération intempo-
relle » la mort pourrait n’être qu’une “apparence mondaine”, mais il reste que la
question mériterait un peu plus d’attention, sans compter que la solution implici-
te que nous supposons ne serait au surplus qu’une échappatoire.

Il n’y a aucun doute que souligner la distinction du double apparaître – la cogi-
tatio comme vision dans la conscience du sujet et la cogitatio sans cogitatum de
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l’affectivité radicale de la vie – est de la plus haute importance, dans la mesure où
elle permet d’échapper au dessèchement d’une raison moderne “non située”, sous
ses divers avatars. Seulement, ainsi qu’on l’a dit dernièrement à propos de l’ac-
tion (Stephen L. Brock, Action and Conduct, Edimburg 1998), nous aurions beau-
coup à gagner, sans les confondre avec elle à élargir la compréhension de la vie
qui est la nôtre à la lumière des analyses d’autres formes de vie, inférieures soient-
elles, précisément dans l’esprit de l’élargissement thématique préconisé par
Henry lui-même, lorsqu’il critique pertinemment la phénoménologie classique et
la réduction thématique à laquelle elle a conduit – sous couvert du critère métho-
dologique de la clara et distincta perceptio –, déjà chez Husserl lui-même.

En ce sens, nous semble-t-il, il faudrait admettre qu’il y a quelque chose
comme la “vie consciente”, qui, quoique apparemment paradoxale, ne serait
contradictoire et impensable que si l’on se refusait à franchir le seuil des présup-
posés phénoménologiques, selon lesquels il y a autant d’être qu’il y a d’apparaît-
re. Il n’est pas certain que Michel Henry y consentirait. C’est à cette condition
pourtant que le problème du double apparaître se résolverait effectivement dans
l’unité métaphysique de l’être de la personne en tant qu’articulation ontologique
du divers, en l’occurrence l’extériorité par rapport à l’intériorité d’un être donné,
celle-là n’étant ce qu’elle est qu’en vertu de celle-ci, selon la distinction qui s’é-
tablit déjà au niveau de l’instinct comme tel. Il serait ainsi fécond de considérer
la vie consciente comme l’unité analogique à partir de laquelle nous comprenons
la vie en général, sans qu’une telle compréhension nous empêche derechef de
penser l’au-delà de la pensée ni de savoir que de fait nous n’atteignons le soi que
dans la vie que nous vivons avec son affectivité caractéristique.

Si la terminologie employée peut être déroutante pour le lecteur qui n’a pas
l’habitude de la phénoménologie ou de l’auteur, le texte apparaît à la fois profond
et limpide pour celui qui connaît un tant soi peu la pensée de Michel Henry, chez
qui l’expression sied remarquablement bien à la pensée qu’elle exprime, ce qui lui
donne une indéniable et fascinante élégance de style.

Paulin SABUY
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Armando RIGOBELLO, L’estraneità interiore, Studium, Roma 2001, pp. 190.

�

Questo volume presenta una nuova tappa della ricerca di Armando Rigobello,
avviata già da diversi anni e ricca di altre pubblicazioni, sull’autenticità e sulla
differenza. L’obiettivo finale è quello di elaborare un vero e proprio modello
antropologico imperniato su questi due concetti cardine: «un’autenticità del sog-
getto umano che nella differenza si costituisce e nella estraneità interiore trova la
sua struttura portante, la genesi stessa del suo agire» (p. 153). Non si vuole com-
porre un trattato, ma offrire alcune indicazioni prospettiche ritenute fondamenta-
li.

La riflessione è inserita nel contesto della filosofia contemporanea, in dialogo
soprattutto con Husserl, Heidegger e Ricoeur, ma non mancano sia i collegamen-
ti con altri filosofi precedenti, tra cui Platone, Kant, Fichte, Hegel e Croce, sia il
confronto con Gadamer, Stefanini e Lévinas. La contestualizzazione rafforza l’o-
riginalità della proposta speculativa, perché segna i punti di contatto e le distan-
ze. L’autore, inoltre, ha cercato con impegno di svolgere l’argomentazione in
modo graduale, ribadendo i passaggi e riassumendo i punti acquisiti di volta in
volta; ciò ha obbligato a qualche ripetizione, ma ha reso più agevole seguire il di-
scorso.

Modello di estraneità interiore più volte richiamato è l’agostiniano “intimior
intimo meo”: questa espressione di “vertiginosa profondità” indica che nel fondo
di noi vi è un “proprio più proprio a noi” di noi stessi, che si presenta come “estra-
neità interiore”, un altro che fonda l’avvertimento dell’infinito e l’avvertimento
connesso della nostra finitudine (cfr. pp. 28, 106 e 135). Qui l’esperienza mistica
fa da riferimento all’itinerario speculativo e aiuta a capire la nozione di autentici-
tà non solo come realizzazione autoreferenziale, bensì anche come tensione e con-
fronto con un’alterità trascendente. 

Il richiamo al suddetto modello, intrecciato con i richiami alle istanze della
filosofia contemporanea, aiuta a mettere in evidenza che Rigobello non intende
esaurire il suo discorso in un’antropologia presuntamente autonoma, ma stabilire
il rapporto tra le riflessioni antropologiche e l’ontologia, che a sua volta rinvia alla
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metafisica (cfr. pp. 41-42). In effetti, l’antropologia dell’autenticità viene svilup-
pata su tre livelli o gradi, che costituirebbero rispettivamente un’estetica dell’au-
tenticità, un’analitica dell’autenticità e una dialettica dell’interiorità: c’è innanzi-
tutto il livello della corporeità propria, quale prima e inalienabile forma di auten-
ticità, connessa all’avvertimento dell’identità organica; vi è poi il livello della
rappresentazione del soggetto, il quale conosce tramite immagini e concetti e
cerca personalmente di conferire o scoprire un senso comunicabile; si arriva, infi-
ne, al grado della scoperta del nucleo di senso, del significato di ogni significato,
che «è l’essenza stessa dell’autenticità ed insieme la connotazione più propria del-
l’interiorità» (p. 30). 

Sulla scorta non solo dei pensatori già citati, ma anche di Dostoevskij e
Guardini (cfr. p. 38), la fenomenologia dell’autenticità è elaborata seguendo il
metodo fenomenologico indicato da Husserl fino al punto in cui è necessaria una
rottura metodologica per arrivare alla comprensione della coscienza: non si può
restare sul terreno husserliano di una obiettivazione dell’io trascendentale se si
vuole comprendere l’enigmatica interiorità da cui proviene la richiesta di senso.
In fitto dialogo con Husserl (cfr. pp. 70 ss.) Rigobello mostra come si renda neces-
saria una concezione metafenomenologica della soggettività, che interrompa il
fluire ininterrotto del tempo e si avvalga appunto della nozione di differenza inte-
riore e della trascendenza metafisica.

Come si è accennato, il libro non intende essere un trattato di antropologia filo-
sofica, ma indicare le feconde direzioni prospettiche che possono scaturire dal
modello ermeneutico dell’autenticità nella differenza, di ispirazione platonico-
agostiniana. Tra questi orientamenti propositivi, oltre a quanto già rilevato, si può
sottolineare che lo studio dell’autenticità mostra la connessione tra morale e onto-
logia, ben al di là di una riduzione dell’autentico allo spontaneo (cfr. p. 75). Ne
deriva, inoltre, un’adeguata interpretazione della storicità, giacché emergono cri-
teri perenni che rendono la persona, nel suo divenire storico, autentica nella dif-
ferenza (cfr. p. 85). A ciò si aggiunge che il tempo storico appare così attraversa-
to dal rinvio escatologico: l’uomo vive nel tempo, protendendosi al di là delle sin-
gole realizzazioni della sua esistenza; l’attesa escatologica si basa sull’attestazio-
ne dell’uomo interiore che non è risolvibile in storia (cfr. pp. 95-98). 

Rigobello dichiara che il compito centrale della proposta speculativa di questo
volume era quello della “ripetizione del problema fondamentale” della scepsi pla-
tonica (cfr. p. 111). Come lui stesso spiega, il «percorso della scepsi non è linea-
re e trova, negli accorgimenti metodologici del rimando allusivo e quindi dell’a-
nalogia, gli strumenti per superare l’arresto» (p. 23) dinanzi all’enigma; la scepsi
dà quindi luogo a rappresentazioni, ad “immagini”, nell’impegno per rappresen-
tare ciò che non è mai del tutto rappresentabile. Questo è l’itinerario scelto dal-
l’autore: un tragitto certo faticoso, che però offre efficaci “immagini” per una filo-
sofia della persona aperta alla trascendenza.

Francesco RUSSO
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John M. RIST, Real Ethics: Reconsidering the Foundations of Morality,
Cambridge University Press, New York 2002, pp. 295.

�

Real Ethics is a hard-hitting critique of contemporary moral theory from a
realist point of view by John M. Rist, Professor Emeritus of philosophy and clas-
sics at the University of Toronto. His previous works include Plotinus: The Road
to Reality, The Mind of Aristotle, and Augustine: Ancient Thought Baptized.
Addressing what he calls the deception, equivocation, outright lying, and humbug
that pass for contemporary moral discourse – humbug that extends from the uni-
versities into the marketplace, legislative assemblies, and juridical bodies – Rist
offers a defense of traditional Christian morality grounded in classical meta-
physics. In rather forceful language he writes that there is «no need to look in the
public lavatory for the lowest common denominator». The habits of what was low
life morality have become the norms of moral and political discourse. «In the
wake of any clear sense of what “low life” might suggest, intellectuals are becom-
ing “downwardly mobile” and while losing their grip on an overall concept of
virtue, often see such a direction as in itself virtuous and high minded or senti-
mentally as solidarity with the marginalized or dispossessed».

Despairing of any principled agreement on the foundations of morality
between theist and non-theist, Rist takes the position that upholders of the realist
tradition must recover its history, learning from the skills and insights of those
who advance it and from those who reject it. «Those who reject it must be forced
to acknowledge their own Nietzschean parentage, a lineage that gives license to
force majeure, lies, hypocrisy, and intellectual dishonesty or triviality which make
it palatable to a credulous and largely pre-philosophic public». For Rist the real-
ist tradition begins not with Aristotle but with Plato, a tradition unashamedly the-
ological. Platonism or deception are the only moral and political alternatives
available. If morality is to be more than enlightened self-interest, it has to be
rationally justified, that is, established on metaphysical principles. Rist believes
that in Western societies we are confronted with ubiquitous and ill-defined
appeals to the priority of choice, freedom, and human dignity, all unanchored in a
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coherent account of nature and human nature. Moral obligation, the only obliga-
tion clearly separable from prudence or self-interest, remains a utopian dream
apart from an acknowledged theistic context. A theistic or religious context and
its accompanying moral sense can only be achieved by regaining a perspective
which lays bare its classical and Christian roots. Appeals to comradeliness, fra-
ternity, and community are illusory apart from an inherited culture, symbolized
for Rist by attachment to «land, village and the local churchyard where one’s
ancestors have lain for generations». Community entails a common commitment
to the rule of law and all that such law entails – viz., due process, habeas corpus,
and trial by jury. Absent an historical sense we are prisoners of our own time. One
who is ignorant of the past, is likely «to assume the persona put upon him by the
current fashions and pressures, which in the present age will most often mean
reduction to economic man».

Rist foresees a bleak future for the West. In losing its grip on its Christian past
and in the absence of a clear sense of civic virtue, Western society is preparing
itself for a totalitarian democracy. Unable to choose between conflicting claims to
the good and the resulting propensity to tolerate all, it is subverting the principle
of toleration itself. Unfortunately, recovering a sense of the past may not be an
easy task. The past can be clouded by the authoritarian or ideological mentality of
academics and humanists or be rewritten or invented to promote a political agen-
da. Moreover, history is only one vehicle for transmitting the inherited. Whatever
wisdom a society has acquired can be passed on only if it is instantiated in insti-
tutional structures designed to maintain inherited practices, beliefs, and intellec-
tual acumen. As for the individual caught in an unrooted modernity, those apt to
keep their wits in a godless future are those who possess a knowledge – however
acquired – of their roots, that is, their own past and traditions.

The overarching thesis of Real Ethics is that God cannot be excluded from dis-
cussions about the foundation of morality. Rist offers a brief discussion of “natu-
ral law” as a common ground between theist and non-theist but discounts its
rhetorical effectiveness. Clearly for him Platonic realism is the same thing as nat-
ural law, «for there is no doubt that Aquinas is a Platonist in that he believes in an
“eternal law” which is roughly the Platonic Forms seen in an appropriate manner
as God’s thoughts». Rist is suspicious of claims that natural law can be defended
without reference to the existence of God. Here he stands in contrast to contem-
porary philosophers such as Henry Veatch, Alexander d’Éntrèves, and more
recently Anthony Lisska, all of whom have presented natural law stripped of its
religious and realist associations as a common ground for discourse with the sec-
ular mind. Rist holds that anyone who maintains with Aquinas that natural law
participates in the eternal law must necessarily acknowledge its theistic roots and
that such an acknowledgment matters. “Natural happiness” in the Aristotelian
sense is not the “perfect happiness” of Aquinas that is to be found in the contem-
plation of God as the ultimate end of human life. In considering two possible ver-
sions of natural law theory, secular and theistic, Rist argues that «making room
for knowledge of God will affect our understanding of the nature and ordering of
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other goods which right reason can discover». If there is no God, one is not mis-
taken in the pursuit of natural good without reference to the eternal.

Anyone who holds for a natural order to which man is accountable, theist or
not, will recognize the force of Rist’s trenchant criticism of contemporary moral
theory and agree with him about the cultural malaise to which it leads. To say that
this work is profound is almost an understatement. Real Ethics is the work of a
mature scholar steeped in history who is also an acute observer of contemporary
manners and morals.

Jude P. DOUGHERTY
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María de las Mercedes ROVIRA REICH, Ortega desde el humanismo clási-
co, Eunsa, Pamplona 2002, pp. 404, Prologo di Antonio Millán-Puelles.

�

«Come intende – Ortega – l’eccellenza umana e l’interezza della persona»,
ecco la questione fondamentale dell’opera di Rovira, secondo Millán-Puelles.
L’individuazione del tema non è banale per capire la prospettiva con la quale la
professoressa uruguaiana spazia nel pensiero di un autore assai noto ma poche
volte presentato con rigore e completezza. Il libro presenta una visione panora-
mica della filosofia di Ortega attraverso la sua concezione della persona, per spie-
garne poi le conseguenze estetiche, sociali e culturali. In questo percorso l’autri-
ce trova i punti di contatto e gli spunti critici di Ortega con la tradizione umani-
stica occidentale senza separare gli elementi greco-romani dalla eredità cristiana.
Da questo confronto emergono valutazioni, integrazioni e critiche opportune alla
proposta orteguiana.

Rovira affronta in maniera coerente i problemi dello studio di un pensatore
affascinante quanto contradditorio – «più giornalista che filosofo», diceva lui di
sé stesso – senza lasciarsi sedurre dalla bellezza stilistica degli scritti di Ortega ma
senza negarne i pregi.

Nello sviscerare l’armamentario linguistico di Ortega, l’autrice segue le indica-
zioni di altri autori che hanno tentato di presentare il pensiero del filosofo spagno-
lo, cercando di superare alcuni dei loro limiti. Nel caso di Cerezo (La voluntad de
aventura, 1984), prendendo in considerazione il carattere trascendente della perso-
na umana, e nel caso di Julián Marías, facendone una presentazione più distaccata.

Il libro è diviso in dieci capitoli, sette dei quali nella «Primera parte. Analítica
del humanismo orteguiano» e il resto nella seconda. Al prologo di Millán-Puelles
fa seguito una brevissima introduzione dell’autrice.

Il primo capitolo è una presentazione di alcuni dei concetti fondamentali
dell’antropologia di Ortega e nello stesso tempo una introduzione all’uso delle
fonti sulla vita e le opere del filosofo. Si sottolinea che l’attività vitale intesa come
biografia e come dramma è la celebre ragione vitale della proposta orteguiana,
che comparirà diverse volte nelle pagine del libro (cfr. anche p. 252).
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I concetti fondamentali dell’etica orteguiana sono presentati nel secondo capi-
tolo. Fra questi spicca la presentazione della sua nozione di autenticità e lo spiri-
to sportivo dell’agire umano, un atteggiamento positivo di fronte alle sfide quoti-
diane, come elemento essenziale per portare avanti ogni tipo di impresa persona-
le. Nel quadro etico orteguiano mancano una formulazione della coscienza mora-
le e una teleologia della sofferenza (pp. 71-72) e della morte (p. 100). Forse uno
dei punti di disaccordo più seri dell’autrice nei confronti del filosofo è la manca-
ta giustificazione del senso della eroicità di una morale spiegata soltanto entro i
limiti della vita terrena, che rammenta la posizione nietzscheana (pp. 74-77).

Il capitolo terzo è dedicato alla politica e il quarto all’estetica. Nel quinto si
studiano alcuni aspetti letterari dell’opera di Ortega. Già nei capitoli precedenti si
spiegava la struttura vitale come rivolta verso gli altri e bisognosa della vita in
società («il mio vivere è con-vivere», p. 42), che è una piattaforma di perfeziona-
mento del singolo (p. 111).

Il sesto capitolo è un tentativo di strutturazione del pensiero più prettamente
filosofico di Ortega, tramite l’esposizione della sua concezione della metafisica,
dell’essere, della verità e dell’integrazione fra ragione e vita. È molto interessan-
te la sua comprensione di Dio, associata a quella della verità (cfr. pp. 225-228).
Nella fine analisi di alcuni testi orteguiani riguardanti i rapporti fra coscienza ed
intenzionalità si possono scorgere meglio alcuni dei limiti della speculazione del
filosofo: la presentazione di concetti elaborati da Brentano e da Husserl nel con-
testo della filosofia moderna e contemporanea, mette in luce come le qualità espo-
sitive del pensatore spagnolo fossero superiori alla sua capacità di «fermarsi a
pensare» con gli altri filosofi o sui loro testi (cfr. pp. 240-245; 258). Il capitolo
che chiude la prima parte spiega i rapporti fra scienza e verità.

Nella seconda parte («Síntesis de la vida en la cultura») si presenta la natura
del linguaggio e i suoi rapporti con la cultura, per passare nel capitolo nono alla
spiegazione del programma educativo di Ortega. Il capitolo decimo integra il rap-
porto vita-ragione del capitolo sesto, con la cultura. Nella presentazione dell’uo-
mo come animale etimologico che assegna significati alle parole nell’usarle, si
condensano molte delle idee spiegate precedentemente sul carattere dinamico ed
evolutivo di tutte le realtà umane (pp. 274-276). L’epilogo è un ottimo saggio rias-
suntivo di tutto il lavoro.

La bibliografia è molto curata e l’indice alfabetico delle opere di Ortega è un
prezioso data base per chi vorrà proseguire lo studio dell’opera del filosofo, e
sarebbe ancora più proficuo se messo a disposizione su internet. È un peccato che
manchino all’opera gli indici dei nomi e delle materie.

Mercedes Rovira lavora presso l’Università di Montevideo, «la mia amabile
circostanza», come la chiama nella dedica del libro.

J.A. MERCADO
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