
“Ars longa, vita brevis”*

ROBERT SPAEMANN**

Sommario: 1. Il sapere e la scienza. 1.1. Desiderio di sapere e curiositas. 1.2. La trasforma-
zione della scienza nell’epoca moderna. 1.2.1. Sapere teleologico e conoscenza di nessi cau-
sali. 1.2.2. Da una scienza “comprendente” a una scienza “calcolante”. 1.2.3. Le ipotesi fal-
sificabili della scienza. 1.2.4. La scienza come impresa collettiva. 2. Scienza ed etica. 2.1. I
limiti della scienza e i limiti delle azioni. 2.2. Pratica della scienza e riflessione etica. 2.3.
Ricerca della verità e interessi. 2.4. Il problema della rilevanza della ricerca.

■

1. Il sapere e la scienza

Quello che noi oggi indichiamo con la parola “scienza” non è la stessa cosa
che era chiamata con questo nome fino al sedicesimo secolo. È bene essere con-
sapevoli di questa differenza se ci si vuole fare un’idea adeguata di quello che fa
la scienza moderna. Epistéme o scientia erano sostantivi derivati dal verbo “sape-
re”. Sapere è uno stato relazionale dell’anima, è l’habitus di un uomo. Un habi-
tus: che qualcuno sa qualcosa non significa che debba pensare attualmente a quel-
lo che sa, ma significa invece che, se ci pensa, lo pensa correttamente e con cer-
tezza e più precisamente con una certezza che conosce le proprie ragioni come
ragioni definitive. Questo differenzia il sapere dall’opinare e dal credere. In quan-
to concetto relazionale il sapere non è un fenomeno puramente psicologico. Dal
punto di vista psicologico il sapere non è distinguibile da una convinzione sba-
gliata. Vi sono convinzioni sbagliate, opinioni sbagliate, credenze sbagliate. Non
vi è invece sapere sbagliato, perché la verità, l’“adaequatio rei et intellectus”, fa
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parte della definizione del sapere. Se io credevo di sapere qualcosa e in seguito
arrivo a una convinzione diversa, questa nuova convinzione implica che la con-
vinzione precedente era pure una convinzione ma non era sapere.

Il sapere viene attualizzato quando pensiamo coscientemente a quello che sap-
piamo, ma viene attualizzato anche senza che noi ci pensiamo attraverso il nostro
comportamento. Andiamo in un posto passando da una certa strada perché sap-
piamo che questa strada porta in quel posto. Se percorriamo spesso quella strada
non abbiamo bisogno ogni volta di rendere cosciente questo sapere. In generale il
sapere ci dà la possibilità di raggiungere quello che vogliamo, posto che sappia-
mo che cosa vogliamo davvero.

Il sapere pratico, nel senso classico della parola, non era soltanto e neppure
innanzi tutto know how, ma sapere di ciò che l’uomo vuole davvero e soprattutto.
E poiché ogni uomo in fondo desidera essere felice, quello che deve sapere è in
che cosa consista la felicità, l’eudaimonía, la beatitudo. Aristotele ha insegnato
che la più alta forma di felicità consiste essa stessa nell’attualizzazione del sape-
re teoretico più elevato, nella theoría, ovvero nella contemplazione delle realtà
eterne, necessarie e immutabili e non di quelle terrene, contingenti e mutevoli.

La theoría non serve alla práxis ma ne è essa stessa la forma più alta. Per
Platone questo sapere supremo è la conoscenza del Bene. Alla fin fine ogni sape-
re è sapere soltanto se è fondato sulla conoscenza del Bene, in quanto questo è «la
causa della conoscenza e della realtà» di tutte le cose. Che cosa sia un coccodril-
lo lo si sa soltanto se si sa che cosa distingue un coccodrillo ben riuscito da uno
mal riuscito, un coccodrillo sano da uno malato. E chi dicesse di sapere che cosa
è un coltello, ma non fosse in grado di distinguere un coltello affilato da uno che
non taglia, in realtà non sa che cosa è un coltello. Il concetto classico di sapere
presuppone una visione teleologica della realtà. Sapere veramente significa com-
prendere una struttura teleologica. E abbiamo davvero compreso che cosa sia l’in-
definibile “Bene in sé” quando questo determina il nostro comportamento. Chi fa
il male, dice Platone, evidentemente non conosce veramente il bene. E così anco-
ra san Tommaso insegna che nessuno fa volontariamente il male ovvero ciò che
non è desiderabile. La colpa dell’azione cattiva è sempre preceduta da un errore
colpevole rispetto a ciò che è desiderabile qui e ora ovvero rispetto al bene.
Ancora Dante scrive che l’inferno è il luogo di coloro «c’hanno perduto il ben del-
l’intelletto». Per questo la tradizione della filosofia classica sostiene che la pru-
dentia è la più alta delle virtù cardinali.

Ciò che più importa in questa caratterizzazione della scienza è che il sapere è
sempre e soltanto lo stato di un singolo uomo reale. Non è possibile che qualco-
sa “si” sappia. Vi è la convinzione comune di più uomini. Ma una tale convinzio-
ne può diventare sapere sempre e soltanto in un uomo concreto. Soltanto un uomo
concreto può essere sapiente. Ma il sapere nel senso tradizionale culmina appun-
to nella sapienza.
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1.1. Desiderio di sapere e curiositas

Il desiderio di sapere è un tratto fondamentale dell’uomo. «Tutti gli uomini per
natura tendono al sapere»: con queste parole inizia la Metafisica di Aristotele.
Come prova empirica di questa caratteristica degli esseri umani Aristotele cita il
fatto che essi provano piacere nel vedere, anche indipendentemente da ogni utili-
tà pratica e da ogni riferimento all’azione. 

Questo desiderio di sapere fine a sé stesso è stato considerato criticamente dai
dottori cristiani. L’influenza maggiore la ebbe la critica della curiositas di
Agostino. Si può leggere questa critica come una radicalizzazione della dottrina
platonica della conoscenza del “Bene in sé” ovvero del Bene supremo. Per
Platone si può parlare di sapere in senso stretto soltanto se ciò che è saputo viene
fondato fino ad arrivare al fondamento ultimo che è il Bene in sé. Solo pochi sono
in grado di farlo, i filosofi. Affinché lo Stato sia ordinato, negli altri devono esse-
re coltivate opinioni corrette alle quali essi si adeguino senza comprenderle più
profondamente.

Il cristianesimo ha democratizzato la filosofia platonica: tutti sono chiamati ad
arrivare alla conoscenza della verità, cioè alla conoscenza di Dio. La fede non è
dóxa, opinione nel senso che l’Antichità dava a questa parola, ma sapere che pog-
gia sulla rivelazione che Dio ha fatto di sé e che ha una certezza tale da superare
il sapere acquisito dall’uomo con i propri mezzi. Infatti nei confronti di noi stes-
si possiamo e dobbiamo diffidare. Ma nel caso della fede vale il detto
dell’Apostolo: “Scio cui credidi”. Perciò, a differenza che per Platone, per
Agostino il desiderio terreno di sapere fine a sé stesso va condannato come curio-
sitas. Il desiderio di sapere è giustificato soltanto quando il sapere è utile per la
vita degli esseri umani oppure come mezzo per la conoscenza di Dio. La cono-
scenza di Dio è fine a sé stessa in quanto Dio è lui stesso il fine e la conoscenza
sfocia nel “frui Deo”, nella dedizione amorosa a Lui. La conoscenza del finito,
invece, quando non sia utile nel senso che si è detto, termina nell’autocompiaci-
mento, nell’«amor sui usque ad contemptum Dei».

Tommaso cerca di conciliare Aristotele e Agostino, non soltanto riconoscendo
il desiderio di sapere come costante antropologica, ma vedendo in esso la realiz-
zazione del fatto che l’uomo è immagine di Dio. In questo senso ogni sapere in
quanto tale contiene già di per sé un riferimento a Dio in quanto origine della veri-
tà. Il vizio della curiositas consiste perciò soltanto nel recidere questo riferimen-
to ovvero nella ricerca di un sapere che pregiudizialmente rifiuti ogni riferimento
a questa origine. Ciò che muove il ricercatore è allora soprattutto la superbia,
vanità e ambizione, e non l’amore della verità. È interessante il fatto che in un
passo Tommaso definisce la curiositas come una forma di acedia, la pigrizia spi-
rituale. Per perseguire il suo fine ultimo l’uomo deve mettere in gioco le sue ener-
gie più profonde. Quando, in conseguenza della “fuga finis”, questo non accade,
l’uomo si trascina per così dire senza meta tra la massa infinita dello scibile. 
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1.2. La trasformazione della scienza nell’epoca moderna

Hans Blumenberg, nel suo libro La legittimità dell’età moderna, ha indicato la
riabilitazione della curiosità teorica come una caratteristica fondamentale di tale
epoca. Questa tesi appare corretta soltanto a patto che teniamo presente che il
concetto di scienza si è al tempo stesso profondamente trasformato. Voglio carat-
terizzare questa trasformazione evidenziandone quattro fattori. 1) Oggetto della
scienza non sono più le strutture teleologiche della realtà ma nessi causali regola-
ri. 2) Il sapere non è né sapere pratico né theoría nel senso di contemplazione di
ciò che è conosciuto; ciò che è conosciuto teoricamente è il presupposto su cui si
basano delle applicazioni pratiche oppure è uno stadio nel progredire infinito
della ricerca. 3) Il sapere scientifico non è affatto sapere nel senso classico della
parola ma ipotesi, opinione più o meno ben fondata, sempre falsificabile in linea
di principio, giacché poggia non sull’intuizione di essenze, ma sul tentativo di
ordinare da un punto di vista teorico i dati empirici. 4) La scienza non è il sapere
di uomini concreti ma un’impresa collettiva che offre informazioni che, a secon-
da delle necessità, possono essere acquisite parzialmente da uomini concreti al
fine di ulteriori ricerche o di applicazioni pratiche.

1.2.1. Sapere teleologico e conoscenza di nessi causali

L’ontologia classica è biomorfa. La realtà è fatta di cose con le loro proprietà
e relazioni. Il caso paradigmatico di che cosa sia una cosa è il vivente. Il caso
paradigmatico dell’essere nel senso dell’esistenza è il vivere. «Vivere viventibus
est esse», si legge in Aristotele. Però che cosa sia un essere vivente e che cosa sia
vivere, noi lo sappiamo innanzi tutto perché conosciamo noi stessi. Il caso para-
digmatico del vivente è l’uomo e così questa ontologia in ultima analisi è antro-
pomorfa. “Essere” non significa innanzi tutto essere oggetto, ma essere in sé. Ma
è proprio del vivente l’“essere in cerca di qualcosa”. Fintanto che viviamo, ci inte-
ressa qualcosa, foss’anche soltanto la sopravvivenza. Conoscere il vivente signi-
fica perciò conoscerne la struttura teleologica. Chi non sa a che cosa serve un pol-
mone e come mai gli uccelli in inverno volino verso sud, non sa nulla dell’orga-
nismo dei mammiferi e non sa nulla degli uccelli migratori.

La scienza moderna comincia con un rifiuto programmatico della considera-
zione teleologica della realtà. Questa, come scrive Francis Bacon, «sterilis est, et
tanquam virgo Deo consecrata nihil parit», è sterile e non genera nulla come una
vergine consacrata a Dio. L’Illuminismo ha poi realmente cacciato dai monasteri
tutte le vergini consacrate a Dio a meno che non facessero qualcosa di utile come
fare scuola ai bambini o curare i malati. Ma vediamo già in queste parole di Bacon
il nuovo ideale di scienza: la scienza deve essere utile. Il sapere deve avere una
utilità pratica oppure deve essere tale da generare nuovo sapere. Il sapere teleolo-
gico suscita il sospetto di essere un “asylum ignorantiae”, una scusa per la “igna-
va ratio”, la ragion pigra. Che i polmoni siano necessari per l’assunzione di ossi-
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geno è una constatazione di per sé priva di interesse. Al massimo può avere un
qualche valore euristico per un programma di ricerca che indaghi i processi
microbiologici attraverso i quali i polmoni si formano e funzionano. Lo stesso
vale per le migrazioni degli uccelli. La conoscenza di nessi causali regolari, però,
a differenza della considerazione teleologica, porta all’ápeiron, va all’infinito. È
interminabile. Per questo non può offrire alcun orientamento per l’azione, ma sol-
tanto renderla più efficiente.

1.2.2. Da una scienza “comprendente” a una scienza “calcolante”

Per questo motivo la scienza moderna non è contemplazione ma ricerca. In
quanto tale, però, essa non è come la theoría dell’Antichità, forma suprema della
prassi, ma è al servizio di una prassi che mira alla progressiva sottomissione della
natura. Il sapere teleologico è privo di ogni utilità ai fini del dominio della natu-
ra, anzi è piuttosto un ostacolo. Si possono condurre esperimenti sugli animali con
meno remore se si ignora che gli animali soffrono. Il sapere causale ci insegna
però come noi possiamo intervenire sulla natura. E questo sapere viene acquisito
di solito soltanto attraverso tali interventi, cioè attraverso degli esperimenti.
Conoscere una cosa ora non significa più comprenderla per così dire dall’interno,
ma, come scrive Thomas Hobbes, «to know what we can do with it when we have
it».

Aristotele credeva – e questo è quello che io intendo sottolineare parlando di
“ontologia biomorfa” – di poter comprendere perché le pietre cadono verso il
basso. La scienza moderna si limita a constatare quali connessioni regolari vi
siano dietro la caduta delle pietre, ma rinuncia a intendere il vivente in modo bio-
morfo e l’uomo in modo antropomorfo. La considerazione antropomorfa dell’uo-
mo viene lasciata all’ermeneutica delle scienze umane, la considerazione biomor-
fa del vivente non ha più luogo. La vita non viene più compresa a partire dal vis-
suto umano, ma come un caso particolare di processo fisico, perché soltanto in
processi fisici così intesi noi possiamo intervenire. Per questo, soltanto questa
forma di sapere è utile.

Possiamo chiarire questo passaggio da una scienza “comprendente” a una
scienza “calcolante” considerando un esempio che consentì già a Leibniz di vede-
re chiaramente come stiano le cose. È l’esempio del movimento. Nella tradizione
classica il movimento in quanto continuo si sottraeva alla trattazione matematica.
Appunto per questa ragione la fisica non poteva essere matematizzata, a differen-
za dell’ottica, nel cui caso si fa astrazione dal movimento e che può essere tratta-
ta in modo puramente geometrico. La fisica matematizzata moderna divenne pos-
sibile soltanto grazie al calcolo differenziale e integrale che fu inventato contem-
poraneamente da Leibniz e da Newton. Questo permette di scomporre il movi-
mento in stati stazionari con intervalli sempre più piccoli la cui sequenza è ora
calcolabile. Il prezzo da pagare per la calcolabilità, tuttavia, è la scomparsa del
movimento in quanto movimento ovvero in quanto continuo.
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A differenza di tanti scienziati moderni, Leibniz questo lo ha visto chiara-
mente e ha perciò introdotto il concetto di conatus che prende il posto del con-
cetto aristotelico di dynamis e cerca di comprendere il movimento per così dire
dall’interno. Tale comprensione non può fare a meno dell’idea di anticipazione.
Il corpo in movimento nell’istante t1 si differenzia dal corpo immobile nello stes-
so istante per il fatto che il suo trovarsi in un altro luogo nell’istante t2 è già con-
tenuto nella definizione del suo stato presente. Questo suona come un parados-
so. Ma questa affermazione ha un fondamento nell’esperienza e più precisamen-
te nell’esperienza che noi abbiamo delle nostre azioni. Si può definire un’azione
soltanto caratterizzandone l’inizio attraverso il fine a cui si tende. Ogni defini-
zione del movimento in quanto movimento contiene perciò un antropomorfismo
occulto. Chi vuole evitarlo deve negare che vi sia una realtà quale quella del
movimento e definire il movimento come ciò che il calcolo infinitesimale rende
calcolabile: una successione di stati stazionari con una distanza minima l’uno
dall’altro.

Avendo compreso questo, Leibniz concepì due forme di scienza della natura
che potremmo chiamare una “fisica dall’esterno” e una “fisica dall’interno”, cioè
una filosofia della natura che non tratta della realtà sotto l’aspetto della sua ogget-
tivabilità, ma tratta della realtà in quanto tale. Questo può voler dire soltanto che
ne tratta dal punto di vista della sua somiglianza con noi. Questa scienza non è
antropocentrica come la scienza moderna, ma è antropomorfa.

Né antropocentriche né antropomorfe sono soltanto due forme di sapere che
per questo motivo secondo Platone devono essere strettamente legate tra loro: la
matematica pura e la metafisica. La matematica tuttavia ha trovato nella cono-
scenza della natura un campo di applicazione che ha del prodigioso. Per la meta-
fisica, invece, lo spazio si è ristretto. L’opera metafisica più significativa del ven-
tesimo secolo è quella di un matematico, Alfred North Whitehead. È un’opera
rimasta solitaria. Dov’è nello scientismo moderno il posto per speculazioni meta-
fisiche rigorose e degne di rispetto? Descartes si è espresso con chiarezza a tale
proposito. Lo scopo della scienza è la sua applicazione finalizzata alla crescita
della felicità umana. I campi di applicazione sono la meccanica, la medicina e la
psicologia. Sono questi i frutti dell’albero del sapere. Il tronco dell’albero è la fisi-
ca. La radice è la metafisica. È un cambiamento significativo. La metafisica clas-
sica vedeva sé stessa come il vertice degli sforzi teoretici dell’uomo. La theoría,
scrive Aristotele, in realtà è qualcosa di più divino che umano. Per i dottori cri-
stiani essa era un anticipo della visio beatifica.

Per Descartes invece la metafisica è il mezzo con cui raggiungere in sé stessi
la certezza e la stabilità che occorre avere nel momento in cui si intraprende l’av-
ventura della scienza. Senza idee ontologiche a fare da fondamento tutto quello
che facciamo resta campato per aria. Ma queste questioni non sono tali da occu-
parci per tutta la vita. Bisogna sbrigare questa faccenda una volta per tutte e even-
tualmente richiamare alla mente per poche ore ogni anno quello che abbiamo così
compreso per dedicarsi nel tempo che resta alla “vita”, di cui fa parte, per chi ne
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ha la capacità, la scienza. Praticare la scienza diventa però per Descartes un dove-
re morale. Infatti ci possiamo permettere il dubbio metodico soltanto se con la
scienza cerchiamo poi di rimuovere sistematicamente ogni dubbio e ci adoperia-
mo per promuovere la felicità dell’umanità.

1.2.3. Le ipotesi falsificabili della scienza

Su questo punto tuttavia il cammino della scienza europea si è allontanato da
Descartes. L’ideale di Descartes era di sostituire con la certezza il sapere soltanto
probabile e plausibile. La scienza doveva progredire di certezza in certezza fino a
divenire un sistema deduttivo completo. In realtà la scienza europea ha fatto sua
piuttosto la concezione degli empiristi.

Ha rinunciato alla fondazione metafisica. Ha rinunciato all’ideale della certez-
za e ha rinunciato all’idea di compiutezza. Non conosce alcun sapere assoluto e
perciò definitivo, ma soltanto ipotesi che vengono fondate sempre meglio e meri-
tano una fiducia crescente a mano a mano che falliscono i tentativi fatti di falsifi-
carle, sebbene non siano mai definitivamente sottratte al rischio di essere ridi-
mensionate o rivoluzionate.

1.2.4. La scienza come impresa collettiva

La rinuncia al sapere nel senso di certezza è una conseguenza necessaria del
fatto che la scienza diventa un’impresa collettiva in cui vale il principio della divi-
sione del lavoro. Sapere o essere certi possono esserlo soltanto uomini concreti.
Sapere è una condizione della ragione. Ma la ragione esiste soltanto come ragio-
ne individuale. Heidegger ha scritto: “La scienza non pensa”. Si potrebbe anche
dire: “La scienza non sa”. La scienza, infatti, è un’astrazione ricavata dall’attivi-
tà di tanti uomini diversi. Questi uomini possono arrivare a mettersi d’accordo in
gran numero. Ma quello su cui sono d’accordo può anche essere un errore. Il con-
senso fonda una presunzione di verità. Ma l’atto per cui dal consenso deriva la
certezza di una verità può essere soltanto un atto individuale (J.H. Newman ha
affrontato la questione del passaggio dalla probabilità oggettiva alla certezza sog-
gettiva nella sua Grammar of Assent).

Si trovano qui peraltro le radici di un conflitto sempre latente nella scienza.
Quello che dal punto di vista scientifico è a rigore una ipotesi falsificabile può
diventare una certezza per il singolo scienziato. In questo caso lo scienziato difen-
derà questa ipotesi con una parzialità che contraddice l’ideale scientifico di
Popper. E dai lavori di Kuhn e Lakatos abbiamo pure appreso che il processo
secondo cui la scienza si sviluppa, in particolare il processo di sostituzione dei
paradigmi, non si svolge secondo l’ideale popperiano ma piuttosto in modo dar-
winiano. Le ipotesi di solito non vengono semplicemente confutate. Grazie al
ricorso a ipotesi supplementari esse vengono puntellate da parte di coloro che le
hanno care e rimangono così al sicuro finché non arriva una nuova generazione
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che ha nuove idee e per la quale, considerata l’efficacia del vecchio paradigma,
non vale più la pena difenderlo. 

I paradigmi hanno del resto uno status diverso dalle teorie. Essi rappresentano
un quadro teoretico normativo all’interno del quale devono muoversi le teorie che
aspirino a essere prese seriamente in considerazione. Così la teoria dell’evoluzio-
ne ha oggi lo status di un paradigma. Lacune empiriche, obiezioni teoriche da
parte della biochimica ecc. non portano a ripensare il paradigma e a sviluppare
possibili alternative. Si dà per scontato in linea di principio che alle questioni
aperte si troverà un giorno una risposta nel quadro di questo paradigma. La mag-
giore forza del paradigma sta nel fatto che dietro alle obiezioni che vengono sol-
levate non stanno teorie alternative che potrebbero rivendicare un’analoga capa-
cità esplicativa. La storia della scienza mostra però che le teorie che sono arriva-
te ad assumere lo status di paradigmi possono essere costrette alla resa soltanto da
teorie alternative che possano vantare una capacità esplicativa dello stesso livello
o più elevata e non da un “ignoramus”. Gli argomenti contro la pretesa da parte
della teoria dell’evoluzione di spiegare l’origine della vita e l’emergere della
coscienza non hanno da offrire nessuna alternativa sullo stesso piano ma soltanto
un “ignoramus”. Per questo hanno scarse possibilità di successo.

Nel caso della psicoanalisi di Freud le cose stanno diversamente. Certamente
essa dispone di una strategia perfetta per immunizzarsi contro le obiezioni teori-
che. Tuttavia essa è risultata impotente di fronte ai risultati di ricerche statistiche
empiriche sul suo successo dal punto di vista terapeutico. Poiché i casi di guari-
gione di pazienti trattati con la psicoanalisi non sono più frequenti dei casi di gua-
rigione spontanea, la psicoanalisi appare squalificata come terapia, quale che sia
il parziale valore conoscitivo che resta ancora associato al suo studio.

Il caso Galilei è una bella esemplificazione di quanto detto. L’inquisizione
dimostrò di aver compreso il principio della scienza moderna meglio di Galilei
quando gli chiese di qualificare la sua teoria come ipotesi. Qualsiasi astronomo
moderno accetterebbe immediatamente di farlo, limitandosi ad affermare che le
formule che si ricavano quando si faccia girare la terra intorno al sole sono molto
più semplici e più “belle” di quelle che si ricavano nel caso contrario. Ammettere
che il sole giri intorno alla terra comporta il ricorso a una quantità tale di costru-
zioni teoriche che ne vale la pena soltanto se è in gioco la verità della Rivelazione.
Che questa non fosse in gioco i cardinali lo ritenevano possibile. Ma per conside-
rare come davvero realizzata questa possibilità occorreva rivedere una serie di
convinzioni condivise fino a quel momento. Si sarebbe voluto prendere in consi-
derazione la possibilità di farlo soltanto se le idee di Galilei si fossero imposte con
una necessità assoluta. Partita patta, insomma. Galilei vinse perché di fronte all’e-
norme valore esplicativo della sua teoria venne meno l’interesse a continuare a
sostenere la teoria opposta accettando l’ipotesi estremamente artificiosa degli epi-
cicli.

La “nuova scienza” è diventata nel fattempo lo strumento più importante del
dominio dell’uomo sulla natura. Ha facilitato il lavoro umano, migliorato la salu-
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te, prolungato la vita terrena, reso più comoda la vita e aumentato a dismisura la
produzione di beni materiali. A causa del suo carattere non teleologico essa deve
tuttavia rinunciare a offrire all’uomo un orientamento per il suo agire. Il sapere
che essa mette a disposizione dà potere, non sapienza. È chiaro perciò che accan-
to a questa scienza che permette di scoprire e di ordinare sistematicamente fatti e
connessioni regolari tra fatti si afferma un’altra forma di ricerca scientifica che si
occupa di quei fatti che senza una comprensione “dall’interno”, senza compren-
sione del loro significato, non possono neppure essere percepiti ovvero i discorsi
e le azioni degli uomini. In tedesco si parla di Geisteswissenschaften, in inglese
di human o moral sciences, in francese di sciences sociales. La descrizione fisi-
calistica di un’azione umana non la renderebbe neppure identificabile come azio-
ne e avrebbe piuttosto un effetto comico. Pascal parlò a questo proposito di esprit
de finesse contrapponendolo all’esprit de géométrie. Oggi parliamo di “ermeneu-
tica”, laddove tuttavia si dovrebbe parlare anche di una “ermeneutica della natu-
ra”. La nozione di “informazione” sembra presentarsi oggi come un ponte tra
human science e biologia.

Non voglio adesso approfondire questa questione. La questione che desidero
affrontare è quella delle implicazioni morali dell’idea moderna di scienza.

2. Scienza ed etica

Innanzitutto è chiaro che una scienza non teleologica non può sicuramente
essere quella guida nella vita che essa doveva essere stando ai proclami del posi-
tivismo di un tempo. Ma ancora oggi gli scienziati vengono continuamente con-
sultati pubblicamente in merito a questioni di carattere etico o politico. A questo
proposito bisogna capire che la scienza moderna non è ipotetica soltanto nel senso
che le sue risposte sono provvisorie e falsificabili, ma anche nel senso che nel
migliore dei casi può essa dirci come raggiungere un obiettivo che noi vogliamo
raggiungere e quali costi questo comporta. Quando la scienza ci voglia insegnare
quale obiettivo noi dobbiamo perseguire e quale prezzo dobbiamo pagare per il
suo conseguimento, la prudenza è d’obbligo. Pensiamo soltanto a quanti consigli
ha già dato la pedagogia scientifica soltanto per poi constatare di essersi sbaglia-
ta.

Emerge qui un problema di fondo che ha a che fare con il detto “ars longa, vita
brevis”. La scienza non “sa” perché non è una persona individuale. La scienza è
un’impresa collettiva non limitata nel tempo. Per lei gli errori non sono qualcosa
di negativo. Al contrario, essa può imparare dagli errori più che da verità ovvie.
Il suo cammino significa “trial and error”. Le cose stanno però in tutt’altro modo
per le persone reali, finite e mortali, che subiscono le conseguenze di questi erro-
ri. Mi ricordo l’esclamazione di una infermiera di fronte al fatto che mi era stata
diagnosticata una psittacosi: “Il dottore sarà contento di poter finalmente vedere
una psittacosi!”. Io non ero altrettanto contento. Una diagnosi sbagliata per la
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scienza non è una disgrazia, ma lo è per il paziente e per il medico ovvero per il
medico in quanto medico, non in quanto ricercatore in campo medico. Gli inte-
ressi della scienza medica, infatti, non coincidono con quelli della pratica medica
che si regola sui bisogni del paziente. La consapevolezza di questa discrepanza fa
parte naturalmente dell’éthos del medico.

È importante rendersi bene conto che la scienza non ha un éthos e non può
avercelo. Solo il singolo scienziato o una comunità concreta di scienziati costitui-
ta di persone singole può essere morale. E questo éthos dello scienziato si mostra
sia nel servizio leale alla scienza sia nei limiti che sono posti a questo servizio.
Questi limiti non sono i limiti del desiderio di sapere. La brama di sapere sembra
essere una forza primitiva che cerca di sfondare tutti i limiti contro i quali si scon-
tra. Non ci si deve fare un’idea troppo elevata di questa forza. Di per sé essa è
moralmente indifferente. Il dominio della natura fa parte dell’affermazione di sé
da parte dell’uomo. Ma i cristiani sanno bene che il potere dell’uomo dopo il pec-
cato originale è ambivalente. La scienza moderna però dà potere. Il suo intreccio
con la tecnica è sempre più inestricabile. Lo stato della tecnica prescrive in buona
parte alla scienza le prospettive della sua ricerca e spesso la verifica di una teoria
scientifica consiste in un grande evento come l’esplosione di una bomba atomica.
La prima reazione alla bomba di Hiroshima da parte dei fisici nucleari tedeschi,
come racconta Carl Friedrich von Weizsäcker, fu di stupore e di ammirazione:
“Ma allora è possibile!”.

Quando oggi si chiede la disponibilità di embrioni a fini di ricerca, questo
avviene perché altrimenti certe conoscenze non potrebbero essere acquisite. “La
scienza” non può rinunciare a tali conoscenze, perché non può rinunciare a alcun-
ché. Ma l’uomo che pratica la scienza può e deve rinunciarvi.

Vi sono tuttavia conoscenze la cui acquisizione è come tale immorale. Non si
tratta in questo caso di conoscenze scientifiche teoriche ma tecnico-pratiche ovve-
ro quelle conoscenze che chiamiamo know how. I fondamenti teorici della produ-
zione di armi di distruzione di massa di per sé sono moralmente indifferenti. Ma
l’“arte” di produrre tali armi non è un oggetto di conoscenza che sia lecito a qual-
cuno studiare. Tuttavia anche qui vi è una eccezione. Una volta che tale sapere già
esista, può essere necessario acquisirlo per sapere come ci si può proteggere da
questo nuovo male.

Alle virtù della vita brevis nel rapporto con l’ars longa appartiene anche e
soprattutto la consapevolezza di una certa incommensurabilità tra le due. Il presi-
dente francese Pompidou era solito dire che ci si può rovinare in tre modi, con il
gioco, con le donne e con i consigli degli esperti. L’esperto scientifico si muove
nell’ambito di condizioni ideali. Egli deve necessariamente ridurre la complessi-
tà del caso singolo. Le sue informazioni sono importanti per prendere una deci-
sione in un caso concreto, i suoi consigli possono essere sbagliati. L’esperto in
quanto scienziato non deve essere infastidito da questo fatto. Egli, infatti, trova la
sua soddisfazione nel poter dire a cose fatte perché i suoi consigli erano sbagliati
e perché le cose sono andate in tutt’altro modo rispetto a quanto pronosticato. La
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scienza che osserva e ordina i fatti è incommensurabile con l’unicità di ogni sin-
golo evento.

Finora ho parlato soprattutto dei limiti etici e cognitivi della scienza. L’etica
tratta soprattutto dei limiti delle nostre azioni.

2.1. I limiti della scienza e i limiti delle azioni

In linea di principio non vi sono limiti etici del sapere teorico. Nel racconto
biblico del Paradiso terrestre Dio non ordina di rinunciare a una conoscenza ma
di rinunciare a un’azione. La trasgressione del comandamento ha però come con-
seguenza una conoscenza che senza tale esperienza non sarebbe possibile, la
conoscenza della differenza tra il bene e il male. Il sapere scientifico nel senso
moderno, come ho cercato di mostrare, è per sua natura senza fine. Non ha limiti
immanenti, soltanto gli restano inaccessibili certe dimensioni del reale, come i
colori al daltonico o certe qualità musicali a chi non ha orecchio. I limiti etici del
sapere con i quali la scienza deve confrontarsi in realtà non sono limiti del sape-
re, ma limiti dell’agire, che di fatto indirettamente mettono dei limiti anche al
desiderio di sapere. Si tratta per un verso dei limiti di ciò che possiamo fare per
acquisire il sapere e per un altro verso dei limiti di ciò che possiamo fare per
applicare il sapere acquisito. Sempre di più, peraltro, questi due tipi di limiti ten-
dono a confondersi.

Oggi come oggi è sempre più la tecnica che decide della possibilità di acqui-
sire ulteriore sapere scientifico, perché questo sapere può essere acquisito solo
con il dispiegamento di grandi mezzi tecnici. In medicina, del resto, è sempre
stato vero che soltanto l’applicazione di quello che si ritiene essere un sapere veri-
fica o falsifica l’ipotesi. E qui si può immediatamente vedere qualche caso esem-
plificativo delle limitazioni etiche di cui stiamo parlando.

Le limitazioni a cui mi riferisco dipendono dal carattere della persona come
fine a sé stessa. Kant ha formulato l’imperativo categorico affermando che non
si devono mai usare gli uomini soltanto come mezzi. La parola “soltanto” è
importante, perché ovviamente noi ci usiamo continuamente gli uni gli altri
come mezzi per raggiungere i nostri fini. E ogni persona su cui vengano con-
dotti degli esperimenti viene strumentalizzata, cioè usata come mezzo per un
fine. Ma ciò che è decisivo sono i limiti di questo uso. Essi esigono innanzi tutto
che nessuno sia usato senza il suo consenso. Questo implica per esempio che
generalmente bambini e handicappati psichici non possano essere usati come
cavie in un esperimento se questo comporta un qualche danno per loro. Questo
implica naturalmente che la vita e la salute di qualcuno non possono essere
sacrificate a vantaggio della vita e della salute di altri, come fecero i medici
nazisti che nei lager condussero sui prigioneri esperimenti di congelamento i
cui risultati avrebbero dovuto servire ai soldati che combattevano nell’inverno
russo. I limiti all’uso delle persone come mezzi vietano anche ogni acquisizio-
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ne di conoscenze che derivi da esperimenti che comportano la distruzione di
embrioni.

Ma anche nella prassi sperimentale quotidiana questo problema emerge a pro-
posito della sperimentazione di nuovi farmaci. Talvolta succede che prima che
finisca la serie degli esperimenti previsti il medico arrivi a convincersi che il
medicinale in questione è effettivamente molto efficace nella cura di una malat-
tia. Nel momento in cui se ne convince deve interrompere la sperimentazione e
somministrare a tutti i pazienti quel farmaco, anche al gruppo di controllo che fino
a quel momento aveva ricevuto un placebo. “Salus aegroti suprema lex”: quello
di cui qui si parla è un concreto paziente di un concreto medico, che non può esse-
re sacrificato alla salus di una massa indistinta di futuri pazienti.

2.2. Pratica della scienza e riflessione etica

A questo punto bisogna anche dire una parola in merito ai cosiddetti comitati
etici che da qualche anno spuntano ovunque come funghi. È il sintomo di una
crisi. Mostra che l’éthos professionale dei medici, che è quasi identico a una lex
artis, non adempie più la sua funzione di garantire che ci sia una qualche norma-
lità etica liberando chi agisce dal peso della riflessione. Si sono aperte troppe
nuove possibilità per affrontare le quali le semplici regole di questo éthos non
bastano più. I medici non erano preparati a riflettere sulle loro scelte risalendo ai
principi su cui esse si basano e hanno ceduto il compito di condurre questa rifles-
sione ai comitati etici. Ma è una illusione credere che moralisti di professione
diano qualche garanzia di decisioni buone e giuste. Al contrario, i più radicali
oppositori della tradizione etica europea sono di professione professori di Etica,
come per esempio Peter Singer. Fidarsi di loro perché sono professori di Etica
sarebbe più o meno come se si volesse lasciare decidere che cosa è giusto a degli
avvocati professionisti soltanto perché questi sono capaci di formulare una qua-
lunque decisione in linguaggio giuridico professionistico e di giustificarla con
argomenti giuridici.

Il medico oggi, in presenza di problemi complicati, ha bisogno dell’aiuto di
gente con una preparazione specifica nel campo della riflessione etica. Ma non
deve mai sospendere il proprio giudizio rimettendosi al giudizio di una commis-
sione e tali commissioni devono essere sempre soltanto organi consultivi e mai
organi deliberativi. Non affiderei il mio destino a un medico che non sia disposto
a ascoltare i consigli di persone competenti. Egli deve prendere le proprie deci-
sioni conoscendo il punto di vista di altre persone competenti. Ma può seguire i
loro consigli soltanto se è convinto lui stesso che siano giusti. E sicuramente non
avrei fiducia in un medico che in una situazione difficile rinuncia a dare il proprio
giudizio rimettendosi al parere di una commissione. Vi sono norme morali obiet-
tive. Ma è morale soltanto una persona che agisce avendo fatto di queste norme
obiettive un proprio convincimento.
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2.3. Ricerca della verità e interessi

Del resto anche il discorso scientifico è soggetto a norme morali. Esso deve
servire a scoprire la verità. Questo può essere ostacolato da diversi fattori. Uno di
questi è l’ambizione personale che, come è noto, ha portato in diversi casi a fal-
sificare i risultati delle ricerche. Ma vi sono anche fattori di disturbo meno evi-
denti. Uno di questi non può probabilmente essere eliminato: l’interesse del ricer-
catore a ottenere un determinato risultato. Questo interesse può essere di natura
ideologica. Il caso più clamoroso è forse la biologia di Lysenko con la sua teoria
dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Quello che vi stava dietro era l’ideologia
stalinista. Ma vi sono esempi di political correctness più vicini a noi. Si veda ad
esempio il tentativo di mettere a tacere lo psicologo inglese Eysenk che aveva pre-
sentato i risultati di ricerche empiriche sulla relazione tra la razza e certe capaci-
tà cognitive.

La scienza moderna proprio a causa del suo carattere non teleologico non dà
mai giudizi di valore. I suoi risultati consentono reazioni e applicazioni diverse.
Se ci viene detto che i giapponesi mediamente hanno un quoziente di intelligen-
za più alto che gli europei, dobbiamo prenderne atto, posto che questo risultato sia
stato ottenuto lege artis. Se poi da questo noi traiamo la conclusione di far immi-
grare più giapponesi in Europa o al contrario di cercare di limitarne l’immigra-
zione, questo non viene suggerito in alcun modo dalla constatazione di fatto. Gli
interessi hanno spesso un grosso peso nel caso delle scienze umane, soprattutto
nella ricerca storica, i cui risultati vengono usati per legittimare o discriminare
persone e gruppi. Fa parte perciò dell’éthos del discorso scientifico che l’interes-
se a ottenere un determinato risultato venga dichiarato apertamente e che per
quanto possibile i portatori di tale interesse si astengano dall’intervenire nella di-
scussione riconoscendo di non essere imparziali.

Un esempio di questo è la discussione in merito alla cosiddetta morte cerebra-
le. Vi è un interesse enorme e del resto rispettabile da parte dei medici che prati-
cano i trapianti a ottenere gli organi viventi da trapiantare. Riconoscere il venir
meno delle funzioni cerebrali come morte dell’uomo è in linea con questo inte-
resse. Il riconoscimento della morte cerebrale in Germania non si sarebbe mai
avuto senza il grande peso dei medici impegnati nel trapianto di organi. Troppi
fenomeni suggeriscono il contrario. Anestesisti e infermiere spesso cercano inu-
tilmente di convincersi che è morto un uomo che respira, che distende il braccio,
che suda e le cui ghiandole secernono ormoni se gli si fa un taglio nella pelle e
che perciò viene sottoposto ad anestesia prima che gli organi siano prelevati. La
constatazione della morte era sempre stata una questione che riguardava i paren-
ti che vedevano che il morire era terminato e che il morente era morto. Un medi-
co veniva chiamato per confermare il giudizio dato così prima facie oppure per
constatare invece che la persona era ancora viva. Se adesso l’onere della prova
viene invertito e in nome della scienza viene dichiarato morto un uomo di cui tutti
gli astanti vedono che è vivo, quello che vi sta dietro, come ho detto, è un inte-
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resse in sé legittimo della trapiantologia. Ma non è bene che sia così. Questo rende
più difficile la ricerca della verità.

Gli studi del neurologo americano Shewmon e di altri scienziati hanno
mostrato che l’integrazione delle diverse parti nell’organismo vivo non dipende
né soltanto dal cervello né soltanto dal cuore. Quando un ragazzo le cui funzio-
ni cerebrali sono completamente estinte sopravvive ancora per diversi anni e in
questo periodo compaiono i cambiamenti puberali, definire questo ragazzo un
cadavere è inconciliabile con la sana ragione. Lo stesso vale per la donna rico-
verata nella clinica universitaria di Erlangen che secondo il criterio di Harvard
era morta ma dopo mesi ha ancora dato alla luce un bambino. È vero che questi
uomini sarebbero morti ben prima se non li si fosse tenuti in vita artificialmen-
te. E non voglio discutere la questione se non sarebbe stato meglio lasciarli mori-
re in pace. Ma, dato che non li si è lasciati morire, non erano appunto morti ma
vivi. Pio XII ha dichiarato espressamente che «la vita umana continua fintanto
che le sue funzioni vitali – a differenza della semplice vita degli organi – si mani-
festano spontaneamente o anche con l’aiuto di procedimenti artificiali» («la vie
humaine continue aussi longtemps que ses fonctions vitales – à la difference de
la simple vie des organes – se manifestent spontanément ou même à l’aide de
procédés artificiels»).

Sarebbe contro l’esperienza comune delle cose umane affermare che è solo un
caso se il momento in cui è stata proposta la nuova definizione della morte coin-
cide con il momento in cui si sono aperte nuove possibilità nel trapianto di orga-
ni. I medici che praticano i trapianti e vogliano lavorare con la coscienza a posto
dovrebbero perciò rifiutarsi di entrare nel processo con cui si forma il giudizio in
merito alla morte cerebrale. Proprio perché il loro interesse coincide obiettiva-
mente in modo così immediato con l’amore del prossimo – che cosa vi può esse-
re di più nobile che donare i propri organi per salvare la vita di un altro? – esso
tende a indebolire pregiudizialmente tutti gli argomenti in contrario.

Vi è ancora un altro interesse che ostacola la scoperta della verità nel proces-
so della ricerca scientifica e che non può essere eliminato, ma può però essere
neutralizzato: l’interesse del ricercatore alla conferma della sua teoria. Popper ha
espresso l’esigenza che la scienza sostenga soprattutto le teorie improbabili dalla
cui falsificazione può imparare di più che da conferme che sono sempre soltanto
provvisorie. In realtà il ricercatore ha l’interesse opposto a vedere confermata la
propria teoria. Questo non è preoccupante in quanto di solito vi sono altri ricer-
catori pronti a fare i necessari tentativi di falsificazione. Soltanto là dove la scien-
tific community nel suo insieme è d’accordo su una determinata teoria, diventa
difficile e spesso impossibile per il singolo outsider farsi ascoltare e trovare una
rivista in cui presentare i suoi argomenti in contrario. L’éthos della ricerca esige
che ci si opponga a questo meccanismo.

262

studi



2.4. Il problema della rilevanza della ricerca

Da ultimo desidero menzionare in questo contesto il problema della rilevanza.
“Ars longa, vita brevis”. Ma senza la vita brevis l’ars longa è soltanto virtuale.
Essa è reale soltanto come attività di uomini che sono esseri finiti. La finitezza
umana non riguarda soltanto la durata della vita, ma anche la limitatezza materia-
le delle risorse. In ambito medico questa limitatezza fa sì che la società, no-
nostante l’incommensurabilità di ogni persona, debba negare ad alcune persone
una terapia che concede ad altre, scegliendo in base a criteri che in qualche modo
rendono paragonabile ciò che paragonabile non è. In questa sede non devo affron-
tare questo problema, ma voglio soltanto menzionarlo. Per la ricerca si presenta
un problema analogo. Non possiamo studiare tutto, perché la vita è breve e per-
ché i mezzi sono limitati e la ricerca diventa sempre più costosa. I soldi che ven-
gono spesi nella ricerca non vengono spesi altrove. E i soldi che vengono spesi
nella ricerca in una disciplina non vengono spesi in un’altra. Il problema di fissa-
re delle priorità è un problema politico e perciò sempre anche un problema mora-
le, sebbene l’etica lasci qui un ampio spazio di libertà.

Verso la fine degli anni Sessanta vi furono accese discussioni sul problema
della rilevanza della ricerca. Secondo qualcuno ogni ricerca avrebbe dovuto
dimostrare la propria utilità sociale, laddove peraltro i criteri in base ai quali sta-
bilire che cosa fosse utile apparivano pesantemente ideologizzati. Per fortuna que-
sta è acqua passata. Ma naturalmente il problema rimane. Per quanto riguarda la
ricerca nell’ambito delle scienze naturali, si tratta in buona parte di un aspetto del
problema più ampio del rapporto tra interessi di breve e di lungo periodo. La
cosiddetta ricerca di base spesso porta vantaggi soltanto a lungo termine e non è
neppure sicuro che li porti. Ma tutti i progressi tecnici e medici degli ultimi seco-
li si devono a ricerche che quando furono fatte non potevano promettere con sicu-
rezza tali vantaggi e anzi spesso non miravano affatto a risultati di quel tipo. Una
politica saggia si distingue per un verso da una politica populistica e per l’altro
verso da una politica stalinista per il fatto che cerca di trovare un equilibrio tra gli
interessi di coloro che vivono adesso e i probabili interessi delle generazioni futu-
re. Il nostro primo dovere nei loro confronti è di non vivere a loro spese, consu-
mandone le risorse e facendo debiti che loro dovranno pagare. Non vi è invece un
dovere ugualmente assoluto di fare per loro investimenti smisurati. 

Il problema della rilevanza della ricerca, soprattutto in ambito medico, ha
anche un altro aspetto ancora più evidente. Vi sono in medicina interrogativi
rispondere ai quali ha un’importanza enorme dal punto di vista terapeutico e può
essere fatto con un impegno finanziario relativamente modesto. Ma proprio per-
ché le cose sono così semplici tali ricerche non comportano un grande prestigio
scientifico. Non ci si può fare un nome lavorando in quel campo. E istituzioni di
ricerca non sono disposte a spendere soldi in quelle aree, sebbene in tal modo
molti pazienti potrebbero essere aiutati. Ha un valore simbolico il fatto che la
prima fecondazione in vitro sia stata eseguita a Calcutta, una città in cui neonati
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abbandonati muoiono sulla strada. Chi avesse aiutato uno di questi bambini a tro-
vare dei genitori adottivi sarebbe rimasto sconosciuto. Il dottore che in un quar-
tiere elegante lì vicino ha eseguito questo intervento spettacolare è entrato per
sempre nella storia della medicina.

Mi pare che Tommaso d’Aquino abbia colto nel segno là dove dice che il
movente che corrompe il desiderio di sapere è la superbia, ambizione e vanità.
Anche qui è di nuovo chiaro che la moralità e l’immoralità consistono innanzi
tutto e soprattutto nelle virtù e nei vizi di persone individuali. Queste virtù e que-
sti vizi hanno conseguenze più o meno vaste per altri uomini e per il mondo. Ma
è importante ricordare che la Chiesa non è interessata innanzi tutto alle conse-
guenze terrene di un’azione, ma alle anime di chi la compie e di chi la subisce.
Quello che accade dipende da noi solo in minima parte. Ma noi possiamo evitare
di commettere azioni ingiuste.

(traduzione dal tedesco di Luca F. Tuninetti)

* * * 

Abstract: Knowledge differs from science, and presupposes a teleological vision
of reality; the desire to know, independently of all practical utility, is an anthro-
pological constant. Modern science, by contrast, has undergone the following
transformations: it does not consider reality teleologically, it aims at practical
utility, it furnishes falsifiable hypotheses, and it is a collective enterprise. We must
therefore inquire into the ethos of the scientist and into the problem of the rele-
vance of research.
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