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SUBJECTIVE OBJECTIVITY IN AQUINAS  : 
THE INTER DEPENDENCE AND REFLEXIVITY 

OF INTELLECT AND WILL

1. Objectivity and the human subject

Aquinas’s  thinking about  the relationship of   intellect and will  is highly 
  nuanced. He argues that the loving will and the knowing intellect always 

involve each other. The true is something good and must be desired if  it is to 
be known. The good is something true and must be understood if  it is to be 
desired. At every level, intellect and will influence each other. Nothing can be 
understood unless it is sought, and nothing can be sought unless it is under-
stood.

The  technical  scholastic  vocabulary  can  obscure  the  full  significance  of  
what Aquinas  is doing here philosophically. He is exploring at different  lev-
els what we might today call the question of  objectivity ; or, to see it from the 
other side, the question of  the subject. At the level of  epistemology he wants 
to affirm that our understanding is inescapably human. The desire of  the will 
influences everything. Our purposes and preferences determine when we un-
derstand, whether we understand, what we understand, and how we under-
stand. Understanding is thoroughly subjective – this is what makes it personal. 
Yet at the same time we understand only what is there and nothing more. It 
is the intellect that understands, not the will, and it is the nature of  the intel-
lect to be formed by the being of  whatever is understood. So understanding 
is thoroughly objective as well as subjective. The emergence of  objectivity in 
fact depends on subjectivity. At the level of  action theory and ethics Aquinas 
wants  to  affirm  that  the  goods  we  seek,  which  determine  our  actions,  are 
freely chosen by the human subject. No good (apart from the final end) is so 
good that it cannot be seen in a different perspective. What is crucial is that 
we can choose which perspective to take on each good, so that the subjective 
attractiveness of  the good depends on our choice, and our actions follow from 
this choice. Yet at the same time we can only be attracted to what is actually 
a good, since it is the intellect alone that understands what is good in this per-
sonal perspective.
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In both epistemology and action theory Aquinas thus proposes a kind of  
subjective objectivity. Objective truth is unveiled through its encounter with 
a purposeful subject, and the subject only grasps this truth  in the terms of  
its own subjective preferences.  It  is  still, nevertheless,  completely objective. 
Truth is human.

At this stage the notion of  subjective objectivity may seem unconvincing. 
In this article we will explore Aquinas’s descriptions of  human intellect and 
will. Each has its own clear function. The richness of  his account comes from 
the fact that there is a reflexive aspect to every human act, so that human be-
ings know their own knowing and their own willing, and they will each act 
of  knowing and each act of  willing. In this context, objectivity takes on a dif-
ferent meaning. The search for foundations is still possible, but much more 
nuanced. It will help to bear in mind that this rather technical-sounding dis-
cussion that follows about intellect and will concerns these broad questions of  
objectivity, subjectivity, and the nature of  human experience. 1

2. the interdependence of intellect and will

There are a number of  places where Aquinas describes the intellect and the 
will and their complementary functions. In an article about angels Aquinas 
makes some distinctions which apply to human beings as well as to angels. 2 
Human  beings  relate  to  the  world  in  two  distinctive  and  complementary 
ways. Through the intellect  they take  in what  is outside them. This  ‘bringing 
inside’ is actually a way of  describing the intellect as it ‘reaches out to what is 
outside it’ – so there is no danger of  forgetting that knowledge is a relation-
ship we have with things and not just an internal possession of  thoughts about 
things. Through the will human beings go out in rem exteriorem,  ‘towards the 
external thing’. Willing is a movement that brings about a change in our ac-
tive relationship with the world and not just in our understanding. We involve 

1  I will not pay much attention in this article to the differences between Aquinas’s earlier 
and later writings on intellect and will. There is an ongoing debate about the development 
of  Aquinas’s thinking, and I accept Daniel Westberg’s conclusion that the differences are in 
emphasis rather than in matters of  substance : Aquinas did not, as Odon Lottin proposed, 
move from a kind of  intellectual determinism (in De Veritate) to a more voluntarist concep-
tion of  human action (in De Malo 6). There is a consistent picture of  the interdependence 
of  intellect and will, a picture in which every action takes place for the sake of  a good that 
is both understood and desired. D. Westberg, Did Aquinas Change His Mind About the Will ?, 
« Thomist », 58 (1994), p. 56.

2  thomas Aquinas,  Summa Theologiae  i.59 :2c ;  hereafter  referred  to  without  title.  The 
Latin text is from the Leonine edition of  Aquinas’s complete works, that is, Sancti Thomae 
Aquinatis Doctoris Angelici Opera Omnia, Rome 1882-, Volumes 4-11. I have based my English 
translation on that found in St. thomas Aquinas, Summa Theologiae, translated by Fathers 
of  the English Dominican Province, Maryland Christian Classics, Westminster 1948, 5 vol-
umes.
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ourselves, as Aquinas writes in De Veritate, with « the being that the thing has 
in itself » and not just with its being as it is understood. 3

Human beings thus take things in through the intellect and go out to them 
through the will ; they think and they act ; they understand the world and they 
try to achieve things in this world. There seems to be a natural progression 
from understanding to willing, and in a number of  places Aquinas writes in 
a straightforward way about the dependence of  the will on the intellect. The 
will depends on reason to supply its object. 4 Two passages illustrate this.

« The will does not do the ordering, but tends to something as it is ordered by reason. 
Consequently  this  word  ‘intention’  indicates  an  act  of   the  will,  presupposing  the 
ordering of  the reason as it orders something to the end ». 5

« The goodness of  the will depends properly on the object. Now the will’s object is 
proposed to it by reason. Because the good as it is understood [bonum intellectum] is 
the object of  the will proportioned to it ». 6

In  this  scheme  it  is  the  reason  that  first  understands  what  is  good  and  the 
will that consequently seeks it. There are so many fitting examples one could 
imagine : A woman sees that a job advertised in the newspaper has a high sal-
ary, so she puts in an application for the post. A man catches sight of  a par-
ticularly striking painting in a gallery, so he sits down to contemplate it. There 
are objective goods here – money, beauty – and they have to be understood by 
the intellect before they can be sought by the will. In order for the will to be 
attracted to a good, the intellect must first take in the fact that something is 
good and desirable, it must comprehend its ratio, its meaning as good. 7

The will, therefore, depends on the intellect. The intellect takes priority. In 
article i.82 :4, however, Aquinas looks at the question in another way. In the 
first articles of  question I.82 Aquinas accepts that the will moves human be-
ings  towards  their beatitudo  (happiness),  towards  their perfect good  (art.  1), 
by seeking certain particular goods (art. 2), in response to the understanding 
which the intellect has of  what is good (art. 3). Bonum enim intellectum movet 
voluntatem, « the good which is understood moves the will ». 8 Then, in article 4, 
Aquinas shifts to another level and asks whether the will moves the intellect. 

3  thomas Aquinas, Quaestiones disputatae de veritate, 22 :11c ; hereafter referred to as dv. 
The Latin  text  is  from  the Leonine edition of  Aquinas’s  complete  works,  that  is,  Sancti 
Thomae de Aquino Opera Omnia, Rome 1882-, Volume 22, Parts 1-3. I have based my English 
translation on that found in thomas Aquinas, The Disputed Questions on Truth, translated 
by R. W. Mulligan, J. V. McGlynn and R. W. Schmidt, Henry Regnery Company, Chicago 
1952, 3 volumes.

4  Reason (ratio) and intellect are the same power in human beings, though they work in 
different ways. Through intellect we apprehend intelligible truth ; through reason we build 
on this truth and connect it with other truths and so arrive at a deeper intelligible truth. See 
i.79 :8.  5  i-ii.12 :1ad3.  6  i-ii.19 :3c.

7  See i.82 :3c. The object of  the intellect is ipsa ratio boni appetibilis.  8  i.82 :3ad2.
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At first sight this is a surprising and perhaps unnecessary question. One might 
think that Aquinas has already resolved the question of  the order of  intellect 
and will. The will, he has already shown, is the movement of  human beings 
towards the good as it is presented by the intellect. Now, strangely, Aquinas 
asks whether this process of  understanding is itself  something which we have 
to want. This  is a reflexive question about whether  the act of   the  intellect, 
which furnishes the will with its object, is itself  something which we desire, 
something which we actively seek, something for which we are responsible. 
Reflexivity is a hugely significant issue. It is worth looking at article i.82 :4 in 
depth, together with the related articles dv22 :12 (« Does the will move the in-
tellect and the other powers of  the soul ? ») and i-ii.9 :1 (« Whether the will is 
moved by the intellect ? »).

The  objections  Aquinas  acknowledges  to  the  reflexive  thesis  of   i.82 :4  all 
revolve around the problem of  priority. I will paraphrase the three short argu-
ments. Objection 1 : It has already been established (in art. 3) that the intellect 
precedes and moves the will by its understanding of  the good. (In dv22 :12obj1 
Aquinas cites Augustine : « For nothing is loved or desired unless it is known ». 9) 
Objection 2 : It is the nature of  the will to move (the human being) after it has 
been moved (by the good which is understood), and it is the nature of  the in-
tellect to move the will (by understanding the good) on the basis of  something 
which does not move (the apprehended good). In other words, there is a non-
moving foundation to movement, a source of  movement, which in this case 
is the goodness of  the object understood. In other words, the reality of  the 
world is what founds our understanding and therefore our desires. Objection 
3 : Aquinas will not allow any room for some kind of  unmotivated, purpose-
less, irrational willing. The will is precisely the rational appetite, and « we can 
will nothing but what we understand ». 10 So if  the will does move us to under-
stand, it must have a reason to do this, and so we must already think that it is 
good to understand at this moment. This willing (of  the process of  understand-
ing) must be on the basis of  some prior understanding, by the intellect, of  the 
goodness of  this act of  understanding. This prior understanding would itself  
have needed willing, « and so on indefinitely, which is impossible ». 11 In other 
words, if  willing is to be rational, there must be at least some foundation in 
the intellect for the initial act of  willing.

All three objections argue that the priority of  the intellect is essential to the 
whole structure which Aquinas has been working to build. Without this prior-
ity : (obj1) our understanding has no objective foundation in the world, (obj2) 
our willing has no objective foundation in what is understood, and (obj3) a vi-
cious circle of  understanding and willing is created in which there is no begin-
ning and no possibility of  justifying any thought or action.

9  dv22 :12obj1. 10  i.82 :4obj3. 11  i.82 :4obj3.
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3. the distinction between exercise and specification

In the body of  i.82 :4 Aquinas makes some distinctions and begins to explore 
the reflexive nature of  the soul. We can relate his answers here to those he 
gives in the related articles dv22 :12 and i-ii.9 :1. There are two ways in which 
one thing can move another thing.

« First, as an end ; for instance, when we say that the end moves the agent. In this way 
the intellect moves the will, because the good understood is the object of  the will, 
and moves it as an end ». 12

Aquinas never renounces this principle that the will can only ever seek what 
the intellect presents to it as good. The ‘end which moves’ gives shape and 
direction to the movement. In dv22 : 12 Aquinas characterises this end as the 
ratio agendi, the ratio movendi : it is the reason for acting, the pattern or mean-
ing or sense of  this particular movement. He clarifies this by saying that the 
ratio agendi is « the form of  the agent by which it acts ». This form « is in the 
agent by way of  intention », through its reception by the intellect, and « not ac-
cording to the existence it has of  its nature [non secundum esse naturae] ». 13 The 
intellect, therefore, grasps the goal to be achieved and presents it to the will, 
it praeconcipit (‘conceives beforehand’) the ratio of  the end. The second way in 
which one thing is said to move another thing is this :

« A thing is said to move as an agent, in the way that what causes an alteration moves 
the thing it alters, and what pushes moves what is pushed [sicut alterans movet alter-
atum, et impellens movet impulsum]. In this way the will moves the intellect and all the 
powers of  the soul ». 14

dv22 :12  gives  a  simple  explanation  of   this.  Action  and  movement  concern 
things as they are in themselves, in the world, and not as they are spiritually 
in the soul by way of   intention. It  is the will which relates to things in this 
way, which inclines human beings to real things in the world and not just to 
intentions in their minds. We could paraphrase this by saying that no amount 
of  theorising will actually make anything happen. Aquinas offers a terse ex-
ample : The idea of  heat never kept anyone warm (« it is not heat in the soul 
which heats, but that which is in fire »). 15

In i-ii.9 :1 Aquinas identifies these two types of  movement by distinguishing 
between the exercise or use (exercitium vel usus) of  an act and its determina-
tion (determinatio) or specification (specificatio). 16 He uses the analogy of  sight. 

12  i.82 :4c. 13  dv22 :12c. 14  i.82 :4c.  15  dv22 :12c.
16  In this article (i-ii.9 :1) ‘determination’ and ‘specification’ are synonymous. In i-ii.10 :2 

Aquinas writes only of  ‘specification’.
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To see anything at all we have to exercise our sight, we actually have to be 
seeing. If  we are then exercising our sight, what we actually see (the objects, 
the colours, the distances) is determined by the world we are looking at and 
not by ourselves. « The first of   these  is on the part of   the subject, which  is 
sometimes acting, sometimes not acting, while the other is on the part of  the 
object, by reason of  which the act is specified ». 17

So there are two types of  movement : exercise, which gets the whole pro-
cess going ; and specification, which determines how the process will develop. 
The intellect, like other powers of  the soul, has its own proper object, its own 
good, which is the truth of  things. Once it is acting, the activity of  the intel-
lect is governed by its proper object, but this intellectual activity itself  needs 
activating  –  it  does  not  just  happen.  Intellectual  activity,  with  its  particular 
ends,  needs  activating  by  the  will,  which  seeks  the  more  universal  human 
good (which is happiness).

« Now the object of  the will is good and the end in general, and each power is direct-
ed to some suitable good proper to it, as sight is directed to the perception of  colour, 
and the intellect to the knowledge of  truth. Therefore the will as agent moves all the 
powers of  the soul to their respective acts, except the natural powers of  the vegeta-
tive part, which are not subject to our decision ». 18

There are a number of  points to note here. The will activates an act of  under-
standing but does not specify the content of  the understanding. This activa-
tion is for the sake of  an end, which is the universal good which the human 
being seeks, and so the activation is itself  based on a prior understanding of  
the universal good. Yet there is not a vicious circle, since the prior understand-
ing of  happiness which motivates  the will  is not  the same as  the particular 
understanding which the intellect achieves now in this particular act of  un-
derstanding.

The implications of  this are profound. All human understanding is for the 
sake of  something larger, which is our ultimate goal  in  life – whatever that 
may be. We are not trapped in the immediacy of  our present experience. We 
do not just automatically understand the world and automatically seek what 
we understand. We also decide whether we want to understand or not ; we de-
termine when we shall understand, on the basis of  a larger understanding and 
an already established commitment to a larger goal. In other words, we have a 
reflective distance from those acts which seem to be a constitutive part of  our 
experience. On the one hand, we understand and evaluate the world to which 
we are present ; there is an immediacy and transparency which creates a kind 
of  identification between self  and world and values and actions. On the other 
hand, we are also understanding and evaluating this very process of  understand-

17  i-ii.9 :1c. 18  i.82 :4c.
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ing and evaluating the world, in the light of  a deeper understanding of  who we 
are and what we seek.

4. Reflexivity of intellect and will

The reply to the first objection of  i.82 :4 is a substantial reflection on the in-
terrelation of  intellect and will and is like a continuation of  the body of  the 
article. Aquinas’s key insight is that there are two ways of  considering intel-
lect and will. First, one can consider these powers in terms of  their general 
object, « as apprehensive of  universal being and truth », as « appetitive of  uni-
versal good ». 19  Second, one can consider  the  intellect or  the will  secundum 
quod est quaedam res, et particularis potentia habens determinatum actum, « as  a 
thing of  a certain sort and a particular power having a determinate act ». We 
can, as it were, stand within the functioning of  intellect or of  will, looking out 
at their objects, or we can stand outside these processes and see them as ob-
jects of  investigation or of  desire in themselves, as observable things, powers, 
and acts. Human beings are not only within their experience of  understand-
ing and wanting, looking out to the world, transparently concerned with the 
true and the good. We are not just completely caught up in our own activity, 
unaware of  ourselves. We are also aware of  our own understanding and want-
ing, because these are acts which we can view taking place within our ‘world’ 
as well as vantage points on the world. We are conscious of  the act of  our 
own consciousness of  the world, and thus we are implicitly conscious of  and 
present to ourselves. The soul, of  which intellect and will are powers, is not 
just formed by the world and attracted to what it finds, it is also formed by its 
own understanding of  itself-being-formed and attracted by its understanding of  
itself-being-attracted. It may seem tendentious to draw so much meaning out 
of  a straightforward distinction, but the reflexive nature of  intellect and will is 
brought out with great clarity in the second half  of  this first reply :

« If, however, we take the intellect as regards the common nature of  its object and 
the will as a determinate power, then again the intellect is higher than and prior to 
the will, because under the notion of  being and truth [sub ratione entis et veri] (which 
the intellect apprehends) is contained both the will itself, and its act, and its object. 
Wherefore the intellect understands the will, and its act, and its object, just as it un-
derstands other species of  things, as stone or wood, which are contained in the com-
mon notion of  being and truth. But if  we consider the will as regards the common 
nature of  its object, which is good, and the intellect as a certain thing and a particular 
power, then the intellect itself, and its act of  understanding, and its object, which is 
truth, each of  which is some species of  good, is contained under the common notion 
of  good, as one particular instance of  it [sub communi ratione boni continetur, velut quod-
dam speciale]. And in this way the will is higher than the intellect, and can move it ». 20

19  i.82 :4ad1. 20  i.82 :4ad1.
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So in some respects, the will is an object for the intellect, and in other respects, 
the intellect for the will. There is no suggestion, however, that one consider-
ation excludes the other. The simultaneous reflexivity of  intellect and will is a 
perpetual possibility, as Aquinas implies in the conclusion to this reply, which 
repeats a thought from i.16 :4ad1.

« From this we can understand why these powers encompass each other in their acts 
[hae potentiae suis actibus invicem se includunt], because the intellect understands the 
will to will, and the will wills the intellect to understand [quia intellectus intelligit vol-
untatem velle, et voluntas vult intellectum intellegere]. In the same way good is contained 
under  truth,  inasmuch  as  it  is  an  understood  truth,  and  truth  is  contained  under 
good, inasmuch as it is a desired good ». 21

When this same argument about the mutual influence of  acts of  intellect and 
will on each other is referred to in i-ii.17 :1 Aquinas adds the following seem-
ingly paradoxical conclusion : « The result is that an act of  reason precedes an 
act of  will, and conversely [actum voluntatis praeveniri ab actu rationis, et e con-
verso] ». 22

dv22 :12 goes further and provides a much more explicit statement of  the ca-
pacity of  each power to reflect on itself as well as on the other powers. Aquinas 
cites the immateriality of  the soul as a reason for this.

« The higher powers of  the soul, because immaterial, are capable of  reflecting upon 
themselves. Both the will and the intellect, therefore, reflect upon themselves, and 
upon each other, and upon the essence of  the soul, and upon all its powers [reflectun-
tur super se, et unum super alterum, et super essentiam animae, et super omnes eius vires]. 
The intellect understands itself  and the will and the essence of  the soul and all the 
soul’s powers. Similarly the will wills itself  to will, and the intellect to understand, 
and wills the essence of  the soul, and similarly the other powers [Intellectus enim intel-
ligit se, et voluntatem, et essentiam animae, et omnes animae vires ; et similiter voluntas vult 
se velle, et intellectum intelligere, et vult essentiam animae, et sic de aliis] ». 23

These statements about reflexivity could not be clearer, and we should not 
shy away from that element of  circularity which haunts these discussions and 
which Aquinas readily acknowledged :

« Since  there  is  in  reflection a  certain  similarity  to  circular motion,  in which what 
is  last  in  the movement  is what was originally  the beginning  [Cum in reflexione sit 
quaedam similitudo motus circularis in quo est ultimum motus quod primo erat principium], 
we must so express ourselves in regard to reflection that what was originally prior 
then becomes posterior ». 24

What is the point of  introducing this reflexive, second-level to the functioning 
of  the soul ? Is it not enough for human beings to relate to the world without 

  21  i.82 :4ad1.  22  i-ii.17 :1c.
23  dv22 :12c. 24  dv22 :12ad1.
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relating to their own powers ? What is the difference, for example, between 
willing and willing to will, between knowing and knowing that one knows ? Why 
the duplication ? The answer is that it will allow Aquinas to explain how hu-
man beings are free. If  we apprehend our own involvement with the world 
we can assess what we are doing and why we are doing it, we can judge what 
we wish to understand and whether we want to act. Aquinas believes that we 
are present to our acts of  intellect and will. Without this we cannot be free. 
His central contention, repeated time and again, is that human beings do not 
just take in the world through knowledge and reach out to it through desire, 
we also know our own knowing and desiring, and desire our own knowing 
and desiring.

Understanding, therefore, is an act of  the intellect which only takes place 
when it is wanted by the will. There are different levels to this. (i) To under-
stand anything at all, to understand in general, we have to want to understand 
in general, we have to want the intellect to function. (ii) To understand this 
object, we have to want to understand this object. (iii) To understand this aspect 
of  this object, we have to want to understand this aspect of  this object. This 
never means that the will  is determining the nature of  what is understood, 
since  this  formal determination  is  specified  solely by  the object  and appre-
hended by the intellect. Yet it means that whenever we understand anything 
we have to think that it is good to understand, and good to understand this ob-
ject, and good to understand this object in this way. Each level of  understand-
ing is an act that needs willing, although the different acts may be implicitly 
willed in a single act.

There are many unresolved issues here, and I will leave most of  them hang-
ing. The main concern in this article is to notice the implications for Aquinas’s 
concept of  objectivity. We have learnt that through the intellect human beings 
are open to the world. We are present to the objective reality of  things and 
transformed by them. But now the functioning of  this intellect seems to de-
pend on the human will. Despite Aquinas’s reassurances that the understand-
ing of  the intellect is formed solely by its object, we are left with the suspicion 
that our own desires determine our understanding. If  this is true, it is a strange 
and very human notion of  objectivity. I will sketch some ways in which Aqui-
nas’s idea of  objectivity is indeed thoroughly human.

5. the role of the will in activating the intellect

Aquinas has likened understanding to sight. 25 We have to open our eyes ‘be-
fore’ we can see anything ; we have to ‘exercise’ our sight, to get it working, 
‘before’  this  sight  can  be  specified  by  the  objects  we  see.  This  is  true  even 

25  See the comments on i-ii.9 :1 above.
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though the exercise and specification are simultaneous – the opening of  the 
eyes coincides with the beginning of  seeing. So we can’t begin to see in gen-
eral without actually seeing anything in particular, but we must want to see 
in general in order to see anything in particular. In the same way the intellect, 
‘before’  it can be specified by its objects, needs to be exercised. In terms of  
this exercising, « no object moves the will necessarily, for no matter what the 
object be, it is in our power not to think of  it, and consequently not to will it 
actually ». 26 If  we stop thinking about something then we will stop desiring it, 
so if  we want to desire anything in particular we have to have the more gen-
eral desire to think at all. Human beings can’t understand anything unless they 
have an interest in understanding.

The functioning of  the intellect is an act that must be willed. This may seem 
a trivial point, but it is highly significant. We need to have a brief  digression on 
the subject of  the human end in order to appreciate its significance. In the first 
question of  Part i-ii of  the Summa Aquinas discusses the nature of  our final 
end. In i-ii.1 :6 Aquinas argues that whatever we desire, it must be desired for 
the sake of  our last end, because we wish all goods to contribute somehow to 
our perfect good, and our will could not be attracted to a particular good un-
less we were seeking our greatest good through it.

So all human actions take place for the sake of  the ultimate good of  the one 
who acts. We can now combine this conclusion with the earlier conclusion 
that the functioning of  the intellect is an act that must be willed. This means 
that all our understanding has  to occur within the  framework of  our goals 
and desires. No understanding is neutral or passive, it never just comes to us, 
even though the content of  understanding comes from the object. There is 
therefore always a personal stake  in human understanding,  it depends on a 
commitment to our final goal, and it only takes place if  we judge that under-
standing is a good which helps us achieve our final goal. This has nothing to 
do with the distinction between the speculative and practical intellects. 27 All 
acts of  the intellect, speculative as much as practical, are acts which have to be 
wanted and willed because they are good and because they help us to achieve 
our final goal. Acts both of  the speculative and practical intellect have to be 
judged (by the practical intellect) to be worthwhile.

Objective knowledge therefore requires  the personal commitment of   the 
subject, and each single act of  understanding has to be wanted as a means to 
our happiness. In this sense our objective understanding of  the world reflects 
our  subjective  attitude  to  the  world.  Understanding  is  still  not  in  any  way 
specified by the desires of  the subject, but the fact that there is any understand-

26  i-ii.10 :2c.
27  See  i.79 :11, where Aquinas explains that they are the same power directed either to 

consideration of  the truth or to operation.
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ing at any moment is completely dependent on our deepest personal desire. 
Our desire  to understand  (or not)  influences  the way  the world  is  revealed 
to us, and different human worlds emerge, depending on the interest of  the 
subject. This is true even before we take into account what our specific interests 
are. The measure of  our interest as such affects the world we allow ourselves 
to encounter. David Burrell writes of  Aquinas’s view :

« Knowledge or information can be assimilated only in the measure we have sought 
it. This is not to say, of  course, that we find only what we’re looking for ! We may 
well be surprised. But at least we have to be probing in the area which yields the un-
expected knowledge ». 28

If  understanding in general needs exercising, it is also the case that each particu-
lar act of  understanding needs exercising. We cannot see unless we are willing 
to open our eyes and to pay attention to the particular object within our sight. 
The willing of  the general exercise is included in the particular exercise, but 
it is nevertheless distinct. This is apparent when we have a desire to see a par-
ticular object which is frustrated by an unwillingness to see in general (e.g., 
we want to watch the film but we are too tired to keep our eyes open), and 
when we have a desire to see in general which is frustrated by a failure to see 
anything in particular (e.g., we want to see but there is a power cut and it is 
pitch black). We can recall the following passage already cited :

« But  if  we consider the will as regards the common nature of   its object, which  is 
good, and the intellect as a certain thing and a particular power, then the intellect 
itself, and its act of  understanding, and its object, which is truth, each of  which is 
some species of  good, are contained under the common notion of  good, as particu-
lar things. And in this way the will is higher than the intellect ». 29

So the will has to want each particular act of  understanding. Put another way, 
we can only understand something if  we think it is good to understand. It is 
vital to remember that it is the goodness of  the act of  understanding that is in 
question at this reflexive level, and not the goodness of  the object of  understand-
ing, which is determined by the being of  the object itself. The intellect alone 
discerns the goodness of  a thing.

6. the possibility of different points of view

If  the exercise of  the intellect by the will influences our understanding of  the 
world, it is also true that the manner in which the intellect is exercised influenc-
es our understanding as well. The intellect approaches its object in different 
ways, from different perspectives. It does not just take a cold, neutral view of  

28  D. B. Burrell, Aquinas : God and Action, University of  Notre Dame Press, Notre Dame, 
in 1979, p. 121.    29  i.82 :4ad1.
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the world. The particular view it takes colours the nature of  the good that it 
discovers, so that the personal approach adopted by the intellect, as much as 
the character of  the object itself, determines which good the will is attracted 
to. This may seem to undermine Aquinas’s contention that the good is speci-
fied solely by the object, and that the will is necessarily attracted to a good ob-
ject. There are two articles in Part i-ii that will help us clarify these questions.

In i-ii.10 :2 Aquinas asks whether the will is moved by its object of  necessity. 
First, as we have already seen, Aquinas writes that no object moves the will 
to the exercise of  its act necessarily, since it is in our power not to think of  it 
and so not to be actually attracted to it. We would then expect Aquinas to say 
that at the level of  specification, when the will is confronted with a particular 
object, the movement will be necessitated by the object. The will should ei-
ther be attracted to the object or not, depending on the nature of  the object. 
We have  learnt  that  the goodness of  a  thing,  its attractiveness, depends on 
its being, which is apprehended by the intellect. So there should be a neces-
sity about the will’s movement (or lack of  movement) towards an object. Yet 
Aquinas doesn’t quite say this. He does confirm our expectations by insisting 
that « if  the will be offered an object which is good universally and from every 
point of  view [universaliter bonum et secundum omnem considerationem], the will 
tends to it of  necessity, if  it wills anything at all ; since it cannot will the op-
posite ». 30 How could we not want the perfect good ? But then he introduces 
a fascinating analogy with sight and says that we can decide whether we are 
moved by something by deciding in what way we attend to it.

Aquinas develops the analogy in this way : Sight is concerned with what is 
visible.  It  is  ‘illuminated colour’  (obiectum coloratum in actu)  that moves  the 
sight. 31 If  we are actually looking at something which is illuminated, if  our 
sight is being exercised and we do not turn our eyes away, we cannot fail to see it.

« But  if   sight were confronted with something only partially  illuminated [quod non 
omnibus modis esset color in actu], and with one part lit up, one part in darkness [sed 
secundum aliquid esset tale, secundum autem aliquid non tale], then sight would not nec-
essarily see such an object, for it might direct its attention to that part of  the object in 
darkness [qua non est coloratum in actu], and thus it would not see it ». 32

Aquinas imagines that part of  an object is hidden in shadow. Let’s say that a 
bright scarf  is carelessly placed in an open drawer, with one end dangling out 
over the front. When we look at the end hanging in the light of  the room, we 
see it quite clearly. But if  we peer into the back of  the drawer we can hardly 

30  i-ii.10 :2c.
31  The analogy is difficult to follow. Aquinas writes that the colour of  an object can be in 

actu or not. The sense seems to be that the surface of  an object can be illuminated and vis-
ible, or in darkness and therefore invisible. I have translated the texts quite freely with this 
meaning in mind.    32  i-ii.10 :2c.
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see  the  scarf  –  its  colour and even  its outline are  indistinct  in  the darkness 
and we cannot distinguish it from the gloves and T-shirts. Aquinas wants to 
make a subtle distinction on which his whole philosophy of  freedom depends. 
There is a difference, he believes, between (i) not looking at something and (ii) 
looking at something without seeing it – even though in both cases we fail to see 
the thing. In the first case, we turn our gaze away from something. In the sec-
ond case, we turn our gaze to a different part of  the same thing, and this shift 
of  attention means we are unable to see the object, because of  the nature of  
the object or of  the circumstances.

This slightly strained analogy allows Aquinas to say that  it  is possible  for 
us to see an object in a different way, and even to see ‘something’ different, even 
though we are  looking at  the same thing. We have different apprehensions 
not because the formal specification given to sight by the colour of  the object 
changes, but because the nature of  the attention given by the subject chang-
es. So there is a real difference in what is seen which depends on the subject who 
sees even though what is seen is still specified solely by the object itself. Aquinas is 
struggling to express how a change in the subject can bring about a change 
in what is perceived without undermining the objective nature of  the percep-
tion. Having made these distinctions in this example from the world of  sensa-
tion, Aquinas then applies them to the powers of  the soul.

« Now just as illuminated colour is the object of  sight, so is good the object of  the 
will. Wherefore if  the will be offered an object which is good universally and from 
every point of  view, the will tends to it of  necessity, if  it wills anything at all ; since 
it cannot will the opposite. If, on the other hand, the will is offered an object that is 
not good from every point of  view [quod non secundum quamlibet considerationem sit 
bonum], it will not tend to it of  necessity. And since lack of  any good whatever brings 
an aspect of  non-good [quia defectus cuiuscumque boni habet rationem non boni], conse-
quently, that good alone which is perfect and lacking in nothing, is such a good that 
the will cannot not-will it, and this is Happiness. Whereas any other particular goods, 
in so far as they are lacking in some good, can be regarded as non-goods [inquantum 
deficiunt ab aliquo bono, possunt accipi ut non bona], and from this point of  view, they 
can be set aside or approved by the will, which can tend to one and the same thing 
from various points of  view [secundum diversas considerationes] ». 33

We have here one of  the most striking conclusions from the discussion so far : 
Any other particular goods, in so far as they are lacking in some good, can be regarded 
as non-goods. It’s easy to think of  examples. We look at a cake and can consider 
either how tasty it is or how fattening it is ; we investigate a new business ven-
ture and can consider either the benefits it could bring or the financial risks it 
presents ; we bump into a friend and can call to mind either her past generos-
ity or her past impatience. Our response in each situation will be determined 

33  i-ii.10 :2c.
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by the specific consideration we make of  this object, and not just by the global 
object in view. The important thing to realise is that in each example the intel-
lect can see both points of  view. Both are true. Both truths are specified by the 
object. It is as if  there are two rival acts of  the intellect, two potential thoughts. 
But in fact they are both held at the same time. Either truth can be set aside or 
approved by the will. When the will does approve one truth it is not determin-
ing what is true, it is determining that a particular aspect of  the truth shall be 
noticed, by exercising a specific act of  the intellect. The will is not determining 
what is good, it is determining which aspect of  the good is understood. The re-
flexivity of  the powers of  the soul is essential here, since the will is exercising 
and so controlling the act of  the intellect and not the specification of  the good.

It is important to appreciate the significance of  what Aquinas is doing here. 
He is trying to find a third way between intellectualism and voluntarism. Let 
us take each of  these in turn. (i) Intellectualism : If  the specification of  the good 
depends solely on the object and our intellectual apprehension of  that object, 
then  the  will  must  inevitably  follow  that  good.  It  has  no  leeway,  it  cannot 
reinterpret the good, since the intellect is formed by the object alone. Intel-
lectualism leads to determinism. (ii) Voluntarism : If, alternatively, the will can 
specify what is good without being bound by our intellectual apprehension of  
the object, then we will certainly have more control over our goals and our 
actions, but our desires will not be rooted in the objectively apprehended real-
ity of  the world. Voluntarism leads to irrationalism. (iii) Aquinas’s Third Way : 
If, however, we can apprehend with our intellect a single object but view that 
object in different ways, the different views might attract or repel us in differ-
ent ways. Intellectual determinism is avoided, because we are freely choosing 
to see this aspect of  something rather than another aspect, and our actions 
will depend on our willingness to attend to the goodness of  one aspect or the 
other. Equally, an irrational voluntarism is avoided, because the nature of  the 
aspect of  the good which is seen depends solely on the specification provided 
by the object as it forms the intellect. In other words, what we desire is actually 
good. The will does not specify the good, it simply determines that one aspect 
of  the good can or cannot be specified. The will determines the perspective in 
which the objectively determined good is seen.

These themes are deepened in  i-ii.13 :6. Aquinas  is writing about the free-
dom to choose.

« [Reason], in all particular goods, can consider the aspect of  some good [potest con-
siderare rationem boni alicuius], and the lack of  some good (which has the aspect of  
evil), and in this respect it can apprehend any single one of  such goods as to be cho-
sen or to be avoided [potest unumquodque huiusmodi bonorum apprehendere ut eligibile, 
vel fugibile] ». 34

34  i-ii.13 :6.
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So the reason changes its ‘consideration’ and in this way the will is brought to 
seek a certain good. It is usually a bad thing, for example, to be cut open with 
a knife, but the patient accepts this at the hands of  the surgeon who is trying 
to remove a tumour. A child falls into a surging river and a stranger heroically 
jumps in to save the child, despite his desire to protect the good of  his own life. 
This does not mean that human beings can change their final good, which is al-
ways the complete perfection of  happiness. The particular goods which we are 
re-interpreting at any moment are always a means to our ultimate end. The ne-
cessity of  our final end is one element of  Aquinas’s scheme which saves it from 
circularity and absurdity. Yet in each example the particular good under con-
sideration will only be appreciated and sought if  the will wants to consider it.

These two articles from Part i-ii allow Aquinas to draw a startling conclu-
sion.  Every  single  particular  good  can  be  freely  apprehended  as  not-good, 
without compromising in any way the objectivity of  good and the openness 
of  the intellect to truth. Every single particular good can thus be willed or not 
willed, depending on the point of  view we take on it.

7. subjective objectivity and human understanding

Aquinas has come to a number of  conclusions : Understanding in general has 
to be willed ; every particular act of  understanding has to be willed ; every ob-
ject can be seen from different perspectives ; every good object can be seen to 
be bad in certain respects ; an object can only be willed if  it is seen to be good ; 
an object can only be seen to be good if  the will approves and exercises this act 
of  understanding it as good. This means that we cannot understand anything 
unless we think it is good to understand it, and that we will refuse to under-
stand if  we think that this understanding is bad for us. So our understanding 
of  the world is entirely dependent on what we think is good for us, which is 
in turn dependent on the overall orientation of  our lives to a final goal. We 
only see ‘what we want to see’. Yet it bears repeating the proviso Aquinas has 
already made. It is the good of  the act of  understanding this object (an internal, 
reflexive good) that is at issue here, not the good of  the object which is under-
stood (which is determined entirely by the being of  the object as apprehended 
by the intellect).

Human beings have to allow themselves to start thinking and to continue 
thinking along a certain line of  thought, even though the understanding itself is 
specified by the object under consideration. This act of  the will is the founda-
tion of  all reasoning, and it saves Aquinas from an intellectual determinism 
which would insist there is only one way in which a given object or circum-
stance can specify our good.

« The root of  liberty is the will (which is where freedom lies [sicut subiectum]) but it 
is the reason that is its cause. For the will can tend freely towards a variety of  things, 
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because the reason can have various conceptions of  good [voluntas libere potest ad di-
versa ferri, quia ratio potest habere diversas conceptiones boni] ». 35

Aquinas is not a compatibilist, one who believes that accounts of  voluntary ac-
tion are compatible with deterministic explanations. 36 David Gallagher draws 
attention to the reflexive roots of  Aquinas’s thinking on this matter. It is not 
enough to assert that the will can be moved without necessity by a number of  
alternative particular goods presented to it by the intellect. The crucial ques-
tion is « how the intellect comes to consider an object in one way and not in 
another such that the will’s act with respect to the object is specified as it is ». 37 
How, in other words, do we choose to dwell on one good rather than another ? 
We do this by willing the consideration of  this good (a reflexive act), which has 
to take place ‘before’ we will this good (an act in the world). This two-stage ex-
planation can seem to be a form of  compatibilism, because our action in the 
world (the second stage) is determined solely by the good that is understood. 
The will necessarily moves towards the good that is understood in the world, 
which seems like a form of  determinism. The decisive factor, however, is that 
the consideration of  this good (the first stage) has to be willed. This willing is a 
reflexive movement which depends on the soul’s ability to observe and judge 
its own acts. Our willingness to consider this good is not determined in any way 
by the objective nature of  the good itself, which is why Aquinas’s account is 
not compatible with determinism. Gallagher summarises this clearly :

« The exercise of  the intellect’s act is something voluntary. I may think of  the utility of  
a murder and suppress the thought of  its wickedness, or I may consider it in the op-
posite way. According as the intellect considers an action one way or another it will 
judge it to be either good or bad. But whether or not it considers one way or another 
is determined by the will. This is where the will’s capacity either to command or to 
stop the exercise of  reason is decisive. The judgment of  an action’s goodness or evil 
depends on how the agent considers it, and this consideration falls under the con-
trol of  the will. [...] An act of  choice is specified by the object which reason supplies. 
But which object reason supplies, or better, under which aspect a particular action is 
judged, depends upon how the will exercises the intellect’s act in its regard ». 38

Aquinas’s genius lies in the fact that he locates freedom in the reflexive pro-
cedures which establish how the world is understood. Once this world is es-
tablished, with its presently understood goods, he never needs to argue that 
the will asserts its ‘voluntariness’ or ‘freedom’ by going against what it under-

35  i-ii.17 :1ad2.
36  See N. Kretzmann, Philosophy of  Mind, in N. Kretzmann and E. Stump (editors), The 

Cambridge Companion to Aquinas, Cambridge University Press, Cambridge 1993, pp. 147-48.
37  D. M. Gallagher, Free Choice and Free Judgment in Thomas Aquinas,  « Archiv  für Ge-

schichte der Philosophie », 76 (1994), pp. 247-77, at p. 266.
38  D. M. Gallagher, o.c., p. 267.
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stands to be good. Aquinas preserves the twin foundations of  a ‘determinis-
tic’ intellectual specification of  what is good and a ‘voluntaristic’ exercise of  
the particular consideration which allows this specification. He holds onto his 
cake and eats it.

There are therefore many ways in Aquinas’s account in which the objective 
is thoroughly subjective. (A) There must be an initial willingness of  the will 
to understand anything at all. Even before the world reveals its particularities 
this general willingness gives a certain shape and rhythm to the appearance 
of  the world, which depends on one’s desire for truth and understanding. At 
any moment the will can think or not think about anything at all, for many 
different reasons. The pattern of  thinking and not thinking decides the pat-
tern of  the appearance of  the world. (B) There has to be a willingness of  the 
will to see some types of  understanding as ‘good’ and worthy of  interest and 
to ignore others. We cannot understand anything unless we value the activity 
of  understanding in question. Any good can be seen as not-good from a cer-
tain perspective, and any act of  understanding can be seen as not-good from 
a certain perspective. (C) Our understanding of  any particular aspect of  the 
thing at hand is a good which must be sought by the will. The multifarious 
properties and characteristics of  any object reveal themselves only if  someone 
is interested in them.

For Aquinas, every single thing understood is objective – whether we are 
considering the world as a whole, the objects within it, their orientation with-
in its structure, or their characteristics. Our understanding is specified by the 
nature of  what is understood. Yet this objectivity is only revealed through the 
interests of  human beings, through the activation of  the will as we seek spe-
cific, concrete goods (including the goods of  understanding) in our quest for 
our ultimate good.

Objectivity, we could say,  is subjective. We don’t need to pretend that we 
stand in some neutral space outside our personal experience in order to begin 
the process of  understanding the objective world. We act within a culture and 
a language, guided by a set of  personal and communal goals, and as we act we 
come up against the objective. This is against the view that objective under-
standing is somehow adulterated by the presence of  the subject, a view held 
with such force by, for example, Karl Popper. He went to great lengths to pro-
tect scientific knowledge from the errors of  psychologism and could even as-
sert that some forms of  knowledge are totally independent of  anyone’s claim 
to know. « Knowledge in the objective sense is knowledge without a knower : it is 
knowledge without a knowing subject ». 39

39  K. R. Popper, Epistemology without a Knowing Subject, in Objective Knowledge, an Evolu-
tionary Approach, Clarendon Press, Oxford 1979, p. 109.
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Aquinas makes understanding radically personal, without losing the objec-
tivity of  truth. We have to make things true, in the sense that all understanding 
is something we have to do. Understanding is an act which has to be done for 
an end. What matters is how we conceive the world to be, where ‘conception’ 
can imply both ‘thinking about what is’ and ‘creating something new’ (as in 
the conception of  a baby). Invenire  is another word which provides a useful 
double meaning : in contemporary English ‘to discover’ and ‘to invent’ have 
opposing senses, but in Latin a single word stands for both.

Aquinas emphasises the constructive work that needs to be done by each 
individual intellect in order to place the truth of  things in the perspective of  
human understanding. Truth is not just found, ready-made – it has to be per-
sonalised. To think  that we have  to become more detached  in order  to be-
come more objective is an illusion, in any area of  understanding. Yet this is 
in no way a denial of  universality or objectivity, because the truth gained by 
each person is the truth of  things. The subjective element does not blur but 
reveals the being of  things. The ontological priority of  things is what founds 
the universality of  our particular modes of  understanding.

This personal construction of  truth is the foundation for human freedom 
and responsibility. We are free to act because we are free to understand the 
world in different ways. If  one starts with the assumption that there is only a 
single (and therefore determined) way of  understanding the world common 
to all human beings, one’s view of  freedom will inevitably become volunta-
ristic. This is because freely made personal preferences, if  they are not linked 
to a personalised understanding of  the world, must therefore be made by an 
irrational will  that  turns against  the shared and determined understanding. 
But for Aquinas truth is not found by trying to escape from our personal in-
terests. These interests give us a purchase on truth. Knowledge depends on 
desire, on love. If  we come to share a larger truth it is because our interests 
and love have expanded and not because we have abandoned them for some 
impersonal neutrality.




