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Y A-T-IL VR AIMENT DEUX CULTURES  ?**

J’ai choisi de traiter ce sujet pour trois raisons.
D’une part, parce qu’il y a dans cette salle aussi bien des littéraires que des 

 scientifiques.
D’autre part, parce que le mot de culture est un de ceux qui suscitent entre 

le français et l’allemand des malentendus sémantiques devenus presque clas-
siques.

Enfin, on peut aussi voir dans le choix de ce sujet un hommage à Humboldt. 
Auquel ? Eh bien, il permet justement d’avoir deux Humboldt pour le même 
prix. L’un, le « saint patron » de la fondation qui nous réunit, Alexander, était 
plutôt « scientifique » et l’autre, Wilhelm, son frère, diplomate et linguiste, plu-
tôt « littéraire », à supposer bien sûr que ces distinctions aient été aussi tran-
chées à leur époque qu’à la nôtre. Cet exposé est donc un hommage aux deux 
frères Humboldt. Je souhaite en tout cas qu’il ouvre un dialogue fraternel.

1. Le problème des deux cultures

C’est à un ouvrage qui n’est ni français ni allemand mais bien anglais auquel 
mon titre fait de toute évidence allusion. Il s’agit du petit livre de C. P. Snow, The 
Two Cultures and the Scientific Revolution. Publié en 1959, il fut réédité quatre ans 
après, c’est-à-dire, cela tombe bien, il y a exactement quarante ans. La présente 
conférence peut donc être comprise comme un hommage à Snow et une ten-
tative pour lui apporter une réponse. L’auteur, physicien de formation, mais de 
métier administrateur universitaire, y montrait la division, qui va croissant, en-
tre deux formes d’éducation, que l’on peut appeler pour faire simple littéraire et 
scientifique. Les personnes de formation littéraire et celles de formation scien-
tifique seraient de moins en moins capables de se comprendre les unes les autres.

Le livre de Snow a suscité bien des réactions. On peut les regrouper en po-
lémiques et en iréniques.

Du côté polémique, on ravive de temps en temps la question en traduisant 
des controverses plus localisées comme des résurgences de l’opposition litté-
raire/scientifique. Ce fut le cas de la discussion lancée en 1996 par le physicien 
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américain Alan Sokal. Celui-ci avait envoyé un article dont le contenu était 
volontairement absurde, mais pastichait le jargon « déconstructeur » et « post-
moderne » à une revue de critique littéraire qui le publia sans sourciller. 1

Du côté irénique, on a aussi essayé de construire entre les deux cultures toutes 
sortes de ponts. Par exemple, on a cherché à montrer que l’abîme qui les sépare 
peut être enjambé par une troisième culture, les sciences humaines et sociales. 2

2. deux types humains ?

C’est un fait qu’il existe un déséquilibre net entre les personnes de formation 
dite scientifique et celles de formation dite littéraire. Les premières disposent 
le plus souvent d’une information sur le domaine des secondes que celles-ci ne 
possèdent généralement pas. Dans les faits, les scientifiques, surtout les plus 
brillants dans leur domaine propre, sont très souvent de bons connaisseurs 
en littérature et en peinture, voire de bons exécutants en musique. De sorte 
que le scientifique musicien et amateur de belles-lettres aurait en fait les deux 
cultures, le littéraire n’en ayant de son côté qu’une seule. Et le problème serait 
au fond résolu par l’union personnelle de ces deux cultures chez le scientifi-
que d’élite, pour lequel il faudrait peut-être oser réutiliser le mot aujourd’hui 
vieilli et devenu un peu ridicule de « savant ».

En revanche, chez les littéraires, l’ignorance la plus crasse en matière de 
sciences exactes est plus la règle que l’exception. J’ai honte d’en être un bel 
exemple. Chez nous, donc, une teinture de sciences exactes est rare. Elle est 
remarquée, alors que le type humain du scientifique calé en arts et lettres, s’il 
suscite l’admiration, n’éveille guère la surprise.

Cela nous amène à approfondir la constatation du fait en direction de la 
question de droit. On admet communément qu’un scientifique ne peut tout 
simplement pas se permettre d’ignorer tout le reste, alors qu’un littéraire peut 
se permettre d’être d’une ignorance honteuse en matière de science de la na-
ture. J’aurai à y revenir.

En tout état de cause, les remarques qui précèdent supposent deux choses. 
D’une part, que c’est en un même sens que l’on parle de « culture » quand il est 
question de sciences de la nature, et quand il est question de littérature ou d’art.

D’autre part, elles supposent que ce que l’on entend dans les deux cas par 
« culture » est un savoir, une information. Or, ce sens me semble illégitime. Je 
plaiderai donc quant à moi pour une définition très restrictive de la culture. Ce 
faisant, je suis conscient de prendre le contre-pied d’une tendance de longue 
durée ; il me faut à présent en retracer brièvement l’histoire.

1 A. sokal, Transgressing the Boundaries : Toward a Transformative Hermeneutics of  Quan-
tum Gravity, « Social Text », 46/47 (1996), pp. 217-252. 

2 W. Lepenies, Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und Wissenschaft, 1985.
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3. L’inflation du sens de «  culture »

Nous assistons depuis quelques décennies à une inflation des sens du mot 
« culture ». Elle me semble due principalement à la transgression de deux bar-
rières sémantiques.

D’une part, le mot a franchi la barrière située sur l’axe vertical entre culture 
d’élite et culture populaire (high brow / low brow). Il n’est plus réservé aux in-
térêts et comportements d’une élite sociale et intellectuelle. Il désigne aussi la 
culture populaire, jusqu’en ses aspects les plus quotidiens, les plus régionaux, 
voire les plus déviants. Il inclut les modes de vie, la cuisine, le folklore, le tag, 
etc. On l’emploie enfin au sens d’habitudes en vigueur dans un milieu donné, 
comme on parle de la « culture d’entreprise », etc.

D’autre part, le mot de culture a franchi la barrière située sur l’axe horizontal. 
Il passe au pluriel, et l’on parle des cultures au sens de civilisations. On ne parle 
plus guère de la civilisation, la nôtre bien sûr. On parle également moins de civi-
lisations au pluriel, ce que l’on faisait encore sans scrupules il y a une trentaine 
d’années. Le livre à succès, de Samuel Huntington, qui parle d’un « choc » (clash) 
des civilisations, a naguère suscité une vertueuse levée de boucliers. Même si le 
titre utilise le pluriel, le livre a contribué à discréditer encore l’usage du terme 
de civilisation. Le mot « culture » s’offre donc comme un substitut commode.

Ce mot de culture a également pu accéder au rang de principe explicatif  su-
prême de l’humain. L’opposition de la nature et de la culture est devenue une 
évidence première, elle est enseignée, pour ceux qui ne l’auraient pas reçue 
de leur milieu, dès le début du cours de philosophie réglementaire dans les 
classes terminales françaises. Cette opposition se fait au profit de la culture, 
au point que, dans certains contextes, le mot de nature est devenu presque un 
gros mot. Prétendre que certaines caractéristiques de l’humain relèveraient 
du naturel est perçu comme carrément offensant. Cette sensibilité contem-
poraine est elle-même l’aboutissement d’une tendance de très longue durée, 
dont on peut trouver les racines dès les débuts des Temps Modernes, chez 
Descartes, Hobbes, puis Locke, Vico, etc.

4. La «  culture générale »

Pour examiner un nouvel élargissement du sens, il me faut désormais non 
seulement parler français, mais même penser en français. En effet, mon pré-
cédent développement pourrait être traduit en allemand sans trop de déperdi-
tion en gardant le mot Kultur. Désormais, au français « culture » correspondrait 
mieux l’allemand Bildung. Je n’ignore pas que ce terme a lui aussi toute une 
histoire qui a été retracée dans un excellent petit livre d’Aleida Assmann. 3 Je 

3 A. Assmann, Arbeit am nationalen Gedächtnis. Eine kurze Geschichte der deutschen Bildung-
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négligerai ici cet aspect des choses pour me concentrer sur l’idée française, 
mais pas seulement française, de la culture générale.

On entend par là ce qu’il faut savoir, ce que l’on n’a pas le droit d’ignorer, 
quelque chose comme un canon. Ce savoir est à la fois minimum et commun, 
partagé par tous, en deçà des spécialités. Les racines de cette idée plongent 
loin dans le passé, par exemple dans l’idée d’« honnête homme » que l’on ren-
contre dans la France du xviie siècle. Tout français qui a lu Pascal au lycée 
connaît cette expression.

Il existe dans le système français, et je le dis plutôt pour ceux de nos amis 
allemands qui ne le sauraient pas, en priant mes compatriotes de bien vouloir 
m’excuser d’enfoncer devant eux des portes ouvertes, une matière scolaire qui 
porte ce nom. Les concours d’entrée de certaines grandes écoles, notamment 
les écoles commerciales, comprennent une épreuve dite de « culture générale 
et sciences humaines ». J’ai moi-même enseigné un an cette discipline dans 
deux classes préparatoires. Sont mis au programme, d’une part une notion 
(toujours effectivement très générale ; ainsi, pendant l’année où j’ai dû ensei-
gner cette discipline, c’était « la valeur »), d’autre part une liste de quelques 
œuvres littéraires ou philosophiques qui concernent de près ou de loin cette 
notion. L’épreuve consiste en une dissertation sur un sujet afférent. L’année 
où j’enseignai, ce fut une phrase de Pascal : « la raison a beau crier, elle ne peut 
mettre le prix aux choses ». 4 Le jeu consiste à traiter le sujet en utilisant le plus 
de références possible aux œuvres du programme habilement interprétées, 
mais aussi, de préférence, à d’autres œuvres, censées avoir été lues par le can-
didat par goût personnel. En vue de cette épreuve, il existe tout un arsenal 
d’outils pédagogiques. A chaque rentrée, des manuels sont mis en vente, qui 
ont été compilés ad hoc pendant l’été qui suit la publication du programme. Il 
existe même un Dictionnaire de culture générale, paru il y a quelques années aux 
Presses Universitaires de France. 5

L’idée d’un canon est parfois matérialisée dans ces programmes nord-amé-
ricains où les années de College sont consacrées à l’étude des « grands livres » 
de la culture, occidentale ou mondiale, dont on essaie de dresser une liste, 
pour laquelle on fixe parfois le nombre rond de cent. Des great books programs 
existent dans plusieurs universités prestigieuses, dont par exemple Saint John’s 
College, à Annapolis. Un peu partout, des core curriculum fonctionnent sur le 
même principe.

sidee, Campus, Francfort 1993 ; tr. fr. F. Laroche, Maison des Sciences de l’Homme, Paris 
1994, p. 117. 

4 B. Pascal, Pensées, éd. L. Brunschvicg, n. 82.
5 F. Laupies (éd.), Dictionnaire de culture générale, p.u.f., Paris 2000, Vol. xii, p. 1125. 
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5. sens de «  culture »

Si maintenant j’essaie de me demander ce qu’est la culture, il est clair qu’il 
s’agit d’un savoir, mais pas de n’importe lequel. La possession d’une informa-
tion, aussi exhaustive et précise soit-elle, ne suffit pas. Savoir par cœur l’an-
nuaire du téléphone ne serait pas de la culture. Une information n’est appelée 
« culture » que dans la mesure où elle constitue un code permettant de se re-
connaître comme appartenant à une même entité, qu’il est aisé de désigner 
elle aussi par le mot, justement, de « culture ». Auquel cas il est tentant de mon-
trer que l’idée de culture est de nature idéologique, qu’elle sert de shibboleth 
à une couche sociale déterminée, etc. On ne s’est pas fait faute de le répéter.

Malgré tout, c’est à partir de cette notion suspecte que je construirais mon 
propre concept de la culture. La culture générale alimente la conversation. 
Et pas seulement celle qui se pratique dans les salons, mais — on excusera le 
médiéviste — au sens le plus général de la conversatio civilis dont parlaient les 
scolastiques, c’est-à-dire de la communication humaine, de l’usage social de ce 
logos qui est la différence spécifique de l’homme. C’est elle que menace, selon 
Thomas d’Aquin, la doctrine averroïste de l’unité de l’intellect. 6

La culture est ce qui permet l’orientation dans le monde. L’orientation n’est 
pas un simple repérage. Le repérage nous permet de savoir où nous sommes. 
L’orientation nous aide à décider où nous devons aller. Le culturel porte sur 
tout ce pour quoi il y a une bonne façon de procéder.

Avec la culture, on introduit la notion de valeur. Celle-ci n’est pas exclusi-
vement morale, mais aussi, entre autres, esthétique. Un critère utile peut être 
celui de l’engagement personnel. Ce que je ne fais que savoir ne fait aucune 
différence pour moi. Certes, le savoir m’aide à prendre des décisions dans la 
mesure où il me permet de mieux prendre conscience des conséquences de 
mes actes. Mais ce n’est pas lui qui va me dire quoi décider. Si la médecine me 
renseigne sur les dangers du tabac, cela ne va pas me faire arrêter de fumer. Il 
faut encore que je décide de préférer la sécurité bourgeoise à l’intensité d’une 
vie risquée. Tout un style de vie est en jeu. Ce qui relève de la culture m’oblige 
à modifier mon comportement. Etre cultivé, c’est ne pas se permettre n’im-
porte quoi, depuis le niveau de la morale la plus sublime en passant par l’es-
thétique, et en aboutissant au savoir-vivre, voire à l’hygiène.

5. Culture et savoir

Si l’on applique ce critère, une conséquence radicale s’ensuit : tout le domaine 
de ce qui est savoir et de ce qui n’est que savoir, la science en particulier, n’ap-

6 thomas d’Aquin, De unitate intellectus contra Averroistas, IV, 240 ; Opuscula Philosophica, 
éd. R. Spiazzi, Marietti, Turin 1954, p. 83a.
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partient pas à la culture. Il n’y a donc pas de culture scientifique. En effet, la 
science décrit les faits et en cherche les lois. Mais elle ne trouve dans les objets 
qu’elle étudie aucune trace de valeur. Ce pourquoi elle s’abstient de tout ju-
gement de ce genre. Je vous prie de m’excuser de devoir répéter une fois de 
plus cette grosse évidence, mise en lumière depuis la fin du xviiie siècle, par 
Hume et Kant. 7

Y aurait-il en revanche une culture littéraire ? Voire, n’y aurait-il qu’une 
culture littéraire ? Non, pas non plus, en tout cas dans la mesure où l’on en-
tend par là un savoir. Connaître des poèmes par cœur, retenir des dates histo-
riques, etc. n’est pas plus de la culture que de savoir énoncer une loi physique. 
Je renverrais dos à dos les deux exemples que donne C.P. Snow : avoir lu une 
pièce de Shakespeare et connaître le second principe de la thermodynamique, 
l’entropie, donc, sont deux savoirs, deux informations. On peut penser qu’ils 
sont d’importance équivalente. Mais il n’y a ni dans l’un ni dans l’autre quoi 
que ce soit qui relève de la culture.

La division entre le culturel et ce qui ne l’est pas ne recoupe donc aucune-
ment la division entre scientifique et littéraire. Tout ce qui ne relève que du 
savoir historique est en dehors de la culture. L’histoire littéraire, par exemple, 
est une pure information. En revanche, la stylistique, si elle est appliquée, 
relève de la culture. L’histoire de l’art n’est pas culture ; savoir peindre, voire 
simplement savoir apprécier la peinture, est culture.

Ma définition de la culture est ainsi singulièrement étroite. En revanche, 
elle le compense en étant plus large. En effet, les usages de la vie quotidienne, 
les formes de politesse, la cuisine, etc. font pour moi tout aussi bien partie de 
la culture. On peut si l’on veut parler de haute et de basse culture, mais une 
différence de degré n’est pas une différence de nature. A la limite, et si l’on me 
permet un sourire, ce qu’on appelle la « culture physique » mérite vraiment 
son nom. « Ne savoir ni lire ni nager » était en Grèce ancienne une façon de dire 
de quelqu’un qu’il était totalement inculte. 8

6. Retour du problème

Je puis maintenant revenir à une question laissée plus haut en suspens. Pour-
quoi les scientifiques éprouvent-ils plus le besoin d’une information générale 
littéraire que l’inverse ? Je décomposerai la question en deux sous-questions : 
d’une part, pourquoi éprouvent-ils le besoin d’une information générale ? 
D’autre part, pourquoi ce privilège du littéraire, artistique, etc. ?

7 Voir mon Zur Vorgeschichte der Unterscheidung von Sein und Sollen, dans T. Buchheim, R. 
schönberger, W. schweidler (éd.), Die Normativität des Wirklichen. Festschrift für Robert 
Spaemann, Klett-Cotta, Stuttgart 2002, pp. 21-34.

8 Voir par exemple Platon, Lois, iii, 689d.
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La première question s’explique en référence à la situation nouvelle introdui-
te par les temps modernes et la « révolution scientifique » à laquelle renvoyait 
C.P. Snow. La quantité du savoir accumulé rend impossible les « hommes uni-
versels » de la Renaissance et du classicisme allemand, du genre de Léonard de 
Vinci ou de Goethe. Le problème est trop connu pour que je fasse plus que le 
mentionner pour mémoire. Cette situation a pour conséquence que le besoin 
d’une information générale est à peu près le même pour tous. Le spécialiste 
de telle branche d’une science dure n’en sait en réalité, sur les autres sciences 
tout aussi dures, voire sur les autres branches de la même science, guère plus 
que le littéraire totalement profane. Il éprouve le même besoin que lui de re-
courir à de la vulgarisation.

Mais justement, une vulgarisation n’est pas nécessaire pour les savoirs non-
durs. Ils s’expriment en effet en principe dans le langage courant. Ils sont donc 
accessibles aux questions des non-spécialistes. Pour les sciences dures, le pro-
fane comprend qu’il ne comprend pas. Pour les autres, tout le monde se croit 
à même de comprendre. La tentation est grande, en particulier pour la philo-
sophie, de singer les sciences dures, soit par l’usage d’un formalisme symbo-
lique, soit en s’exprimant d’une façon technique là où cela n’est pas indispen-
sable, et de se mettre ainsi à l’abri des requêtes de sens, certes souvent naïves, 
mais toujours angoissantes, qui lui viennent de l’homme de la rue. 9

Parce que ces disciplines n’ont pas besoin de vulgarisation, les tentatives 
dans ce sens n’aboutissent à rien de bon. Ainsi, nous n’avons pas d’exemple 
de philosophie vulgarisée. Ce qui aujourd’hui se prétend tel n’est que de la 
philosophie vulgaire.

7. sciences et humanité(s)

Le second problème est lié à l’émergence d’un nouveau type de savoir, la 
science de la nature galiléenne. Le savoir ne fournit plus de modèle moral. 
Avant cette ligne de partage, la nature était le modèle, ou la métaphore, ou au 
moins le garant de l’effort moral de l’homme. 10 Non seulement au niveau po-
litique, où l’ordre social hiérarchique avait son miroir dans l’ordre cosmique. 
Mais aussi au niveau de l’effort éthique sur soi. Certes, la nature ne constituait 
nullement une source de moralité. Mais elle montrait que, puisque le bien 
était réel, il était à plus forte raison possible.

La présence de la nature, qu’il ressentait comme un kosmos, jouait pour 
l’homme pré-moderne un rôle analogue à celui des postulats de la raison pra-

 9 Voir mon Histoire de la philosophie et liberté, dans mon Introduction au monde grec. Études 
d’histoire de la philosophie, La Transparence, Chatou 2005, pp. 9-32, surtout pp. 13-15.

10 Voir mon La Sagesse du monde. Histoire de l’expérience humaine de l’univers, lgf, Paris 
20022.
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tique chez Kant. 11 Ceux-ci, à savoir la liberté, l’existence d’un Dieu juste, et 
l’immortalité de l’âme, ne servent en rien à fonder la Loi morale. Cette der-
niére se suffit à elle-même et oblige en vertu d’une autorité qui ne vient que 
d’elle-même, sans avoir besoin de l’emprunter ailleurs. Les postulats servent à 
garantir la possibilité du Bien, c’est-à-dire de l’accord entre ce que la Loi exige 
et l’ordre du monde réel.

La différence majeure entre la vision du monde pré-moderne et la morale 
de Kant est que la réalisation du bien est pour ce dernier postulée. Elle reste 
pour ainsi dire du domaine de la foi et de l’espérance. Pour l’homme antique 
et médiéval, en revanche, elle est déjà donnée dans l’harmonie cosmique. Il 
n’est que de la constater.

Le savoir pré-moderne faisait partie de ce que l’on appelait les « humani-
tés », les litterae humaniores. Son édifice comprenait des disciplines qui étaient 
censées humaniser, rendre l’homme plus humain. Ces disciplines relevaient 
du domaine « littéraire », mais pas plus que du domaine « scientifique » — au 
niveau de développement, bien entendu, que celui-ci avait alors atteint. Les 
savants des sciences les plus « dures » admettaient que leurs disciplines pou-
vaient rendre vertueux. Ptolémée écrit dans la préface de l’Almageste que rien 
n’est plus propre que l’astronomie à nous rendre des gens de bien, à force de 
contempler la régularité, le bon ordre, l’harmonie, la modestie des sphères 
célestes. Et Averroès écrit posément que l’étude de la physique peut nous 
enseigner la vertu de justice, parce que la nature elle-même possède cette 
vertu. 12

Après la révolution scientifique liée aux temps modernes, la nature apparaît 
comme totalement vide de sens et de valeurs. La connaissance de celle-ci, en 
elle-même, ne nous donne aucune indication sur ce que nous devons faire. En 
ce sens, elle n’est pas « intéressante ». 13 Cela vaut pour la connaissance de la na-
ture, mais tout aussi bien pour l’érudition historique, philologique, littéraire, 
etc. La pratique du laboratoire ou des archives peut tout au plus nous habituer 
à une certaine éthique : les vertus de courage, avant tout le courage intellec-
tuel ou probité, d’humilité devant les faits, de générosité dans l’échange des 
résultats, etc. sont requises par la recherche, qui les favorise à son tour. C’est 
le cas de toute recherche.

11 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, i, ii, 2, iv-vi.
12 Ptolémée, Syntaxis Mathematica, éd. Heiberg, Teubner, t. 1, p. 7, 17-24 ; puis Aver-

roès, Grand Commentaire à la Physique d’Aristote, Préface, Juntes, p. 2C, cités dans mon La 
Sagesse du monde. Histoire de l’expérience humaine de l’univers, cit., pp. 150 et 141.

13 Voir mon La Physique est-elle intéressante ? Quelques réponses de l’Antiquité tardive et du 
Moyen Age, dans Au moyen du Moyen Age. Philosophies médiévales en chrétienté, judaïsme et islam, 
La Transparence, Chatou 2006, pp. 97-118.
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8. Conclusion : une utopie éducative

Ainsi, il n’y a pas deux cultures. Il y en a une seule. Mais elle est bien petite, et 
elle n’est ni littéraire ni scientifique. Elle n’est tout simplement pas de l’ordre 
du savoir. Nous autres modernes sommes en effet placés devant des savoirs 
qui ne peuvent plus nous humaniser. Devant ce problème, nous sommes, lit-
téraires ou scientifiques, spécialistes de savoirs adamantins ou gélatineux, tous 
logés à la même enseigne. A nous de chercher de nouvelles sources d’huma-
nité.

Comment le résoudre ? On me permettra quelques directives concrètes, 
simplement esquissées, à propos de l’enseignement. Je crains d’avoir à formu-
ler ici des suggestions qui vont franchement à contre-courant des tendances 
actuelles.

Je commencerai par une recommandation que l’on trouvera sans doute pa-
radoxale après ce que je viens de dire : je souhaite que l’enseignement fasse 
porter l’accent non pas du tout sur les savoirs « mous », censés plus proches 
du « culturel », mais au contraire sur ce que j’appellerai, plutôt que des savoirs 
« durs », des savoirs précis. Je n’entends pas par là uniquement les mathémati-
ques et les sciences de la nature. Je veux parler de tous les savoirs dans lesquels 
on a nettement et sans conteste raison ou tort. Et ce type de savoir se rencon-
tre dans tous les domaines : la solution de telle équation est vraie ou fausse, la 
syntaxe de telle phrase d’une langue étrangère a été construite correctement 
ou non, telle bataille a été livrée en 1515 et pas en 1516. Les élèves et les étu-
diants ont besoin de s’affronter à des faits objectifs. Qu’il s’agisse de faits phy-
siques, historiques, philologiques n’a guère d’importance.

Le paradoxe n’est qu’apparent : il s’agit en fait de libérer un problème, de 
faire voir sa gravité en écartant une échappatoire commode. C’est seulement 
une fois que l’on aura pris conscience du caractère objectif  des choses de la 
nature et des œuvres humaines que l’on pourra prendre la mesure exacte de 
ce qui reste, à savoir ce qui exige notre choix en faveur d’une manière détermi-
née de se comporter. Autrement, on risque de mêler les souhaits portant sur 
ce que les choses devraient être et la constatation dégrisée de ce qu’elles sont, 
aboutissant de la sorte à un monde d’« interprétations » supposées de valeur 
égale et entre lesquelles le seul principe capable de distinguer sera le caprice 
de chacun.

Je souhaiterais ensuite que l’on cesse d’appeler « éducation » la formation 
censée préparer à un métier. Il vaudrait mieux parler simplement d’« instruc-
tion ». Apprendre les techniques permettant de maximiser l’efficacité d’un 
geste ou d’une opération permet de s’orienter parmi les objets qui consti-
tuent notre environnement quotidien, et, en conséquence, fournit à celui qui 
maîtrise ces techniques une fonction dans la société. Mais réservons le mot 
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d’éducation, pour faire parler l’étymologie, à ce qui permet d’extraire d’une 
personne ce qu’elle contient déjà et, au fond, ce qu’elle est elle-même. Là aus-
si, il s’agit de libérer la question grave de l’éducation d’une solution illusoire 
qui ne fait en réalité que la recouvrir. Cette question est : que voulons-nous 
que deviennent ceux que nous éduquons ? Nous ne pourrons la résoudre que 
quand nous aurons qui nous voulons être.

abstract : Are there really two cultures, one literary and another scientific ? In the modern 
world, following the great developments of  natural science and technology, the human culture 
seems to have lost its fundamental unity : modern and postmodern society is in fact characte-
rized by an extreme fragmentation of  knowledge. For which reason, it has lost almost comple-
tely the meaning and the ideal figure of  wisdom (savant) : the cultured man who searches to 
dominate with competence the sphere either of  physical sciences (Naturwissenschaften) or of  
the so-called human sciences (Geisteswissenschaften). In any case, there still remains a sense 
in which to talk about a general culture : it goes beyond the specific competence in determinate 
spheres of  knowledge. Culture can be understood even today in the sense of  the conversatio 
civilis, of  which the scholastics spoke : it treats of  the social use of  the logos that permits hu-
man communication and the self-orientation of  man in the world. In this sense, culture does 
not correspond completely to literary erudition, historical or scientific, but is the forma mentis 
that guides the life of  man, orients his work and his personal engagements, based on a con-
scious choice of  determinate values. Therefore, there are not two cultures, but only one, and it 
overcomes the order of  knowledge : it is neither literary nor scientific.




