
 pensamiento de E. Lévinas es de una clara complejidad ; de todos mo-
dos, a lo largo de su vida hay hitos que permiten establecer una deter-

minada evolución en su filosofía y que esclarecen el andar especulativo de 
Lévinas. Nos detendremos en estas páginas en hacer un trabajo que a primera 
vista puede ser sencillo, pero que sin embargo no lo es tanto, ya que se trata 
de establecer de modo indicativo – no definitivo – algunas etapas filosófico-
cronológicas de nuestro autor. Por eso estas páginas tienen un carácter de 
introducción a la historia del pensamiento de Lévinas. El trabajo de selección 
de textos no ha sido fácil y esperamos que el lector pueda hacerse una idea 
bastante precisa de lo que nos proponemos. 1

« La Biblia hebrea desde la infancia temprana en Lituania ; Pushkin, y Tolstoi ; la Revo-
lución rusa de  vivida con once años en Ucrania. A partir de , la Universidad 
de Estrasburgo, donde enseñaban entonces Charles Blondel, Halbwachs, Pradines, 
Carteron y, más adelante, Guéroult. Amistad con Maurice Blanchot y, a través de los 
maestros que habían sido adolescentes cuando el asunto Dreyfus, visión – para un re-
cién llegado – deslumbrante de un pueblo que iguala a la humanidad y de una nación 
a la que uno puede adherirse por el espíritu y el corazón tan fuertemente como por 
raíces. En - , estancia en Friburgo y aprendizaje de la fenomenología, iniciado 
un año antes con Jean Hering. La Sorbona, Léon Brunschvicg. La vanguardia filosó-
fica en las veladas del sábado en casa de Gabriel Marcel. El refinamiento intelectual 
– y anti-intelectualista – de Jean Wahl y su generosa amistad recuperada tras una 
larga cautividad en Alemania ; conferencias regulares desde  en el Colegio Filo-
sófico que Wahl había fundado y animaba. Dirección de la centenaria Escuela Nor-
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mal Israelita Oriental, formando maestros de francés para las escuelas de la Alianza 
Israelita Universal de la cuenca mediterránea. En comunión cotidiana con el doctor 
Nelson, relación con el señor Chouchani, maestro prestigioso – e implacable – de 
exégesis y Talmud. Conferencias anuales, a partir de , sobre los textos talmúdicos, 
en los coloquios de los Intelectuales Judíos de Francia. Tesis de doctorado en letras en 

. Magisterio en la Universidad de Poitiers ; desde , en la Universidad de París-
Nanterre y, desde , en París-Sorbona. Este inventario inconexo es una biografía. 
Está dominada por el presentimiento y el recuerdo del horror nazi ». 2

Así condensa Lévinas, cuya escritura discreta es reacia a adoptar un tono con-
fidencial, 3 los hitos principales de su trayectoria intelectual. Aquí trataremos 
de amplificar ese inventario – por así decir –, dando cabida en él a la peripecia 
individual y a los acontecimientos históricos que la enmarcaron trágicamente. 
Intentaremos especialmente que el lector tenga continuamente presente ese 
horror nazi que, en forma de presentimiento o de recuerdo, domina la vida y 
el pensamiento de Lévinas.

Estas páginas aspiran a presentar un Lévinas por él mismo : cediendo la pala-
bra al biografiado, dejaremos que su propia voz nos introduzca en el secreto 
de su existencia y de su pensar. De todos modos, nuestro silencio no puede 
ser completo. Tres son las dimensiones fundamentales que hemos aportado : 
una interpretación subyacente de la evolución biográfico-intelectual de Lévi-
nas, atenta por igual a las líneas de continuidad y a los puntos de cesura (sobre 
todo el de , año decisivo que escinde la vida del filósofo – y del judaísmo 
contemporáneo – en dos mitades heterogéneas : antes y después, es decir, pre-
sentimiento y recuerdo) ; un hilo conductor expositivo que confiera unidad a 
los fragmentos citados ; en último lugar, la selección de éstos.

Emmanuel Lévinas nació en Kovno (Kaunas), Lituania, el  de enero de . 
Su familia pertenecía a la pequeña burguesía judía :
« Mi padre tenía una librería en Kovno. Era una ciudad capital de prefectura, capital 
de gobierno, como se la llamaba en Rusia. Había también gimnasios, es decir, institu-
tos. Mi padre tenía una clientela funcional y de instituto. Una librería con una sección 
de papelería ; pero la librería era lo esencial. Períodos febriles de pedidos, probable-
mente al comienzo de los años escolares, me vienen a la memoria ». 4

El ambiente familiar y cultural que rodeó la infancia del filósofo fue el de las 

2 E.  Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Albin Michel, Paris 3, pp. - .
3 Discreción que dificulta la reconstrucción biográfica. En gran medida, la información 

disponible proviene de entrevistas donde la iniciativa corresponde a la curiosidad del inter-
locutor. Por otra parte, esa reticencia no sólo afecta a lo biográfico personal, sino que se 
extiende también a la producción filosófica.

4  Emmanuel Lévinas, qui êtes-vous ?, La Manufacture, Lyon , p. .



comunidades judías tras la emancipación, divididas entre el respeto a sus pro-
pias tradiciones y la admiración por los logros de la cultura occidental :
« Cuando se pronuncia la palabra Lituania, quizá no se sepa que designa una de las 
partes de Europa oriental donde el judaísmo conoció su más alto desarrollo espiri-
tual : el nivel del estudio talmúdico era muy elevado, y se daba toda una vida basada 
en ese estudio y vivida como estudio. […] Es el país del famoso Gaón de Vilna, del 
siglo  el último gran talmudista de genio. Formas intelectuales más abiertas a 
la cultura general y civilización moderna, que ya se impondrán en mi época, no han 
logrado borrar el prestigio de ese pasado. La generación de mis padres, aun habiendo 
recibido esa cultura y manteniendo la iniciación de la juventud en el hebreo, veía el 
porvenir de los jóvenes en la lengua y cultura rusas. En eso consistía el porvenir, por 
incierto que fuese ». 5

Doble fidelidad sin duda propiciada por la integración de las familias judías 
entre la población lituana ; ambiente pacífico y sereno, muy alejado de los 
pogroms frecuentes en territorio ruso. Doble fidelidad también presente en la 
educación de Lévinas. Por un lado, desde los seis años, aprendizaje del hebreo 
y acercamiento decisivo a los textos bíblicos :
« El sentimiento religioso, tal como lo había recibido, consistía más bien en el respeto 
hacia los libros – la Biblia y sus comentarios tradicionales, que se remontan al pensa-
miento de antiguos rabinos – que en unas creencias determinadas. Con ello no quie-
ro decir que se tratase de un sentimiento religioso atenuado. El sentimiento de que la 
Biblia es el Libro de los libros – en el que se dicen las cosas primeras, las que debían de-
cirse para que la vida humana tuviese sentido, y que se dicen de una forma que abre 
a los comentaristas las dimensiones mismas de la profundidad – no consistía en la 
simple sustitución de la conciencia de lo « sagrado » por un juicio literario. La extraor-
dinaria presencia de sus personajes, la plenitud ética y las misteriosas posibilidades de 
la exégesis, representaban para mí la significación original de la trascendencia » 6

Por otra parte, la escolarización convencional que lo lleva a cursar estudios en 
el instituto de Járkov (Ucrania), donde su familia se refugia de los horrores de 
la Gran Guerra :
« Así ingresé en el instituto de Járkov con once años, preparado por clases particulares. 
Era todavía bajo el régimen zarista ; fui admitido en el instituto de Járkov junto con otros 
cuatro niños judíos en toda la clase. ¡Numerus claussus ! ¡Y el ingreso en el instituto se 
celebraba en casa como una auténtica fiesta familiar y un ascenso ! ; ¡un doctorado ! ». 7

Y la lectura apasionada de la gran literatura rusa y europea (relación con los 
libros que, prolongando la inaugurada por sus estudios judíos, resonará en el 
Lévinas maduro como un ingrediente esencial de la humanidad del hombre) ; 

5 Ibidem, p. .
6  Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Fayard/Radio France, Paris 

, p. . 7  Emmanuel Lévinas, qui êtes-vous ?, cit., p. .



esa experiencia literaria adquiere, retrospectivamente, carácter propedéutico 
para el estudio de la filosofía :
« Pero, entre la Biblia y los filósofos, los clásicos rusos – Pushkin, Lérmontov, Gogol, 
Turguéniev, Dostoievski, Tolstói – y también los grandes escritores de la Europa oc-
cidental, en particular Shakespeare, muy admirado en Hamlet, Macbeth y El rey Lear. 
¿Es problema filosófico entendido como el sentido de lo humano, como la búsqueda 
del célebre « sentido de la vida » – sobre el que se interrogan sin cesar los personajes 
de los novelistas rusos –, una buena preparación para Platón y Kant, incluidos en el 
programa de la licenciatura de filosofía ? Hace falta tiempo para darse cuenta de las 
transiciones ». 8

El inicio de los estudios secundarios coincide con la conmoción de  ; un 
joven Lévinas simpatiza con los acontecimientos revolucionarios, a pesar del 
rechazo y temor que despertaban en sus mayores :
« Era, pese a todo, muy joven en febrero de , cuando el Zar abdicaba. Fue durante 
el año siguiente a mi ingreso en el instituto, que durante mucho tiempo continuó 
siendo el acontecimiento principal. Cursé un año en aquel instituto bajo el régimen 
zarista y bajo el régimen de la Revolución de Febrero. Sin comprender nada de la de 
Octubre. No sabía situar con exactitud el primer bolchevismo, la formación de los 
ejércitos blancos en el sur ni la guerra civil. Esos acontecimientos fueron vividos con 
gran desconcierto por mis padres. Eran judíos y eran burgueses. Lo que la Revolu-
ción rusa representaba los horrorizaba. Y se daba en la familia la antigua visión de 
las cosas : ¡lo que ante todo cuenta en una vida son los estudios ! Pero, en torno a mí, 
grandes movimientos en la juventud. No permanecí indiferente a las tentaciones de 
la revolución leninista, al mundo nuevo que iba a venir. Pero sin compromiso mili-
tante » 9

Buscando el restablecimiento de la normalidad burguesa, la familia regresa en 
 a una Lituania independiente. Lévinas vivirá de nuevo allí hasta . De 

los primeros años sobrevivirá, en forma de recuerdo obsesivo, una experien-
cia infantil en la que nuestro filósofo reconoce la raíz remota de uno de sus 
principales conceptos filosóficos, el que identifica la experiencia ontológica 
– la vivencia del ser puro, que excluye toda presencia óntica – con el horror 
ante el hay, ante la facticidad desnuda del ser impersonal que se impone como 
destino :
« El hay [il y a], por nosotros descrito en cautividad y presentado en esta obra apare-
cida inmediatamente después de la Liberación, remonta a una de esas extrañas ob-
sesiones que uno guarda de la infancia y que reaparecen en el insomnio, cuando el 
silencio resuena y el vacío permanece lleno ». 10

 8  Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, cit., pp. - .
 9  Emmanuel Lévinas, qui êtes-vous ?, cit., pp. - .

 10  De l’Existence à l’Existant, Vrin, Paris 2, pp. - .



« Por el contrario [Lévinas hace referencia a la significación positiva – abundancia y 
generosidad – que en Heidegger adquiere la expresión es gibt], “hay” es, para mí, el 
fenómeno del ser impersonal : « ello ». Mi reflexión sobre el tema parte de recuerdos 
infantiles. Uno duerme solo, los adultos siguen su vida ; el niño siente el silencio de 
su dormitorio como “zumbador” » . 11

El proyecto de cursar la licenciatura de filosofía lleva a Lévinas a Estrasburgo, 
en cuya Universidad penetra con entusiasmo de neófito en el interior de la tra-
dición filosófica de occidente. El recuerdo de aquellos años resulta inseparable 
del homenaje a los primeros maestros :
« El contacto serio con la literatura específicamente filosófica y con filósofos se dio en 
Estrasburgo. Allí encontré, con dieciocho años, a cuatro profesores a los que se aso-
cia en mi espíritu un prestigio incomparable : Charles Blondel, Maurice Halbwachs, 
Maurice Pradines y Henri Carteron. ¡Menudos hombres ! Exclamación ingenua que 
me vuelve a la mente cada vez que evoco aquellos años tan ricos y que nada en mi 
vida ha podido desmentir. Maurice Halbwachs murió como un mártir durante la 
Ocupación. En contacto con estos maestros se me revelaban las grandes virtudes de 
probidad intelectual e inteligencia, pero también de claridad y elegancia, de la univer-
sidad francesa. Iniciación a los grandes filósofos : Platón y Aristóteles, Descartes y los 
cartesianos, Kant. ¡Todavía no Hegel, en los años veinte, en la Facultad de Letras de 
Estrasburgo ! Eran Durkheim y Bergson quienes me parecían especialmente vivos en 
la enseñanza y en la atención de los estudiantes. Se los citaba y discutía. Sin margen 
de duda, habían sido los profesores de nuestros maestros ». 12

En Estrasburgo, un encuentro decisivo : la amistad con Maurice Blanchot. 
Mantenida a lo largo de los años, esa amistad trascenderá el vínculo mera-
mente afectivo para promover una fecunda relación intelectual : a los estudios 
levinasianos sobre Blanchot – recopilados en Sur Maurice Blanchot ( ) 13 – ha 
replicado éste con un interés sostenido por la filosofía de Lévinas a lo largo de 
su obra, destacando los tres ensayos de L’Entretien infini ( ) y las reflexiones 
fragmentarias contenidas en L’Écriture du desastre ( ). 14 Por otra parte, la 
impronta del trabajo novelesco y reflexivo de Blanchot es acusada en algunos 
de los filosofemas de Lévinas – cercanía entre el hay y la experiencia de lo 
neutro ; sueño e insomnio ; estatus fenomenológico de la imagen, sentido de 
la muerte… :

11 Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, cit., pp. - .
12 Ibidem, pp. - .
13  Sobre Maurice Blanchot, Trotta, Madrid .
14 M. B Diálogo inconcluso, Monte Ávila, Caracas  ; La escritura del desastre, 

Monte Ávila, Caracas .



« Estábamos juntos durante casi toda mi estancia en Estrasburgo ; quizá él llegó dos 
o tres años después que yo. No puedo describirlo. Desde el primer momento tuve la 
impresión de una extrema inteligencia, de un pensamiento que se entregaba de una 
manera aristocrática, muy alejado políticamente de mí en aquella época – él era mo-
nárquico –  ; pero muy pronto nació la familiaridad. […] Ha atravesado una evolución 
totalmente interior en la que jamás hubo la menor concesión, ni siquiera respecto a sí 
mismo. Vivió de forma extremamente aguda y dolorosa la Ocupación ; he de destacar 
que salvó a mi mujer durante la guerra, cuando yo estaba en cautividad ; ¡y también 
vivió de una manera extraordinaria el  ! Siempre elegía lo más inesperado y más no-
ble, lo más arduo. Esa elevación moral y esa aristocracia profunda del pensamiento 
son lo que más cuenta y alecciona ». 15

Pero el acontecimiento intelectual decisivo de estos años de aprendizaje será 
la lectura de las Investigaciones lógicas de Husserl. El acercamiento al universo 
fenomenológico marcará definitivamente el camino del pensar de Lévinas. Así 
describe él mismo el contacto original :
« […] me encontraba al final de mi licenciatura sin ninguna decisión firme respecto 
al, futuro ; miré libremente a mi alrededor y una joven, Gabrielle Peiffer, leía a Hus-
serl en el Instituto de Filosofía de Estrasburgo ; me aconsejó que leyese a ese autor 
difícil. Leí las Investigaciones lógicas minuciosamente y tuve la impresión de no haber 
accedido a otra construcción especulativa inédita sino a nueva posibilidades de pen-
sar, a una manera nueva pasar de una idea a otra – al lado de la deducción, al lado de 
la inducción y de la dialéctica –, a una manera nueva de desplegar “los conceptos”, 
más allá del llamamiento bergsoniano a la inspiración en la “intuición” ; al hecho de 
que la mirada dirigida a una cosa también es una mirada encubierta por esa cosa, que 
el objeto es una abstracción cegadora cuando se lo considera aislado, que hace que 
veamos menos de lo que muestra engendrando un discurso ambiguo. […] A veces 
formulo eso diciendo que hay que pasar del objeto a su puesta en escena, del objeto 
a todos los fenómenos que su aparecer implica ». 16

El deseo de ampliar su formación fenomenológica lleva a Lévinas a Fribur-
go, donde asiste durante dos semestres ( - ) a los últimos seminarios 
impartidos por Husserl antes de su jubilación. Los temas de los cursos eran 
la psicología fenomenológica ( ) y la constitución de la intersubjetividad 
( - ). Resulta difícil exagerar la proyección que ese aprendizaje había 
de tener en la evolución de Lévinas ; baste recordar que la temática de la in-
tersubjetividad, recreada en clave ética, constituirá e núcleo dominante de su 
pensamiento. Aunque el joven alumno mantiene relaciones personales con el 
matrimonio Husserl, el recuerdo del maestro lo es, sobre todo, de su obra :
« A pesar de la relativa sencillez de su recibimiento y la simpatía activa que uno podía 

15  Emmanuel Lévinas, qui êtes-vous ?, cit., pp. - .
 16 Ibidem, pp. - .



encontrar en su casa, en Husserl siempre se encontraba la Fenomenología. Mis recuer-
dos se remontan a una juventud ante la cual Husserl aparecía ya en todo su mito ; […] 
creo que en pocos casos un hombre se identificaría más con su obra y separaría más 
dicha obra de sí mismo. […] De su propia obra, aunque fuese en privado, Husserl sólo 
hablaba en los propios términos de esa obra. Fue fenomenología sobre la fenomeno-
logía y, en mi época, casi siempre un monólogo que uno no se atrevía a interrumpir. 
También la deuda con respecto al hombre se confunde, para mí, con la deuda respec-
to a la obra. Aquel hombre de aire bastante grave, pero afable, con un aspecto exte-
rior intachable, pero olvidadizo de lo exterior, distante pero no altivo, y como un tan-
to inseguro de sus certidumbres, subrayaba la fisonomía de su obra apasionada por el 
rigor y sin embargo abierta, audaz, e incesantemente volviendo a empezar como una 
revolución permanente, abrazando formas que, en aquella época uno hubiera que-
rido menos clásicas, menos didácticas, y un lenguaje que se hubiese preferido más 
dramático e incluso menos monótono. Obra cuyos acentos realmente nuevos nunca 
resonarán más que en oídos finos y ejercitados, pero necesariamente al acecho ». 17

Frente al empaque académico de Husserl y a la precisión analítica de su len-
guaje, la palabra del joven Heidegger – no exenta de cierto tono oracular y at-
mósfera iniciática, que provocaban en el oyente la fascinación de quien accede 
a una profundidad inédita – cautivó con su novedad al joven lituano :
« Del todo distinta se presentaba entonces la filosofía de Heidegger, deslumbrante 
desde el primer momento. La confrontación de esos dos pensamientos procuraba, en 
Friburgo, un tema importante de meditaciones y discusiones a una raza ya entonces 
en trance de desaparición de alumnos, formados por Husserl antes de conocer a 
Heidegger. Eugen Fink y Ludwig Landgrebe lo fueron. Para quienes llegaron con 
Heidegger en el invierno de - , Husserl, retirado desde el final del semestre 
del invierno -  y que había enseñado a tiempo parcial durante el semestre 
de transición del verano de , ya no era más que un predecesor. A través de 
esas discusiones, yo mismo entraba en la fenomenología y me formaba en su 
disciplina ». 18

« Lo más importante que encontré fue el modo en que la vía de Husserl era prolon-
gada y transfigurada por Heidegger. Para hablar en lenguaje turístico, tuve la impre-
sión de haberme dirigido a Husserl y haber encontrado a Heidegger ». 19

De hecho, la admiración por Ser y tiempo – a diferencia del juicio que le me-
recen los escritos posteriores a la Kehre, y no sólo a causa de la sombra que 
sobre ellos proyecta el compromiso nazi de su autor – se mantendrá intacta 
en Lévinas :
« En efecto, descubrí Sein und Zeit, que era leído a mi alrededor. Muy pronto sentí 
una gran admiración por ese libro. Es uno de los libros más hermosos de la historia 

17  En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 2, pp. -
.  18 Ibidem, p. .

19 Emmanuel Lévinas, qui êtes-vous ?, cit., p. .



de la filosofía ; lo digo tras muchos años de reflexión. Uno de los más hermosos en-
tre otros cuatro o cinco… […] Por ejemplo, el Fedro de Platón, la Crítica de la razón 
pura de Kant, la Fenomenología del espíritu de Hegel ; también el Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia de Bergson. Mi admiración por Heidegger es, sobre todo, 
admiración por Sein und Zeit. Siempre intento revivir el ambiente de aquellas lecturas 
en las que  aún era impensable. Suele hablarse de la palabra ser como si fuese un 
sustantivo, aunque sea verbo por excelencia. En francés, se dice el ser o un ser. Con 
Heidegger, en la palabra ser se ha despertado su “verbalidad”, lo que en él es aconte-
cimiento, el “suceder” del ser […] Heidegger nos ha acostumbrado a esa sonoridad 
verbal. ¡Es algo inolvidable, aunque hoy banal, esa reeducación de nuestro oído ». 20

Durante su estancia en Alemania, Lévinas asiste al célebre coloquio de Davos. 
Más allá de la significación académica que tuviese la confrontación acerca de 
la interpretación de un clásico, la controversia entre Cassirer y Heidegger so-
bre el pensamiento kantiano, anunciaba una conmoción en el paisaje cultural 
(y, como consecuencia, histórico-político) alemán. Así recapitula Lévinas lo 
que aquel encuentro significaba :
« Probablemente, en la época misma del encuentro, el fin de cierto humanismo, pe-
ro hoy quizá una antinomia insuperable, y de una profunda antigüedad, de nuestra 
civilización y de la filosofía… y el eterno retorno de Cassirer, humanista refinado y 
de aspecto patricio, neokantiano, glorioso discípulo de Hermann Cohen, intérprete 
moderno de Kant a partir de la inteligibilidad de las ciencias, muy cercano a nuestro 
Léon Brunschvig ; y, al igual que él, en continuidad con el racionalismo, la estética y 
las ideas políticas del siglo  […]. Por otro lado, estaba Heidegger, el filósofo que no 
partía de la ciencia exacta, de la ciencia físico-matemática tomada como fuente de la 
inteligibilidad y sentido de lo pensado. Pero el Heidegger de Davos se me aparece a 
través del Heidegger de Friburgo, el del ser entendido a partir de su forma verbal ». 21

La experiencia friburguesa cristalizará en una tesis doctoral sobre la Teoría de 
la intuición en la fenomenología de Husserl, que, publicada en , representa un 
trabajo pionero, en cuanto presentación sistemática del pensamiento husser-
liano en el ámbito filosófico de lengua francesa. En la Introducción, éste de-
clara su adhesión a la filosofía fenomenológica :
« El objetivo que nos proponemos en este libro también nos obliga a abstenernos de 
una crítica en toda regla de la filosofía que vamos a exponer. Aún no ha llegado el 
momento. Preferimos proceder de otro modo, que expresa mejor nuestra actitud ha-
cia la fenomenología. Contentándonos con formular, en el curso de la propia exposi-
ción, las reservas que hacemos sobre diferentes puntos, traduciremos mejor nuestro 
respeto hacia las intenciones generales de nuestro filósofo ». 22

20  Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, cit., pp. - .
21  Emmanuel Lévinas, qui êtes-vous ?, cit., p. .
22  Théorie de l’intuition dans la phénomenologie de Husserl, Vrin, Paris 5, pp. 
- .



Tales reticencias puntuales sobre Husserl nacen del conocimiento de la obra 
de Heidegger, cuyos hallazgos permiten cuestionar ciertos elementos de la fe-
nomenología original. La lectura de los textos husserlianos supone un rodeo 
por la ontología de Heidegger :
« En conformidad con nuestro objetivo, no dudaremos en tomar también en conside-
ración problemas que plantean los filósofos, discípulos de nuestro autor, y, en parti-
cular, el señor Martín Heidegger, cuya influencia sobre este libro se reconocerá a me-
nudo. Acentuando ciertas aporías, planteando ciertos problemas, precisando ciertos 
pareceres y oponiéndose a otros, la vida filosófica intensa que anima la filosofía del 
señor Heidegger permite a veces precisar los contornos de la filosofía de Husserl ». 23

El heideggererianismo subyacente – que se detecta en el tratamiento de múlti-
ples aspectos fenomenológicos : aproximación de la intencionalidad al heideg-
geriano ser-en-el-mundo ; atribución a Husserl de la distinción entre dos niveles 
de verdad, el ontológico y la veritas-adaequatio ; el alcance ontológico de la cons-
titución en tanto que determinante de la objetividad o ser-objeto del objeto, 
etc. – domina sobre todo el modo en que se aborda el tema central del libro :
« Proponiéndonos estudiar aquí el intuicionismo en la fenomenología de Husserl, no 
podemos en consecuencia separar, en nuestra exposición, la teoría de la intuición, co-
mo método filosófico, de lo que cabría llamar la ontología de Husserl. Muy al contra-
rio, pretendemos mostrar cómo la intuición que propone como método del filosofar 
deriva de su propia concepción del ser ». 24

Por todo esto, no parece desencaminado caracterizar esta etapa, en la que 
culminan “los años de formación”, como una fenomenología de tinte heide-
ggeriano. Al igual que para otros muchos jóvenes pensadores del período de 
entreguerras, el marco reflexivo y metódico abierto por Husserl y prolongado 
a su modo por Heidegger, constituía para Lévinas, el horizonte en función del 
cual orientar su andadura intelectual.

El filósofo se traslada a París, donde asiste en la Sorbona a los cursos de 
Brunschvig y, aunque de manera episódica, a las conocidas conferencias de 
Kojève, sobre la Fenomenología del espíritu. A finales de los años cuarenta, Lévi-
nas evoca en los siguientes términos la figura de Brunschvig :
« Y a uno le gustaría decir, a quienes no hayan conocido a Léon Brunschvig, lo que re-
presentaba de humanidad consumada ; a toda una juventud enamorada – a menudo 
gloriosamente – de la acción y desdén del conocer (que en ocasiones no ha probado), 
y que desprecia la Sorbona, lo que comportaba de corazón y de atención a la vida una 
Razón íntegramente razón ». 25

 23 Ibidem, p. . 24 Ibidem, pp. - .
25  Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, cit., p. .



Por otra parte, se relaciona con el círculo intelectual que se reunía los sábados 
en lo de Gabriel Marcel y, sobre todo, entabla amistad con Jean Wahl, cuya re-
novación del humanismo mediante la reivindicación filosófica de lo concreto, 
ha sido uno de los influjos decisivos en la evolución de Lévinas. Éste, en un 
homenaje póstumo, afirma :
« El pensamiento de Jean Wahl se separa con dificultad – sobre todo para quienes lo 
conocieron y amaron – de su presencia, de su persona y de su mirada. Sin embargo, 
no pretendo esbozar un retrato. […] Quisiera exponer lo que la obra de Jean Wahl 
– que para mí evoca tantas resonancias – dice por sí misma, en los signos impasibles 
de la escritura que, en lo sucesivo, son los únicos que pueden dar señales. Quisiera 
desprenderme de los recuerdos que me dejan cuarenta años de relaciones amistosas 
en el curso de los cuales recibí de una generosidad sin medida ; quisiera hablar sólo 
de su obra ». 26

También en el plano biográfico-personal los años que siguen a su primer libro 
son decisivos :
« […] tras mi tesis, solicité y obtuve la nacionalidad francesa ; me casé, hice mi servi-
cio militar en París (en el º R.I. de la Tour d’Aurvergne, con la sensación de vivir 
un momento histórico) e ingresé en la administración de la obra escolar de la Alian-
za Israelita Universal. Hay que decir dos palabras sobre esa institución. La Alianza 
Israelita Universal se constituyó en  con la intención de trabajar a favor de la 
emancipación de los israelitas en los países donde todavía carecían de derechos cívi-
cos. Primera institución israelita con vocación internacional creada dentro del pen-
samiento inspirado por las ideas francesas sobre los derechos del hombre. […] Muy 
pronto esta actividad se convirtió en obra escolar : fundación de escuelas francesas de 
primer grado, lo que significaba también – sobre todo para los idealistas del siglo , 
contemporáneos de la revolución del  – la elevación de los humanos a la cultura 
universal, la afirmación de las ideas gloriosas de . Esas escuelas han tenido un 
desarrollo extraordinario ». 27

Sin embargo, ese compromiso profesional con el judaísmo no parece haber 
afectado a la producción escrita anterior a  : artículos sobre Husserl y Hei-
degger ; la traducción, en colaboración con G. Peiffer, de las Meditaciones car-
tesianas de Husserl ; recensiones de obras filosóficas. La significativa ausencia 
de escritos de asunto judío confirma la caracterización de este período como 
una fenomenología a la luz de Heidegger : Lévinas parece llamado a difundir y 
prolongar, en suelo francés, la aventura filosófica de Husserl y de Heidegger.
Respecto a la actitud hacia éste último, conviene constatar dos cosas. En pri-
mer lugar, y en agudo contraste con la distancia crítica presente en la lectura 
de Husserl, la descripción de los temas centrales de Ser y tiempo excluye toda 

 26 Hors sujet, Fata Morgana, Cognac , p. .
27 Emmanuel Lévinas, qui êtes-vous ?, cit., pp. - .



perspectiva polémica. En segundo lugar, Lévinas muestra una lúcida mira-
da sobre el ontologismo de esa obra, frente a las interpretaciones de signo 
antropológico, hegemónicas en la primera oleada de la lectura de la obra de 
Heidegger :
« Sin indagar en esta introducción los motivos internos – determinados por los 
datos personales e históricos de la filosofía heideggeriana – que llevan a Heidegger 
a filosofar de la manera que le es propia, creemos que cabe situarla de un modo 
bastante característico en relación con las dos posibilidades de comprender el sujeto 
que acabamos de describir : la gnoseológica y la ontológica. Heidegger prosigue en 
cierta manera la obra de Platón buscando el fundamento ontológico de la verdad y 
de la subjetividad, pero teniendo muy en cuenta cuanto la filosofía, desde Descartes, 
nos ha enseñado sobre el lugar excepcional de la subjetividad en la economía del 
ser ». 28

Este panorama sufre un cambio radical a partir de . La llegada del nazismo 
al poder, confirmando funestos presentimientos y la consiguiente institucio-
nalización del antisemitismo supusieron una conmoción histórica. Para quie-
nes como el joven Lévinas creyeron ingenuamente que su adhesión entusiasta 
a la cultura y sociedad occidentales, era algo perfectamente conciliable con la 
preservación de su identidad judía.

La fecha de  marca un hiato irreversible, en la biografía de Lévinas, tan-
to en lo personal como en lo intelectual. Se puede, pues, hablar de una Kehre 
(vuelco o giro). Su sentido es distinto e inverso al heideggeriano. Mientras 
que Heidegger, preocupado por erradicar el privilegio de la subjetividad toda-
vía presente en Sein und Zeit, propone cierta puesta entre paréntesis del ente 
(Dasein humano) para celebrar el acontecer del ser, Lévinas ve en la tachadura 
del ser puro, de su anonimato e impersonalidad, el requisito imprescindible 
para la emergencia de un ser personal, de un existente humano. La medita-
ción del filósofo alemán, a caballo entre lirismo y especulación, se resuelve 
en el postergamiento de lo humano ; por su parte, todo el trabajo conceptual 
levinasiano consiste en un alegato contra lo inhumano, en una defensa de la 
intesubjetividad como fuente original de sentido.

La noticia del compromiso político de Heidegger sacudió el hasta entonces 
sereno paisaje de la fenomenología según la visión del filósofo alemán. Fribur-
go dejó de ser la universidad donde el neófito escuchaba con devoción la pala-
bra de sus maestros, para convertirse en escenario de un sombrío rectorado :
« Han pasado muchos años – quizá fuera antes de  y, en cualquier caso, tras el éxi-
to de Hitler en las elecciones al Reichstag – desde que me enteré de las simpatías de 

28  En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, cit., pp. - .



Heidegger por el nacionalsocialismo. El desgraciadamente fallecido Alexander Koyré 
fue quien, tras uno de sus viajes a Alemania, me habló de ello por primera vez. Fue 
ésta una noticia de la que no cabía dudar, que escuché con sorpresa y desilusión, pero 
también con la débil esperanza de que se tratara únicamente de la expresión del tras-
torno temporal de un gran espíritu especulativo aplicado a asuntos banales de índole 
práctica. La noticia hizo que se tambaleara mi firme convicción de que existe una 
distancia insalvable y eterna entre el odio criminal y enloquecido que proclama el 
mal desde las páginas de Mein Kampf, y la agudeza intelectual y el virtuosismo extre-
madamente analítico de Ser y tiempo, virtuosismo que hizo posible el planteamiento 
de nuevos interrogantes filosóficos ». 29

La posible cercanía entre el lenguaje de Ser y tiempo y la fraseología de Mein 
Kampf, sugerirá la existencia de una complicidad profunda aunque velada, en-
tre el discurso ontológico y la barbarie. Esta complicidad será, después de 

, el referente negativo frente al cual se articule, en sostenida polémica, el 
pensamiento de Lévinas. El severo enjuiciamiento de la tradición filosófica 
occidental se nutre de la sombra que sobre la historia arroja el nazismo de 
Heidegger :
« Lo diabólico es inteligente. Penetra donde quiere. Para que pueda rechazarse, debe 
ser refutado previamente. Para reconocerlo es necesario llevar a cabo un esfuerzo 
intelectual. ¿Quién puede vanagloriarse de haberlo realizado ? Qué quieren ustedes, 
lo diabólico da que pensar ». 30

También el hitlerismo tiene su filosofía, por elemental que sea. Eso proclama 
el artículo « Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo » ( ) : el irre-
sistible ascenso del nacionalsocialismo se asocia al renacimiento del paganis-
mo, cuyo sentimiento de enraizamiento en la tierra y en la sangre, desgarra el 
frágil tejido de la conciencia humanista. El trabajo con estas frases :
« Quizá hemos logrado mostrar que el racismo no se opone sólo a tal o cual punto en 
particular de la cultura cristiana y liberal. No es tal o cual dogma de la democracia, 
del parlamentarismo, de régimen dictatorial o de política religiosa lo que está en en-
tredicho. Es la humanidad misma del hombre ». 31

En lo sucesivo, la reflexión levinasiana se resolverá en un sostenido gesto de 
ruptura con la tradición filosófica, en la denuncia del principio no cuestiona-
do que atraviesa más de veinticinco siglos de especulación : la primacía de la 
cuestión del ser en tanto que ser ; la convertibilidad de filosofía y ontología. 
De Tales a Heidegger, el discurso no habría hecho sino una serie de variacio-
nes sobre la identidad de ser y sentido. El esfuerzo de Lévinas se centra en 

29  Lo diabólico da que pensar, « El Urogallo »,  ( ), p. .
30 Ibidem, p. .
31 Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo, en M. J. M. 

R.  (eds.), Judaísmo y límites de la modernidad, Riopiedras, Barcelona , p. .



abrir una brecha en ese círculo ontológico y, así, hacer posible una filosofía 
no contaminada por los supuestos de la Seinsfrage, de la “cuestión del ser”. El 
ensayo De l’évasion – publicado en  en la revista Recherches Philosophiques 
– constituye el jalón inaugural de ese proyecto ; si se quiere, su formulación 
programática. A través de finos análisis fenomenológicos (el malestar, el pla-
cer, la vergüenza, la náusea, etc.) se describe una subjetividad trágicamente 
escindida entre la referencia al factum bruto del ser y el desesperado tentativo 
de sustraerse a su imperio. Las palabras finales del artículo despejan el difícil 
territorio por el que habrá de discurrir toda la obra posterior :
« Se trata de salir del ser por una nueva vía con el riesgo de invertir ciertas nociones 
que para el sentido común y la sabiduría de las naciones parecen las más eviden-
tes ». 32

Si el antisemitismo se muestra cómplice del ontologismo de Occidente, la 
apuesta por un discurso no ontológico habrá de desarrollarse paralelamente 
a la recuperación de la tradición perseguida. El proyecto levinasiano reclama 
una reeducación de la mirada, reorientándola hacia el paisaje inocente que la 
tradición hebrea, bíblico-talmúdica, encarna. De este modo, la obra reflexiva 
iniciada por De la evasión hace del entrecruzamiento de dos exigencias : la del 
judío que, ante el acoso antisemita, vuelve sobre sus propias tradiciones, y la 
del pensador hostil a una filosofía secularmente fiel a los supuestos del ontolo-
gismo. Se entenderá, por ello, el impacto que para Lévinas tiene la lectura de 
Franz Rosenzweig. Abierta aún la herida infligida por el nazismo de Heideg-
ger, Rosenzweig se convierte en el ángel tutelar :
« En particular en mi visión intelectual, la desempeñado un grandísimo papel – desde 
que lo conocí, en  – la filosofía de Franz Rosenzweig. […] Por lo demás, no sigo 
a Rosenzweig todo el tiempo, aunque he adoptado algunas de las posiciones funda-
mentales de su pensamiento puramente teórico ». 33

Ante todo, Rosenzweig – filósofo judío más que “judío filósofo” – logra fundir 
la diferencia judía con la universalidad que el discurso filosófico reclama. En 
La estrella de la Redención, construye un ambicioso edificio conceptual cimen-
tado en la trinidad categorial del monoteísmo : Creación, Revelación, Reden-
ción. Para Lévinas la propuesta adquiere significación paradigmática :
« El libro principal de Rosenzweig – el libro de su vida con el título Estrella de la 
Redención (Stern der Erlösung), concebido en  en el frente balcánico y redactado 
en tarjetas postales inmediatamente enviadas a la casa paterna – es un sistema de 
filosofía general que anuncia una nueva manera de pensar. Rosenzweig reconoció 
su novedad. Su influencia acaso ha sido, sobre los filósofos no judíos en Alemania, 

32  De l’évasion, Fata Morgana, Montpellier , p. .
 33  Emmanuel Lévinas, qui êtes-vous ?, cit., pp. - .



mayor de lo que están dispuestos a reconocer. Nunca lo citan. Y sin embargo, ese libro 
de filosofía general es un libro judío que funda el judaísmo de un modo nuevo : el 
judaísmo ya no es sólo una enseñanza, cuyas tesis serían verdaderas o falsas ; la propia 
existencia judía (escribo existencia en una sola palabra) es un acontecimiento esencial del 
ser, la existencia judía es una categoría del ser. Así, tanto en la vida como en la obra de 
Rosenzweig, el movimiento sigue siempre el mismo itinerario que nos lo hace tan 
próximo : se dirige al judaísmo a partir de lo universal y de lo humano ». 34

« Pretendo. a través de esa personalidad auténtica, como se dice hoy, buscar uno de 
los accesos al judaísmo y a la religión a secas, tal como resultó posible a un judío de 
nuestro tiempo ». 35

El retorno a las fuentes judías no sólo atañe a la inspiración subyacente al dis-
curso filosófico, sino que también se traduce en escritos que hacen de la temá-
tica judía objeto directo de la reflexión. Nace así la segunda gran dimensión 
del corpus levinasiano : al lado de los textos filosóficos, los “escritos judíos”. En-
tre  y , Lévinas publica en la revista Paix et droit (órgano de la Alianza 
Israelita Universal) seis artículos 36 que prolongan la polémica con el hitleris-
mo iniciada con el ensayo de . El hilo conductor común de estos trabajos 
es la denuncia de un paganismo que como apología de la inmanencia radical 
del suelo y la tierra, alcanza su apoteosis en el antisemitismo contemporáneo ; 
a ese paganismo se opone el sentido de la trascendencia esencial del mono-
teísmo bíblico. Es una estrategia crítica que escritos posteriores aplicarán al 
pensamiento de Heidegger :
« Filosofía del poder, la ontología, como filosofía primera que no pone en entredicho 
el Mismo, es una filosofía de la injusticia. La ontología heideggeriana que subordina 
la relación con el prójimo a la relación con el ser en general – incluso s se opone a 
la pasión técnica, surgida del olvido del ser ocultado por el ente –, se mantiene en la 
obediencia a lo anónimo y conduce fatalmente a otro poder, a la dominación impe-
rialista de la tiranía. Tiranía que no es la extensión pura y simple de la técnica a hom-
bres reificados. Se remonta a “estados de ánimo” paganos, al arraigo en el suelo, a la 
adoración que hombres esclavizados pueden profesar a sus señores ». 37

En los ensayos de Paix et Droit se explicita la exigencia, para el judío, de reple-
garse en el interior de sus tradiciones ante la hostilidad del ambiente.
« La propia conciencia judía moderna está trastornada. No duda de su destino, pero 
no podría asistir indiferente, a los ultrajes que la aplastan. Siente una nostalgia casi 

34  Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, cit., pp. - .
35 Ibidem, p. .
36 Se trata de : La actualidad de Maimónides ( ) ; La inspiración religiosa de la alianza ( ) ; 
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A propósito de la muerte del papa Pío XI ( ).
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instintiva de las fuentes primeras y límpidas de su inspiración. Ha de fortalecer allí su 
coraje y encontrar de nuevo la certeza de su valor, su dignidad y su misión. Nunca 
hasta ahora ha tenido una necesidad tan aguda de percudirse de su razón de ser. 
Pero entre los muros que en el siglo XII Maimónides « construyó alrededor de la 
Ley para protegerla contra las piedras que se arrojan » [Guía de perplejos], esa alma 
inquieta puede encontrar refugio y sosiego. Puede reconocerse en el drama que 
encierra la famosa reconciliación de Aristóteles y de la Biblia cuyo intrépido artífice 
es Maimónides ». 38

« Muy pronto fui prisionero de guerra. Había superado una prueba de intérprete mili-
tar algunos años antes de , y fui movilizado como intérprete de ruso y de alemán. 
Hecho prisionero en Rennes con el º Ejército que retrocedía, tras un internamiento 
de algunos meses en Francia fui transportado a Alemania. Allí estaba, de golpe redu-
cido a una condición especial : declarado judío, pero protegido por el uniforme de la 
suerte de los deportados y reagrupado junto con otros judíos en un comando espe-
cial. Trabajando, separado de todos los demás franceses, en el bosque, pero benefi-
ciándome al parecer de las disposiciones de la Convención de Ginebra que protegen 
al prisionero ». 39

Sin embargo, el prisionero judío – separado del mundo por el internamiento ; 
de sus compañeros de armas por ser judío – experimenta el grado cero de la 
dignidad humana. Solamente un perro, Bobby, parecía dispuesto a reconocer-
la en los cautivos. Le evocación de ese animal, testigo de la humanidad cuando 
los hombres actuaban como fieras, se asocia al versículo bíblico 40 que cuenta 
cómo los perros no ladraron en la noche del sacrificio de los primogénitos 
egipcios :
« El uniforme francés todavía nos protegía contra la violencia hitleriana. Pero los demás 
hombres, llamados libres, […] nos despojaban de nuestra piel humana. Sólo éramos 
una cuasi humanidad, un grupo de simios. Fuerza y miseria de perseguidos, un pobre 
murmullo interior nos recordaba nuestra esencia razonable. Pero ya no estábamos en 
el mundo. […] Seres encerrados en su especie ; a pesar de todo su vocabulario, seres 
sin lenguaje. El racismo no es un concepto biológico ; el antisemitismo es el arquetipo 
de todo internamiento. La propia opresión social no hace más que imitar ese modelo. 
[…] Y he aquí que, hacia la mitad de un largo cautiverio – por unas breves semanas y 
antes de que los centinelas lo ahuyentasen –, un perro vagabundo entra en nuestra vi-
da. Vino un día a juntarse con una multitud, mientras ésta, bien custodiada, regresa-
ba del trabajo. Malvivía en algún rincón silvestre, en las inmediaciones del campo. Pe-
ro lo llamábamos Bobby, con un nombre exótico, como conviene a un perro querido. 

38 Épreuves d’une pensée ( - ), en C.  y M.  (eds.), L’Herne-
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Aparecía en las formaciones matutinas y nos esperaba a la vuelta, brincando y ladran-
do alegremente. Para él – era innegable – fuimos hombres. ¿Era pariente del nuestro 
el perro que reconoció a Ulises bajo el disfraz a su regreso de la odisea ? ¡Claro que 
no !, ¡claro que no ! Allá se trataba de Ítaca y de la patria. Aquí, de ninguna parte. Últi-
mo kantiano de la Alemania nazi, careciendo del cerebro necesario para universalizar 
las máximas de sus pulsiones, descendía de los perros de Egipto. Y su ladrido amis-
toso – fe de animal – nació en el silencio de sus antepasados de las orillas del Nilo ». 41

Pese a todo, la actividad intelectual se mantiene. El libro De la existencia al 
exsistente es concebido y en gran parte, redactado durante el cautiverio. Por 
otra parte, lecturass filosóficas y literarias permiten continuar una formación 
truncada por la guerra :
« Leía a Hegel, por supuesto. Y muchos textos filosóficos de múltiples procedencias. 
Muchas cosas que no había tenido tiempo de leer antes : más Proust que nunca, los 
autores del siglo  (Diderot, Rousseau…) y además los autores que no figuran en 
ningún programa. Y luego, bruscamente : « ¿Para qué todo eso ? ». Pero en aquella vida 
de trabajo físico cotidiano en el bosque – bajo la vigilancia de guardianes sin brutali-
dad –, desde el punto de vista cultural, el tiempo no estaba perdido ». 42

Mientras en la Francia ocupada, su mujer y su hija evitan la deportación re-
fugiándose en el monasterio de San Vicente de Paul en Orleáns. A pesar de 
su desconfianza hacia el cristianismo, Lévinas mostrará siempre un recuerdo 
agradecido hacia la caridad de personas y grupos cristianos durante la persecu-
ción antisemita. Muy distinto fue la suerte de su familia lituana, víctima de la 
masacre nacionalsocialista. En la dedicación de De otro modo que ser, figuran en 
hebreo, los nombres de los familiares exterminados ; y encima estas palabras :
« En memoria de los seres más próximos entre los seis millones de asesinados por los 
nacionalsocialistas, al lado de los millones y millones de humanos de todas las confe-
siones y de todas las naciones, víctimas del mismo odio al otro hombre, del mismo 
antisemitismo ».

Cuando, con la Liberación, se conozca el horror de los campos de extermi-
nio, la ruptura – la Kehre – iniciada en  alcanzará su punto álgido, ya nunca 
abandonado :
« […] todo superviviente de las masacres hitlerianas – aunque sea judío – es Otro res-
pecto a los mártires. En consecuencia, responsable e incapaz de callarse ». 43

Toda la escritura levinasiana, desde la descripción del hay – « trozo de resisten-
cia » 44 –, hasta el recurso, en obras tardías, a las metáforas del fuego y de la igni-

41  Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, cit., pp. - .
 42  Emmanuel Lévinas, qui êtes-vous ?, cit., p. .

 43 Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, cit., p. .
 44 De l’Existence à l’Existant, cit., p. .



ción, de la piel abrasada y de las cenizas, para expresar la subjetividad sufriente 
– « un ‘de otro modo que ser’ convirtiéndose en ‘para el otro’, ardiendo por el 
otro, consumiendo allí los cimientos de cualquier posición para sí y cualquier 
sustancialización que adquiere consistencia a través de ese consumirse, hasta 
las propias cenizas de ese consumirse, donde se corre el riesgo de que todo re-
nazca » 45 –, testimonia el genocidio y su espanto inefable. La palabra filosófica 
es memoria viva de « los gritos de Auschwitz que resonarán hasta el fin de los 
tiempos ». 46

Con el fin del conflicto bélico, la sociedad europea se enfrentó a una tarea de 
reconstrucción tendiente a restablecer el orden político, social e intelectual, 
desquiciado por el totalitarismo. Bajo este signo se ubican también la vida y la 
obra de Lévinas. Sin embargo, entre ambos procesos se da una notable dife-
rencia : mientras que la cultura europea busca reanudar la vida interrumpida 
por el paréntesis hitleriano, la reconstrucción levinasiana no puede limitarse 
a establecer la situación previa a . El abrupto corte de la Kehre representa 
un punto de no retorno. Lo que sí puede apreciarse es un cambio de tono. Si 
en los escritos de la Kehre la negatividad se adueña del discurso (como una in-
vitación a una evasión del ser cuya naturaleza apenas es esbozada y denuncia 
del neopaganismo antisemita), tras la Liberación se abre camino un discurso 
afirmativo de la intersubjetividad como realización del programa anunciado 
en De la evasión ; hay una inmersión en la exégesis talmúdica. Así tanto la obra 
filosófica como judía se proponen colonizar un territorio a la vez nuevo y 
antiquísimo ; esa empresa afirmativa nace, no obstante, del no pronunciado a 
partir de  – negación que, para siempre unida al recuerdo de las víctimas, 
contrasta con el silencio de Heidegger sobre el Exterminio –.

Lévinas publica tres libros en este periodo : De la existencia al existente, El tiem-
po y el otro – ambos de  –, y Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger 
–  –. Los dos primeros abordan una temática común : caracterización del 
hay, existir puro o verbal al que es extraña toda presencia óntica ; hipóstasis co-
mo superación de ese anonimato mediante la aparición de un sujeto humano ; 
y, por último, abandono de la soledad inherente al sujeto hipostático a través 
de la apertura a la relación con el otro hombre, vinculada a la experiencia del 
tiempo. Paradójicamente, son los dos primeros núcleos – sobre todo en De la 
existencia al esistente – los que reciben un tratamiento más extenso por más 
que el proyecto filosófico de Lévinas se vincule esencialmente con el tercero. 
Como si, antes de dar la espalda al discurso ontológico, fuese necesario abar-

45 De otro modo que ser o más allá de la esencia, Sígueme, Salamanca , p. .
 46 Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, cit., p. .



car en una última mirada el territorio que se abandona. El autor es consciente 
de la función propedéutica del trabajo conceptual emprendido :
« El estudio que presentamos tiene un carácter preparatorio. Recorre y roza cierto 
número de temas de investigación más vastas consagradas al problema del Bien, al 
Tiempo y a la Relación con el Prójimo, como movimiento hacia el Bien. La fórmula 
platónica que sitúa el Bien más allá del ser es la indicación más general y más vacía 
que las guía. Significa que el movimiento que lleva a un existente hacia el Bien no es 
una trascendencia por la que el existente se eleva a una existencia superior, sino una 
salida del ser y de las categorías que lo describen : una ex-cedencia. Pero la excedencia 
y la Dicha se sostienen sobre el ser y por ello ser es preferible a no ser. A esta posición 
en el ser se limita el tema del presente trabajo. La exposición no puede, sin embargo, 
disimular las perspectivas en que se sitúa y anticipa constantemente los desarrollos 
reservados a otra obra ». 47

A este ajuste de cuentas con el ontologismo de la tradición responde igual-
mente la primera edición de Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, 
que reúne cuatro ensayos dedicados a los dos maestros friburgueses. En los 
trabajos posteriores a la Kehre se evidencia el distanciamiento respecto a Hei-
degger, testimoniado – no sin reconocer su grandeza intelectual – en el Pró-
logo :
« Heidegger ha obrado sobre los espíritus en virtud de aquello que, desde el primer 
contacto con él, pareció impresionante. Y de ese primer asombro ofrecen modesto 
testimonio los estudios reunidos en este volumen. En todo caso, no abrigan la dudo-
sa – pero acaso superflua y, para estos estudios, desmesurada – ambición de abogar, 
tras los años - , por una filosofía que no siempre garantiza la sabiduría ». 48

Los años de la inmediata posguerra proporcionan otro acontecimiento decisi-
vo : el encuentro con Chouchani, maestro de exégesis talmúdica. Su impronta 
sobre los escritos judíos sólo es comparable a la que Rosenzweig representó 
en orden a la configuración de un proyecto filosófico propio :
« No era como los demás : en su presencia y en su apariencia externa no pertenecía al 
orden de todo el mundo. No era un vagabundo, pero según el común – muy común 
– de los mortales se parecía a un vagabundo… Se llamaba señor Chouchani, pero no 
estoy seguro de que fuese su verdadero nombre. […] En las clases de Chouchani, en 
las que fui admitido, el maestro nunca tenía un libro delante : lo sabía todo de me-
moria y podía interrumpirme si ante él leía o descifraba con dificultad, en el rincón 
del alguna página, los pequeños caracteres de un tosafista : « ¡Escuche, ahí, al final 
de la línea, se ha saltado una palabra ! ». Sus cursos eran apasionantes, a pesar de su 
duración – o a causa de ella – : la cosa acababa hacia las dos de la madrugada, tras 
cinco o seis horas. […] Al lado del conocimiento puramente exterior, memorístico, 

 47  De l’Existence à l’Éxistant, cit., pp. - .
48 En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, cit., p. .



el señor Chouchani estaba dotado de un poder dialéctico extraordinario : ¡el número 
de nociones conjuntamente pensadas y combinadas dejaba una especie de impresión 
de algo salvaje en sus intervenciones imprevisibles ! El modo en que los textos y la 
escritura son tratados por los talmudistas ya es extremadamente complicado y doc-
to, pero Chouchani era capaz de prolongarlo hacia otros horizontes textuales para 
lograr que recuperase vigencia soberana una dialéctica siempre inquieta… […] ¿Qué 
me ha quedado de ese contacto hecho de inquietud, admiración e insomnio ? Un 
nuevo acceso a la sabiduría rabínica y a su significación para lo humano “a secas”. El 
judaísmo no es la Biblia ; es la Biblia vista a través del Talmud, a través de la sabiduría, 
la interrogación y la vida religiosa rabínicas ». 49

Lévinas, que dirigirá la Escuela Normal Israelita Oriental hasta , inaugura 
con el aprendizaje de la exégesis talmúdica bajo el magisterio de Chouchani, 
un nuevo cauce de trabajo intelectual. Por él discurrirá lo esencial de sus es-
critos judíos. Participa en los Coloquios que desde , reúnen anualmente a 
destacadas personalidades de la intelectualidad judía francesa ; en ellos impar-
te una lección talmúdica que pone a prueba la disciplina rigurosa y la viveza 
discursiva de la hermenéutica rabínica. Ese retorno a las fuentes es el punto 
de engarce entre la reflexión levinasiana y la refundación de la existencia judía, 
materializada en la creación del Estado de Israel. Así, el claroscuro del judaís-
mo contemporáneo se revela por igual en la evolución del pensador : Heideg-
ger versus Rosenzweig-Chouchani, y en la historia colectiva : Auschwitz versus 
Israel :
« El sionismo y la creación del Estado de Israel significan para el pensamiento judío 
un retorno a sí mismo en todos los sentidos del término y el final de una milenaria 
alienación. […] El pueblo del libro se esfuerza por convertirse en un pueblo de la tie-
rra. […] El Estado de Israel es la primera ocasión de incidir sobre la historia realizan-
do un mundo justo. Es, pues, una búsqueda del absoluto y una pureza ». 50

Saldada su deuda con la tradición occidental mediante los análisis ontológi-
cos de las obras de , el filósofo lituano se encamina hacia la formulación 
madura de su propuesta filosófica en esa obra maestra del pensamiento con-
temporáneo que es Totalidad e infinito. El terreno será desbrozado por cuatro 
artículos publicados en la Revue de Métaphysique et de Morale. 51 Al final del úl-
timo artículo, recapitula la ruptura con el ontologismo secularmente hege-
mónico :
« ¿No es la conciencia moral la crítica y el principio de la presencia de uno ante sí 
mismo ? A partir de ahí, si la esencia de la filosofía consiste en remontarse más acá 
de todas las certezas hacia el principio, si vive de la crítica, el rostro del Prójimo sería 

49 Emmanuel Lévinas, qui êtes-vous ?, cit., pp. - .
50  Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, cit., pp. - .
51 Se trata de : ¿Es la ontología fundamental ? ( ) ; Libertad y mandato ( ) ; El yo y la tota-

lidad ( ) y La filosofía y la idea del infinito ( ).



el comienzo mismo de la filosofía. Tesis heterónoma que rompe con una tradición 
muy venerable ». 52

« La experiencia fundamental, que la propia experiencia objetiva supone, es la expe-
riencia del Prójimo. Experiencia por excelencia. Como la idea del Infinito desborda el 
pensamiento cartesiano, el Prójimo no guarda proporción con el poder y la libertad 
del Yo. La desproporción entre el Prójimo y el Yo : es esto consiste precisamente, la 
conciencia moral. […] Así, la conciencia moral no es una modalidad de la conciencia 
psicológica, sino su condición y, a primera vista, incluso su inversión, puesto que la 
libertad que vive a través de la conciencia se inhibe ante el Prójimo […] El rostro del 
Prójimo pone en entredicho la feliz espontaneidad del yo […]. En Totalidad e Infinito 
se expuso un intento de sistematizar esas experiencias oponiéndolas a un pensamien-
to filosófico que reduce el Otro al Mismo, lo múltiple a la totalidad, haciendo de la 
autonomía su supremo principio ». 53

El magnífico libro Totalidad e infinito se resiste como todo chef-d’oeuvre, a la 
simplificación de un resumen. Girando en su conjunto en torno a la noción 
esencial de rostro – presencia del otro hombre en el seno de una intersubje-
tividad ética –, su escritura recrea temas anteriores : hay e hipóstasis –ahora 
elemento y gozo –, erotismo y paternidad ; e inaugura nuevos caminos, como, 
p.e., en los análisis de la casa, el trabajo, la posesión, sin olvidar la sugerente 
antítesis entre el ideal mesiánico de paz y el trasfondo guerrero de la onto-
logía. Como tesis doctoral, el libro valdrá a Lévinas el nombramiento como 
profesor en la Universidad de Poitiers, de donde partirá en  a la de Nante-
rre, para finalizar su carrera académica – reclamado por F. Alquié – en la Sor-
bona (París ). Con todo, el filósofo lituano nunca se sintió del todo a gusto 
en el marco académico :
« Encontré muchas dificultades en la preparación de mis cursos. Me he sentido mu-
cho mejor cuando me dejaba llevar por un texto en el comentario. La construcción 
de un curso sistemático, la previsión de todas las preguntas u objeciones, siempre me 
ha parecido abstracta y artificial. Antes solía decir, bromeando, que el trabajo del pro-
fesor de enseñanza superior sería enteramente agradable si no hubiese clases, y hacía 
referencia a las clases que interrumpen la investigación… ». 54

Al final de este periodo publica Humanismo del otro hombre, en , recopila-
ción de tres trabajos cuyo conjunto anticipa desarrollos de la segunda obra 
maestra de Lévinas. La polémica se dirige ahora contra el antihumanismo 
que, haciendo eco a la especulación heideggeriana, domina el discurso estruc-
turalista de las ciencias humanas :

52 En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, cit., p. .
 53 Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, cit., p. .
 54 F.  Emmanuel Lévinas, qui êtes-vous ?, cit., p. .



« Asistiríamos a la ruina del mito del hombre, fin de sí, dejando aparecer un orden, ni 
humano ni inhumano que se ordena, es cierto, a través del hombre y de las civiliza-
ciones que habría producido, pero que se ordena, a fin de cuentas, por la fuerza pro-
piamente racional del sistema dialéctico o lógico-formal. Orden no humano al que 
conviene el nombre – que es el anonimato mismo – de materia ». 55

Al lado de las publicaciones filosóficas, en  se inicia, con Difícil libertad, la 
edición de libros dedicados a la reflexión sobre el judaísmo y al comentario del 
Talmud. Seguirá en  la primera recopilación de lecciones impartidas en 
los Coloquios, citados con el título de Cuatro lecciones talmúdicas. La introduc-
ción define el programa común a la serie de lecturas talmúdicas :
« Consideramos el texto talmúdico y el judaísmo que en él se manifiesta algo que 
enseña y no un tejido mitógeno de supervivencias. Nuestro esfuerzo inicial consiste, 
por tanto, en leerlo respetando sus datos y convenciones, sin mezclar la significación 
que deriva de su coyuntura con las preguntas que plantean al historiador y al filólogo. 
[…] Sólo después intentamos traducir la significación sugerida por los datos del texto 
al lenguaje moderno, es decir, a problemas que preocupan a un hombre instruido 
por fuentes espirituales distintas al judaísmo, cuya confluencia constituye nuestra 
civilización. Las consideraciones universales a extraer del particularismo aparente 
en que nos encierran los datos tomados de los que, impropiamente, se llama historia 
nacional de Israel : ése es el objetivo dominante de nuestra exégesis ». 56

« El lenguaje ontológico aún utilizado en Totalidad e Infinito, en orden a excluir la 
significación puramente psicológica de los análisis propuestos, es en lo sucesivo evi-
tado ». 57

La tensión que atraviesa la escritura de Totalidad e Infinito, obra que recurre al 
léxico de la ontología para expresar significaciones no sujetas a lo ontológico, 
reclama un nuevo esfuerzo discursivo, una nueva escritura capaz de sustraer-
se al entramado, sintáctico y semántico, del lenguaje de la tradición filosófica. 
A esa exigencia interna se sumó la incitación proveniente del estudio de Derri-
da “Violencia y metafísica” ( ), donde se denuncia la situación aporética de 
un discurso que pretende romper con la ontología valiéndose de su lenguaje. 
La respuesta al desafío será la segunda obra maestra de Lévinas, De otro modo 
que ser, o más allá de la esencia ( ). La escritura de este libro reescribe la de 
su antecesor, evitando la contaminación de la lengua ontológica. De ahí surge 
una prosa de difícil acceso, poblada por series interminables de frases nomina-

55 Humanismo del otro hombre, Caparrós, Madrid , p. .
 56  Cuatro lecturas talmúdicas, Riopiedras, Barcelona , pp. - .
 57 Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, cit., p. .



les – para evitar el recurso al es –, un decir hiperbólico y excesivo, una retórica 
crispada que deja al lector sin aliento. Sin formalismo alguno ; el minucioso 
trabajo sobre la palabra no busca la excelencia estilística, sino nombrar, sin 
traición, una subjetividad ética en las antípodas del cogito :
« Reconocer en la subjetividad una ex–cepción que perturba la conjunción de la esen-
cia, del ente y de la “diferencia” ; captar en la sustancialidad del sujeto, en el núcleo du-
ro del “único” en mí, en mi identidad sin igual, la sustitución al prójimo ; pensar esa 
abnegación, previa a la voluntad, como una exposición, sin piedad, al traumatismo 
de la trascendencia según una suscepción más – y de otro modo – pasiva que la recep-
tividad, la pasión y la finitud ; hacer derivar esa susceptibilidad inasumible la praxis y 
el saber interiores al mundo : tales son las propuestas de este libro que nombra el más 
allá de la esencia ». 58

El programa así enunciado define el espacio de pensamiento en el que habi-
tarán todos los textos posteriores. Lévinas, que en  se jubila de sus tareas 
docentes, prosigue – en forma de artículos, seminarios y conferencias – su 
producción filosófica. Los libros de este periodo son numerosos ; baste citar 
algunos : Sobre Maurice Blanchot ( ) ; Nombres propios ( ) ; De Dios que viene 
a la idea ( ) – tal vez el más importante – ; Ética e infinito ( ) ; Fuera del 
sujeto ( ) ; Entre nosotros ( ) ; La muerte y el tiempo ( ) ; Los imprevistos de 
la historia ( ), etc. Se trata de recopilaciones de trabajos que reelaboran los 
temas centrales de De otro modo que ser, y testimonian el interés por el pensa-
miento y la literatura contemporáneos ; 59 a su vez, recuperan viejos artículos 
solamente accesibles en revistas especializadas. Por otra parte se encuentran 
las colecciones de lecturas talmúdicas y ensayos dedicados al judaísmo : De lo 
sagrado a lo santo ( ) ; Más allá del versículo ( ) ; En la hora de las naciones 
( ) ; y con carácter póstumo : Nuevas lecturas talmúdicas ( ).

La obra de Lévinas es vasta y de una notable riqueza que, sin embargo, sólo 
alcanza el reconocimiento que merece a partir de los años ochenta. Desde en-
tonces, el interés por el pensamiento levinasiano crece sin cesar ; a la atención 
temprana de Bataille, Blanchot o Derrida, se suman posteriormente los estu-
dios de Ricoeur, Strasser, Lyotard, etc., y sobre todo la de un amplio círculo 
de investigadores franceses como J. Rolland, C. Chalier, G. Petitdemange, A. 
Finkielkraut y otros. Éstos se empeñan en difundir y profundizar la obra de 
quien, en los comienzos de un nuevo milenio, aparece como un gran maestro 

58 De otro modo que ser o más allá de la esencia, cit., p. .
59 Entre los filósofos que tiene en cuenta Lévinas se encuentran : Husserl, Rosenzweig, 

Heidegger, Wahl, Buber, Marcel, Merleau-Ponty, Derrida, Bloch, etc. Y en sus estudios so-
bre literatura destacan los estudios sobre Agnon, Jabès, Celan, Leiris y otros.



del pensamiento filosófico. Este interés se acrecentará después de la muerte 
de Lévinas ( ). Ausente el personaje, queda, sin embargo, su palabra tal y 
como sobrevive en la escritura.

En estas páginas hemos intentado delinear, a grandes rasgos, el perfil bio-
gráfico e intelectual de Lévinas. Es una suerte de invitación a pensar con Lé-
vinas ; lo que queda por delante es mucho ya que su obra, como decíamos al 
comienzo, no es sencilla, es rica, a veces intrincada, pero propone temas de 
primera importancia para la reflexión filosófica. No es el momento en estas 
páginas de ahondar en sus escritos ; ésta es una tarea paciente y de largo alien-
to. Hemos tratado de esbozar líneas que permitan ubicar mejor su pensa-
miento en su vida y su vida en su pensamiento. Queda pendiente una visión 
en cierto sentido más crítica de la relación de Lévinas con la metafísica o, al 
menos, de la relación de la ética como ciencia primera y la filosofía del ser ; 
sirvan, pues, estas páginas como una invitación a profundizar el pensamiento 
de un maestro que muestra una riqueza excepcional tanto en una línea es-
trictamente filosófica como en sus escritos sobre el judaísmo que impregnan 
también su obra filosófica.

 The thought of  E. Lévinas is extremely complex. The author of  this article has 
attempted to highlight the milestones in the Hebrew philosopher’s intellectual-biographical 
history, taking in consideration numerous texts by Lévinas, who, with certain shyness as all 
along his life, has scarcely spoken about himself. In this respect, some of  the interviews given 
by the Lithuanian thinker are precious but insufficient ; hence it was necessary to quote from 
some of  his non-autobiographical works where, in a concise way, the intentions of  his though 
always linked to his own life can be seen. The present article has the nature of  a presentation 
and an introduction to E. Lévinas’ thought, without intending to exhaust the theme. The au-
thor is conscious of  the difficulty he faces in writing about this subject. For this reason, he has 
preferred to quote from texts rather than to make great theoretical dissertations on the Lithu-
anian philosopher’s thought.

 Emmanuel Lévinas.


