EMMANUEL LEVINAS: ETAPAS
DE VIDA Y PENSAMIENTO

DANIEL GAMARRA*

L pensamiento de E. Lévinas es de una clara complejidad; de todos mo-

dos, a lo largo de su vida hay hitos que permiten establecer una deter-
minada evolucién en su filosofia y que esclarecen el andar especulativo de
Lévinas. Nos detendremos en estas paginas en hacer un trabajo que a primera
vista puede ser sencillo, pero que sin embargo no lo es tanto, ya que se trata
de establecer de modo indicativo — no definitivo — algunas etapas filosofico-
cronolégicas de nuestro autor. Por eso estas paginas tienen un caracter de
introduccién a la historia del pensamiento de Lévinas. El trabajo de seleccion
de textos no ha sido facil y esperamos que el lector pueda hacerse una idea
bastante precisa de lo que nos proponemos.*

1. A MODO DE INTRODUCCION

«La Biblia hebrea desde la infancia temprana en Lituania; Pushkin, y Tolstoi; la Revo-
lucién rusa de 1917 vivida con once afios en Ucrania. A partir de 1923, la Universidad
de Estrasburgo, donde ensefiaban entonces Charles Blondel, Halbwachs, Pradines,
Carteron y, mas adelante, Guéroult. Amistad con Maurice Blanchot y, a través de los
maestros que habian sido adolescentes cuando el asunto Dreyfus, visiéon — para un re-
cién llegado — deslumbrante de un pueblo que iguala a la humanidad y de una nacién
a la que uno puede adherirse por el espiritu y el corazén tan fuertemente como por
raices. En 1928-1929, estancia en Friburgo y aprendizaje de la fenomenologia, iniciado
un afio antes con Jean Hering. La Sorbona, Léon Brunschvicg. La vanguardia filoso-
fica en las veladas del sabado en casa de Gabriel Marcel. El refinamiento intelectual
— y anti-intelectualista — de Jean Wahl y su generosa amistad recuperada tras una
larga cautividad en Alemania; conferencias regulares desde 1947 en el Colegio Filo-
s6fico que Wahl habia fundado y animaba. Direccién de la centenaria Escuela Nor-
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mal Israelita Oriental, formando maestros de francés para las escuelas de la Alianza
Israelita Universal de la cuenca mediterranea. En comunion cotidiana con el doctor
Nelson, relacién con el sefior Chouchani, maestro prestigioso — e implacable — de
exégesis y Talmud. Conferencias anuales, a partir de 1957, sobre los textos talmutdicos,
en los coloquios de los Intelectuales Judios de Francia. Tesis de doctorado en letras en
1961. Magisterio en la Universidad de Poitiers; desde 1967, en la Universidad de Paris-
Nanterre y, desde 1973, en Paris-Sorbona. Este inventario inconexo es una biografia.
Est4 dominada por el presentimiento y el recuerdo del horror nazi».?

Asi condensa Lévinas, cuya escritura discreta es reacia a adoptar un tono con-
fidencial,? los hitos principales de su trayectoria intelectual. Aqui trataremos
de amplificar ese inventario — por asi decir —, dando cabida en él a la peripecia
individual y a los acontecimientos histéricos que la enmarcaron tragicamente.
Intentaremos especialmente que el lector tenga continuamente presente ese
horror nazi que, en forma de presentimiento o de recuerdo, domina la vida y
el pensamiento de Lévinas.

Estas paginas aspiran a presentar un Lévinas por él mismo: cediendo la pala-
bra al biografiado, dejaremos que su propia voz nos introduzca en el secreto
de su existencia y de su pensar. De todos modos, nuestro silencio no puede
ser completo. Tres son las dimensiones fundamentales que hemos aportado:
una interpretacion subyacente de la evolucién biografico-intelectual de Lévi-
nas, atenta por igual a las lineas de continuidad y a los puntos de cesura (sobre
todo el de 1933, ano decisivo que escinde la vida del filésofo — y del judaismo
contemporaneo — en dos mitades heterogéneas: antes y después, es decir, pre-
sentimiento y recuerdo); un hilo conductor expositivo que confiera unidad a
los fragmentos citados; en dltimo lugar, la seleccion de éstos.

2. Los ORIGENES (1906-1922)

Emmanuel Lévinas nacié en Kovno (Kaunas), Lituania, el 12 de enero de 1906.
Su familia pertenecia a la pequefa burguesia judia:

«Mi padre tenia una libreria en Kovno. Era una ciudad capital de prefectura, capital
de gobierno, como se la llamaba en Rusia. Habia también gimnasios, es decir, institu-
tos. Mi padre tenia una clientela funcional y de instituto. Una libreria con una seccién
de papeleria; pero la libreria era lo esencial. Periodos febriles de pedidos, probable-
mente al comienzo de los afios escolares, me vienen a la memoria».*

El ambiente familiar y cultural que rode¢ la infancia del filosofo fue el de las

? E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Albin Michel, Paris 19762, pp. 405-406.

* Discrecion que dificulta la reconstruccion biografica. En gran medida, la informacion
disponible proviene de entrevistas donde la iniciativa corresponde a la curiosidad del inter-
locutor. Por otra parte, esa reticencia no solo afecta a lo biografico personal, sino que se
extiende también a la produccion filoséfica.

4 F. Porrig, Emmanuel Lévinas, qui étes-vous?, La Manufacture, Lyon 1987, p. 63.
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comunidades judias tras la emancipacion, divididas entre el respeto a sus pro-
pias tradiciones y la admiracion por los logros de la cultura occidental:

«Cuando se pronuncia la palabra Lituania, quiza no se sepa que designa una de las
partes de Europa oriental donde el judaismo conocié su mas alto desarrollo espiri-
tual: el nivel del estudio talmtidico era muy elevado, y se daba toda una vida basada
en ese estudio y vivida como estudio. [...] Es el pais del famoso Gaén de Vilna, del
siglo xvi, el tltimo gran talmudista de genio. Formas intelectuales mas abiertas a
la cultura general y civilizacién moderna, que ya se impondran en mi época, no han
logrado borrar el prestigio de ese pasado. La generacién de mis padres, aun habiendo
recibido esa cultura y manteniendo la iniciacién de la juventud en el hebreo, veia el
porvenir de los jévenes en la lengua y cultura rusas. En eso consistia el porvenir, por
incierto que fuese».’

Doble fidelidad sin duda propiciada por la integraciéon de las familias judias
entre la poblacién lituana; ambiente pacifico y sereno, muy alejado de los
pogroms frecuentes en territorio ruso. Doble fidelidad también presente en la
educacion de Lévinas. Por un lado, desde los seis afios, aprendizaje del hebreo
y acercamiento decisivo a los textos biblicos:

«El sentimiento religioso, tal como lo habia recibido, consistia mas bien en el respeto
hacia los libros — la Biblia y sus comentarios tradicionales, que se remontan al pensa-
miento de antiguos rabinos — que en unas creencias determinadas. Con ello no quie-
ro decir que se tratase de un sentimiento religioso atenuado. El sentimiento de que la
Biblia es el Libro de los libros — en el que se dicen las cosas primeras, las que debian de-
cirse para que la vida humana tuviese sentido, y que se dicen de una forma que abre
a los comentaristas las dimensiones mismas de la profundidad — no consistia en la
simple sustitucién de la conciencia de lo «sagrado» por un juicio literario. La extraor-
dinaria presencia de sus personajes, la plenitud ética y las misteriosas posibilidades de
la exégesis, representaban para mi la significacion original de la trascendencia»®

Por otra parte, la escolarizacién convencional que lo lleva a cursar estudios en
el instituto de Jarkov (Ucrania), donde su familia se refugia de los horrores de
la Gran Guerra:

«Asiingresé en el instituto de Jarkov con once afios, preparado por clases particulares.
Eratodaviabajo el régimen zarista; fui admitido en el instituto de Jarkovjunto con otros
cuatro nifios judios en toda la clase. [Numerus claussus! ;Y el ingreso en el instituto se
celebraba en casa como una auténtica fiesta familiar y un ascenso!; jun doctorado!».”

Y la lectura apasionada de la gran literatura rusa y europea (relaciéon con los
libros que, prolongando la inaugurada por sus estudios judios, resonara en el
Lévinas maduro como un ingrediente esencial de la humanidad del hombre);

> Ibidem, p. 64.
S E. Livinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Fayard/Radio France, Paris
1982, p. 13. 7 E. Porrik, Emmanuel Lévinas, qui étes-vous?, cit., p. 67.
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esa experiencia literaria adquiere, retrospectivamente, caracter propedéutico
para el estudio de la filosofia:

«Pero, entre la Biblia y los filosofos, los clasicos rusos — Pushkin, Lérmontov, Gogol,
Turguéniev, Dostoievski, Tolstoi — y también los grandes escritores de la Europa oc-
cidental, en particular Shakespeare, muy admirado en Hamlet, Macbeth y El rey Lear.
{Es problema filoséfico entendido como el sentido de lo humano, como la bsqueda
del célebre «sentido de la vida» — sobre el que se interrogan sin cesar los personajes
de los novelistas rusos —, una buena preparacion para Platéon y Kant, incluidos en el
programa de la licenciatura de filosofia? Hace falta tiempo para darse cuenta de las
transiciones».®

El inicio de los estudios secundarios coincide con la conmocion de 1917; un
joven Lévinas simpatiza con los acontecimientos revolucionarios, a pesar del
rechazo y temor que despertaban en sus mayores:

«Era, pese a todo, muy joven en febrero de 1917, cuando el Zar abdicaba. Fue durante
el aflo siguiente a mi ingreso en el instituto, que durante mucho tiempo continud
siendo el acontecimiento principal. Cursé un aflo en aquel instituto bajo el régimen
zarista y bajo el régimen de la Revolucion de Febrero. Sin comprender nada de la de
Octubre. No sabia situar con exactitud el primer bolchevismo, la formacion de los
ejércitos blancos en el sur ni la guerra civil. Esos acontecimientos fueron vividos con
gran desconcierto por mis padres. Eran judios y eran burgueses. Lo que la Revolu-
cién rusa representaba los horrorizaba. Y se daba en la familia la antigua visién de
las cosas: i{lo que ante todo cuenta en una vida son los estudios! Pero, en torno a mi,
grandes movimientos en la juventud. No permaneci indiferente a las tentaciones de
la revolucién leninista, al mundo nuevo que iba a venir. Pero sin compromiso mili-
tante»®

Buscando el restablecimiento de la normalidad burguesa, la familia regresa en
1920 a una Lituania independiente. Lévinas vivira de nuevo alli hasta 1923. De
los primeros afios sobrevivird, en forma de recuerdo obsesivo, una experien-
cia infantil en la que nuestro filésofo reconoce la raiz remota de uno de sus
principales conceptos filosoficos, el que identifica la experiencia ontologica
— la vivencia del ser puro, que excluye toda presencia 6ntica — con el horror
ante el hay, ante la facticidad desnuda del ser impersonal que se impone como
destino:

«El hay [il y a], por nosotros descrito en cautividad y presentado en esta obra apare-
cida inmediatamente después de la Liberacion, remonta a una de esas extrafias ob-
sesiones que uno guarda de la infancia y que reaparecen en el insomnio, cuando el
silencio resuena y el vacio permanece lleno».*°

8 E. L&viNas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, cit., pp. 12-13.
° F. PoIirig, Emmanuel Lévinas, qui étes-vous?, cit., pp. 67-68.
E. LE

p
1% E. LEviNas, De UExistence d ’Existant, Vrin, Paris 19867, pp. 10-11.
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«Por el contrario [Lévinas hace referencia a la significacién positiva — abundancia y
generosidad — que en Heidegger adquiere la expresion es gibt], “hay” es, para mi, el
fenébmeno del ser impersonal: «ello». Mi reflexion sobre el tema parte de recuerdos
infantiles. Uno duerme solo, los adultos siguen su vida; el nifio siente el silencio de
su dormitorio como “zumbador”» .1

3. ANOS DE FORMACION (1923-1932)

El proyecto de cursar la licenciatura de filosofia lleva a Lévinas a Estrasburgo,
en cuya Universidad penetra con entusiasmo de nedfito en el interior de la tra-
dicion filoséfica de occidente. El recuerdo de aquellos afos resulta inseparable
del homenaje a los primeros maestros:

«El contacto serio con la literatura especificamente filoséfica y con filésofos se dio en
Estrasburgo. Alli encontré, con dieciocho afios, a cuatro profesores a los que se aso-
cia en mi espiritu un prestigio incomparable: Charles Blondel, Maurice Halbwachs,
Maurice Pradines y Henri Carteron. jMenudos hombres! Exclamacién ingenua que
me vuelve a la mente cada vez que evoco aquellos afios tan ricos y que nada en mi
vida ha podido desmentir. Maurice Halbwachs murié como un martir durante la
Ocupacion. En contacto con estos maestros se me revelaban las grandes virtudes de
probidad intelectual e inteligencia, pero también de claridad y elegancia, de la univer-
sidad francesa. Iniciacién a los grandes filosofos: Platon y Aristoteles, Descartes y los
cartesianos, Kant. {Todavia no Hegel, en los afios veinte, en la Facultad de Letras de
Estrasburgo! Eran Durkheim y Bergson quienes me parecian especialmente vivos en
la enseflanza y en la atencién de los estudiantes. Se los citaba y discutia. Sin margen
de duda, habian sido los profesores de nuestros maestros».'?

En Estrasburgo, un encuentro decisivo: la amistad con Maurice Blanchot.
Mantenida a lo largo de los afios, esa amistad trascendera el vinculo mera-
mente afectivo para promover una fecunda relacion intelectual: a los estudios
levinasianos sobre Blanchot — recopilados en Sur Maurice Blanchot (1975)'? — ha
replicado éste con un interés sostenido por la filosofia de Lévinas a lo largo de
su obra, destacando los tres ensayos de L’Entretien infini (1969) y las reflexiones
fragmentarias contenidas en L’Ecriture du desastre (1980).'* Por otra parte, la
impronta del trabajo novelesco y reflexivo de Blanchot es acusada en algunos
de los filosofemas de Lévinas — cercania entre el hay y la experiencia de lo
neutro; sueflo e insomnio; estatus fenomenolégico de la imagen, sentido de
la muerte...:

! Ipem, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, cit., pp. 37-38.

12 Ibidem, pp. 15-16.

13 E. LEviNAS, Sobre Maurice Blanchot, Trotta, Madrid 2000.

4 M. BrancHoT, Didlogo inconcluso, Monte Avila, Caracas 1970; La escritura del desastre,
Monte Avila, Caracas 1990.
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«Estabamos juntos durante casi toda mi estancia en Estrasburgo; quiza ¢l llegd dos
o tres aflos después que yo. No puedo describirlo. Desde el primer momento tuve la
impresion de una extrema inteligencia, de un pensamiento que se entregaba de una
manera aristocratica, muy alejado politicamente de mi en aquella época — él era mo-
narquico — ; pero muy pronto naci6 la familiaridad. [...] Ha atravesado una evolucion
totalmente interior en la que jamas hubo la menor concesion, ni siquiera respecto a si
mismo. Vivié de forma extremamente aguda y dolorosa la Ocupacién; he de destacar
que salvé a mi mujer durante la guerra, cuando yo estaba en cautividad; jy también
vivié de una manera extraordinaria el 68! Siempre elegia lo mas inesperado y mas no-
ble, lo mas arduo. Esa elevacién moral y esa aristocracia profunda del pensamiento
son lo que mas cuenta y alecciona».'?

Pero el acontecimiento intelectual decisivo de estos afios de aprendizaje sera
la lectura de las Investigaciones logicas de Husserl. El acercamiento al universo
fenomenologico marcard definitivamente el camino del pensar de Lévinas. Asi
describe é] mismo el contacto original:

«[...] me encontraba al final de mi licenciatura sin ninguna decision firme respecto
al, futuro; miré libremente a mi alrededor y una joven, Gabrielle Peiffer, leia a Hus-
serl en el Instituto de Filosofia de Estrasburgo; me aconsejo que leyese a ese autor
dificil. Lei las Investigaciones logicas minuciosamente y tuve la impresion de no haber
accedido a otra construccion especulativa inédita sino a nueva posibilidades de pen-
sar, a una manera nueva pasar de una idea a otra — al lado de la deduccion, al lado de
la induccién y de la dialéctica —, a una manera nueva de desplegar “los conceptos”,
mas alla del llamamiento bergsoniano a la inspiracién en la “intuicién”; al hecho de
que la mirada dirigida a una cosa también es una mirada encubierta por esa cosa, que
el objeto es una abstraccién cegadora cuando se lo considera aislado, que hace que
veamos menos de lo que muestra engendrando un discurso ambiguo. [...] A veces
formulo eso diciendo que hay que pasar del objeto a su puesta en escena, del objeto
a todos los fendmenos que su aparecer implica».*¢

El deseo de ampliar su formacién fenomenolégica lleva a Lévinas a Fribur-
go, donde asiste durante dos semestres (1928-1928) a los tltimos seminarios
impartidos por Husserl antes de su jubilaciéon. Los temas de los cursos eran
la psicologia fenomenoldgica (1928) y la constitucién de la intersubjetividad
(1928-1929). Resulta dificil exagerar la proyecciéon que ese aprendizaje habia
de tener en la evolucion de Lévinas; baste recordar que la tematica de la in-
tersubjetividad, recreada en clave ética, constituira e nicleo dominante de su
pensamiento. Aunque el joven alumno mantiene relaciones personales con el
matrimonio Husserl, el recuerdo del maestro lo es, sobre todo, de su obra:

«A pesar de la relativa sencillez de su recibimiento y la simpatia activa que uno podia

1> F. Porrig, Emmanuel Lévinas, qui étes-vous?, cit., pp. 70-71.
16 Ibidem, pp. 73-74.
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encontrar en su casa, en Husserl siempre se encontraba la Fenomenologia. Mis recuer-
dos se remontan a una juventud ante la cual Husserl aparecia ya en todo su mito; [...]
creo que en pocos casos un hombre se identificaria mas con su obra y separaria mas
dicha obra de si mismo. [...] De su propia obra, aunque fuese en privado, Husserl sélo
hablaba en los propios términos de esa obra. Fue fenomenologia sobre la fenomeno-
logia y, en mi época, casi siempre un monélogo que uno no se atrevia a interrumpir.
También la deuda con respecto al hombre se confunde, para mi, con la deuda respec-
to a la obra. Aquel hombre de aire bastante grave, pero afable, con un aspecto exte-
rior intachable, pero olvidadizo de lo exterior, distante pero no altivo, y como un tan-
to inseguro de sus certidumbres, subrayaba la fisonomia de su obra apasionada por el
rigor y sin embargo abierta, audaz, e incesantemente volviendo a empezar como una
revolucién permanente, abrazando formas que, en aquella época uno hubiera que-
rido menos clasicas, menos didacticas, y un lenguaje que se hubiese preferido mas
dramatico e incluso menos mondtono. Obra cuyos acentos realmente nuevos nunca
resonaran mas que en oidos finos y ejercitados, pero necesariamente al acecho».'”

Frente al empaque académico de Husserl y a la precision analitica de su len-
guaje, la palabra del joven Heidegger — no exenta de cierto tono oracular y at-
mosfera iniciatica, que provocaban en el oyente la fascinacién de quien accede
a una profundidad inédita — cautivé con su novedad al joven lituano:

«Del todo distinta se presentaba entonces la filosofia de Heidegger, deslumbrante
desde el primer momento. La confrontacién de esos dos pensamientos procuraba, en
Friburgo, un tema importante de meditaciones y discusiones a una raza ya entonces
en trance de desapariciéon de alumnos, formados por Husserl antes de conocer a
Heidegger. Eugen Fink y Ludwig Landgrebe lo fueron. Para quienes llegaron con
Heidegger en el invierno de 1928-1929, Husserl, retirado desde el final del semestre
del invierno 1928-1929 y que habia enseflado a tiempo parcial durante el semestre
de transicién del verano de 1928, ya no era mas que un predecesor. A través de
esas discusiones, yo mismo entraba en la fenomenologia y me formaba en su
disciplina».'®

«Lo mas importante que encontré fue el modo en que la via de Husserl era prolon-
gada y transfigurada por Heidegger. Para hablar en lenguaje turistico, tuve la impre-
sion de haberme dirigido a Husserl y haber encontrado a Heidegger».'?

De hecho, la admiracién por Ser y tiempo — a diferencia del juicio que le me-
recen los escritos posteriores a la Kehre, y no solo a causa de la sombra que
sobre ellos proyecta el compromiso nazi de su autor — se mantendra intacta
en Lévinas:

«En efecto, descubri Sein und Zeit, que era leido a mi alrededor. Muy pronto senti
una gran admiracién por ese libro. Es uno de los libros mas hermosos de la historia

17 E. LEVINAS, En découvrant Uexistence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 19827, pp. 125-
126. 18 Ibidem, p. 126.
1 F. Poirig, Emmanuel Lévinas, qui étes-vous?, cit., p. 74.
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de la filosofia; lo digo tras muchos afios de reflexion. Uno de los mas hermosos en-
tre otros cuatro o cinco... [...] Por ejemplo, el Fedro de Platén, la Critica de la ragén
pura de Kant, la Fenomenologia del espiritu de Hegel; también el Ensayo sobre los datos
inmediatos de la conciencia de Bergson. Mi admiracion por Heidegger es, sobre todo,
admiracién por Sein und Zeit. Siempre intento revivir el ambiente de aquellas lecturas
en las que 1933 ain era impensable. Suele hablarse de la palabra ser como si fuese un
sustantivo, aunque sea verbo por excelencia. En francés, se dice el ser o un ser. Con
Heidegger, en la palabra ser se ha despertado su “verbalidad”, lo que en él es aconte-
cimiento, el “suceder” del ser [...] Heidegger nos ha acostumbrado a esa sonoridad
verbal. {Es algo inolvidable, aunque hoy banal, esa reeducaciéon de nuestro oido».?°

Durante su estancia en Alemania, Lévinas asiste al célebre coloquio de Davos.
Mas alla de la significacién académica que tuviese la confrontacion acerca de
la interpretacién de un clésico, la controversia entre Cassirer y Heidegger so-
bre el pensamiento kantiano, anunciaba una conmocién en el paisaje cultural
(y, como consecuencia, histérico-politico) aleman. Asi recapitula Lévinas lo
que aquel encuentro significaba:

«Probablemente, en la época misma del encuentro, el fin de cierto humanismo, pe-
ro hoy quiza una antinomia insuperable, y de una profunda antigiiedad, de nuestra
civilizacién y de la filosofia... y el eterno retorno de Cassirer, humanista refinado y
de aspecto patricio, neokantiano, glorioso discipulo de Hermann Cohen, intérprete
moderno de Kant a partir de la inteligibilidad de las ciencias, muy cercano a nuestro
Léon Brunschvig; y, al igual que él, en continuidad con el racionalismo, la estética y
las ideas politicas del siglo x1x [...]. Por otro lado, estaba Heidegger, el fil6sofo que no
partia de la ciencia exacta, de la ciencia fisico-matematica tomada como fuente de la
inteligibilidad y sentido de lo pensado. Pero el Heidegger de Davos se me aparece a
través del Heidegger de Friburgo, el del ser entendido a partir de su forma verbal».?!

La experiencia friburguesa cristalizara en una tesis doctoral sobre la Teoria de
la intuicion en la fenomenologia de Husserl, que, publicada en 1930, representa un
trabajo pionero, en cuanto presentacion sistematica del pensamiento husser-
liano en el ambito filoséfico de lengua francesa. En la Introduccién, éste de-
clara su adhesion a la filosofia fenomenologica:

«El objetivo que nos proponemos en este libro también nos obliga a abstenernos de
una critica en toda regla de la filosofia que vamos a exponer. Atin no ha llegado el
momento. Preferimos proceder de otro modo, que expresa mejor nuestra actitud ha-
cia la fenomenologia. Contentandonos con formular, en el curso de la propia exposi-
cion, las reservas que hacemos sobre diferentes puntos, traduciremos mejor nuestro
respeto hacia las intenciones generales de nuestro filésofo».*

20 E. LEvinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, cit., pp. 27-28.

2! F. PoIrig, Emmanuel Lévinas, qui étes-vous?, cit., p. 77.

22 E. LEviNas, Théorie de Uintuition dans la phénomenologie de Husserl, Vrin, Paris 1084°, pp.
15-16.
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Tales reticencias puntuales sobre Husserl nacen del conocimiento de la obra
de Heidegger, cuyos hallazgos permiten cuestionar ciertos elementos de la fe-
nomenologia original. La lectura de los textos husserlianos supone un rodeo
por la ontologia de Heidegger:

«En conformidad con nuestro objetivo, no dudaremos en tomar también en conside-
racion problemas que plantean los filésofos, discipulos de nuestro autor, y, en parti-
cular, el sefior Martin Heidegger, cuya influencia sobre este libro se reconocera a me-
nudo. Acentuando ciertas aporias, planteando ciertos problemas, precisando ciertos
pareceres y oponiéndose a otros, la vida filosofica intensa que anima la filosofia del
sefior Heidegger permite a veces precisar los contornos de la filosofia de Husserl».??

El heideggererianismo subyacente — que se detecta en el tratamiento de multi-
ples aspectos fenomenolégicos: aproximacion de la intencionalidad al heideg-
geriano ser-en-el-mundo; atribucion a Husserl de la distincion entre dos niveles
de verdad, el ontologico y la veritas-adaequatio; el alcance ontolégico de la cons-
titucion en tanto que determinante de la objetividad o ser-objeto del objeto,
etc. — domina sobre todo el modo en que se aborda el tema central del libro:

«Proponiéndonos estudiar aqui el intuicionismo en la fenomenologia de Husserl, no
podemos en consecuencia separar, en nuestra exposicion, la teoria de la intuicién, co-
mo método filoséfico, de lo que cabria llamar la ontologia de Husserl. Muy al contra-
rio, pretendemos mostrar como la intuicién que propone como método del filosofar
deriva de su propia concepcién del ser».?

Por todo esto, no parece desencaminado caracterizar esta etapa, en la que
culminan “los afios de formacién”, como una fenomenologia de tinte heide-
ggeriano. Al igual que para otros muchos jovenes pensadores del periodo de
entreguerras, el marco reflexivo y metddico abierto por Husserl y prolongado
a su modo por Heidegger, constituia para Lévinas, el horizonte en funcién del
cual orientar su andadura intelectual.

El fil6sofo se traslada a Paris, donde asiste en la Sorbona a los cursos de
Brunschvig y, aunque de manera episddica, a las conocidas conferencias de
Kojéve, sobre la Fenomenologia del espiritu. A finales de los afios cuarenta, Lévi-
nas evoca en los siguientes términos la figura de Brunschvig:

«Y a uno le gustaria decir, a quienes no hayan conocido a Léon Brunschvig, lo que re-
presentaba de humanidad consumada; a toda una juventud enamorada — a menudo
gloriosamente — de la accién y desdén del conocer (que en ocasiones no ha probado),
y que desprecia la Sorbona, lo que comportaba de corazén y de atencién ala vida una
Razén integramente razén».?’

23 Ibidem, p. 14. 24 Ibidem, pp. 12-13.
2% E. LEvinas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, cit., p. 63.
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Por otra parte, se relaciona con el circulo intelectual que se reunia los sabados
en lo de Gabriel Marcel y, sobre todo, entabla amistad con Jean Wahl, cuya re-
novacion del humanismo mediante la reivindicacién filosofica de lo concreto,
ha sido uno de los influjos decisivos en la evolucién de Lévinas. Este, en un
homenaje péstumo, afirma:

«El pensamiento de Jean Wahl se separa con dificultad — sobre todo para quienes lo
conocieron y amaron — de su presencia, de su persona y de su mirada. Sin embargo,
no pretendo esbozar un retrato. [...] Quisiera exponer lo que la obra de Jean Wahl
— que para mi evoca tantas resonancias — dice por si misma, en los signos impasibles
de la escritura que, en lo sucesivo, son los tinicos que pueden dar sefiales. Quisiera
desprenderme de los recuerdos que me dejan cuarenta afios de relaciones amistosas
en el curso de los cuales recibi de una generosidad sin medida; quisiera hablar sélo
de su obra».?¢

También en el plano biografico-personal los afios que siguen a su primer libro
son decisivos:

«[...] tras mi tesis, solicité y obtuve la nacionalidad francesa; me casé, hice mi servi-
cio militar en Paris (en el 46° R.I. de la Tour d’Aurvergne, con la sensacion de vivir
un momento histoérico) e ingresé en la administracion de la obra escolar de la Alian-
za Israelita Universal. Hay que decir dos palabras sobre esa instituciéon. La Alianza
Israelita Universal se constituy6 en 1860 con la intencién de trabajar a favor de la
emancipacion de los israelitas en los paises donde todavia carecian de derechos civi-
cos. Primera institucion israelita con vocacién internacional creada dentro del pen-
samiento inspirado por las ideas francesas sobre los derechos del hombre. [...] Muy
pronto esta actividad se convirtié en obra escolar: fundacién de escuelas francesas de
primer grado, lo que significaba también — sobre todo para los idealistas del siglo x1x,
contemporaneos de la revolucion del 48 — la elevacion de los humanos a la cultura
universal, la afirmacion de las ideas gloriosas de 1789. Esas escuelas han tenido un
desarrollo extraordinario».?”

Sin embargo, ese compromiso profesional con el judaismo no parece haber
afectado a la produccion escrita anterior a 1933: articulos sobre Husserl y Hei-
degger; la traduccion, en colaboracion con G. Peiffer, de las Meditaciones car-
tesianas de Husserl; recensiones de obras filosoficas. La significativa ausencia
de escritos de asunto judio confirma la caracterizacién de este periodo como
una fenomenologia a la luz de Heidegger: Lévinas parece llamado a difundir y
prolongar, en suelo francés, la aventura filoséfica de Husserl y de Heidegger.

Respecto a la actitud hacia éste ultimo, conviene constatar dos cosas. En pri-
mer lugar, y en agudo contraste con la distancia critica presente en la lectura
de Husserl, la descripcion de los temas centrales de Ser y tiempo excluye toda

¢ IpeM, Hors sujet, Fata Morgana, Cognac 1987, p. 100.
27 F. PoIriE, Emmanuel Lévinas, qui étes-vous?, cit., pp. 81-82.
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perspectiva polémica. En segundo lugar, Lévinas muestra una licida mira-
da sobre el ontologismo de esa obra, frente a las interpretaciones de signo
antropologico, hegemonicas en la primera oleada de la lectura de la obra de
Heidegger:

«Sin indagar en esta introduccién los motivos internos — determinados por los
datos personales e historicos de la filosofia heideggeriana — que llevan a Heidegger
a filosofar de la manera que le es propia, creemos que cabe situarla de un modo
bastante caracteristico en relacion con las dos posibilidades de comprender el sujeto
que acabamos de describir: la gnoseologica y la ontologica. Heidegger prosigue en
cierta manera la obra de Platon buscando el fundamento ontolédgico de la verdad y
de la subjetividad, pero teniendo muy en cuenta cuanto la filosofia, desde Descartes,
nos ha ensefiado sobre el lugar excepcional de la subjetividad en la economia del
ser».?®

4. LA KEHRE (1933-1939)

Este panorama sufre un cambio radical a partir de 1933. La llegada del nazismo
al poder, confirmando funestos presentimientos y la consiguiente institucio-
nalizaciéon del antisemitismo supusieron una conmocioén histérica. Para quie-
nes como el joven Lévinas creyeron ingenuamente que su adhesion entusiasta
a la cultura y sociedad occidentales, era algo perfectamente conciliable con la
preservacion de su identidad judia.

La fecha de 1933 marca un hiato irreversible, en la biografia de Lévinas, tan-
to en lo personal como en lo intelectual. Se puede, pues, hablar de una Kehre
(vuelco o giro). Su sentido es distinto e inverso al heideggeriano. Mientras
que Heidegger, preocupado por erradicar el privilegio de la subjetividad toda-
via presente en Sein und Zeit, propone cierta puesta entre paréntesis del ente
(Dasein humano) para celebrar el acontecer del ser, Lévinas ve en la tachadura
del ser puro, de su anonimato e impersonalidad, el requisito imprescindible
para la emergencia de un ser personal, de un existente humano. La medita-
cion del filésofo aleman, a caballo entre lirismo y especulacion, se resuelve
en el postergamiento de lo humano; por su parte, todo el trabajo conceptual
levinasiano consiste en un alegato contra lo inhumano, en una defensa de la
intesubjetividad como fuente original de sentido.

La noticia del compromiso politico de Heidegger sacudi6 el hasta entonces
sereno paisaje de la fenomenologia segiin la vision del filésofo aleman. Fribur-
go dejo de ser la universidad donde el neéfito escuchaba con devocioén la pala-
bra de sus maestros, para convertirse en escenario de un sombrio rectorado:

«Han pasado muchos afios — quiza fuera antes de 1933 y, en cualquier caso, tras el éxi-
to de Hitler en las elecciones al Reichstag — desde que me enteré de las simpatias de

28 E. LEVINAS, En découvrant Uexistence avec Husserl et Heidegger, cit., pp. 54-55.
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Heidegger por el nacionalsocialismo. El desgraciadamente fallecido Alexander Koyré
fue quien, tras uno de sus viajes a Alemania, me hablé de ello por primera vez. Fue
ésta una noticia de la que no cabia dudar, que escuché con sorpresa y desilusion, pero
también con la débil esperanza de que se tratara inicamente de la expresion del tras-
torno temporal de un gran espiritu especulativo aplicado a asuntos banales de indole
practica. La noticia hizo que se tambaleara mi firme convicciéon de que existe una
distancia insalvable y eterna entre el odio criminal y enloquecido que proclama el
mal desde las paginas de Mein Kampf, y la agudeza intelectual y el virtuosismo extre-
madamente analitico de Ser y tiempo, virtuosismo que hizo posible el planteamiento
de nuevos interrogantes filosdficos».?®

La posible cercania entre el lenguaje de Ser y tiempo y la fraseologia de Mein
Kampf, sugerira la existencia de una complicidad profunda aunque velada, en-
tre el discurso ontolégico y la barbarie. Esta complicidad sera, después de
1933, el referente negativo frente al cual se articule, en sostenida polémica, el
pensamiento de Lévinas. El severo enjuiciamiento de la tradicion filosofica
occidental se nutre de la sombra que sobre la historia arroja el nazismo de
Heidegger:

«Lo diabdlico es inteligente. Penetra donde quiere. Para que pueda rechazarse, debe
ser refutado previamente. Para reconocerlo es necesario llevar a cabo un esfuerzo
intelectual. ;Quién puede vanagloriarse de haberlo realizado? Qué quieren ustedes,
lo diabodlico da que pensar».?°

También el hitlerismo tiene su filosofia, por elemental que sea. Eso proclama
el articulo «Algunas reflexiones sobre la filosofia del hitlerismo» (1934): el irre-
sistible ascenso del nacionalsocialismo se asocia al renacimiento del paganis-
mo, cuyo sentimiento de enraizamiento en la tierra y en la sangre, desgarra el
fragil tejido de la conciencia humanista. El trabajo con estas frases:

«Quiza hemos logrado mostrar que el racismo no se opone sélo a tal o cual punto en
particular de la cultura cristiana y liberal. No es tal o cual dogma de la democracia,
del parlamentarismo, de régimen dictatorial o de politica religiosa lo que estd en en-
tredicho. Es la humanidad misma del hombre».?!

En lo sucesivo, la reflexion levinasiana se resolverd en un sostenido gesto de
ruptura con la tradicion filoséfica, en la denuncia del principio no cuestiona-
do que atraviesa mas de veinticinco siglos de especulacion: la primacia de la
cuestion del ser en tanto que ser; la convertibilidad de filosofia y ontologia.
De Tales a Heidegger, el discurso no habria hecho sino una serie de variacio-
nes sobre la identidad de ser y sentido. El esfuerzo de Lévinas se centra en

2% IpeM, Lo diabdlico da que pensar, «El Urogallo», 42 (1989), p. 44.

30 Ibidem, p. 46.

! IpeM, Algunas reflexiones sobre la filosofia del hitlerismo, en M. BELTRAN, J. M. MARDONES,
R. MATE (eds.), Judaismo y limites de la modernidad, Riopiedras, Barcelona 1998, p. 72.
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abrir una brecha en ese circulo ontoldgico y, asi, hacer posible una filosofia
no contaminada por los supuestos de la Seinsfrage, de la “cuestion del ser”. El
ensayo De ’évasion — publicado en 1935 en la revista Recherches Philosophiques
— constituye el jalon inaugural de ese proyecto; si se quiere, su formulacion
programatica. A través de finos analisis fenomenolégicos (el malestar, el pla-
cer, la vergiienza, la nausea, etc.) se describe una subjetividad tragicamente
escindida entre la referencia al factum bruto del ser y el desesperado tentativo
de sustraerse a su imperio. Las palabras finales del articulo despejan el dificil
territorio por el que habra de discurrir toda la obra posterior:

«Se trata de salir del ser por una nueva via con el riesgo de invertir ciertas nociones
que para el sentido comun y la sabiduria de las naciones parecen las mas eviden-
tes».??

Si el antisemitismo se muestra complice del ontologismo de Occidente, la
apuesta por un discurso no ontolégico habra de desarrollarse paralelamente
a la recuperacion de la tradicion perseguida. El proyecto levinasiano reclama
una reeducacion de la mirada, reorientandola hacia el paisaje inocente que la
tradicién hebrea, biblico-talmuidica, encarna. De este modo, la obra reflexiva
iniciada por De la evasion hace del entrecruzamiento de dos exigencias: la del
judio que, ante el acoso antisemita, vuelve sobre sus propias tradiciones, y la
del pensador hostil a una filosofia secularmente fiel a los supuestos del ontolo-
gismo. Se entender3, por ello, el impacto que para Lévinas tiene la lectura de
Franz Rosenzweig. Abierta auin la herida infligida por el nazismo de Heideg-
ger, Rosenzweig se convierte en el angel tutelar:

«En particular en mi visién intelectual, la desempefiado un grandisimo papel — desde
que lo conoci, en 1935 — la filosofia de Franz Rosenzweig. [...] Por lo demas, no sigo
a Rosenzweig todo el tiempo, aunque he adoptado algunas de las posiciones funda-
mentales de su pensamiento puramente tedrico».??

Ante todo, Rosenzweig — filésofo judio mas que “judio fil6sofo” —logra fundir
la diferencia judia con la universalidad que el discurso filoséfico reclama. En
La estrella de la Redencion, construye un ambicioso edificio conceptual cimen-
tado en la trinidad categorial del monoteismo: Creacién, Revelacion, Reden-
cion. Para Lévinas la propuesta adquiere significaciéon paradigmatica:

«El libro principal de Rosenzweig — el libro de su vida con el titulo Estrella de la
Redencion (Stern der Erlosung), concebido en 1917 en el frente balcanico y redactado
en tarjetas postales inmediatamente enviadas a la casa paterna — es un sistema de
filosofia general que anuncia una nueva manera de pensar. Rosenzweig reconoci6
su novedad. Su influencia acaso ha sido, sobre los fil6sofos no judios en Alemania,

32 E. LEvINAS, De I’évasion, Fata Morgana, Montpellier 1982, p. 99.
2 F. PoIRIE, Emmanuel Lévinas, qui étes-vous?, cit., pp. 121-122.
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mayor de lo que estan dispuestos a reconocer. Nunca lo citan. Y sin embargo, ese libro
de filosofia general es un libro judio que funda el judaismo de un modo nuevo: el
judaismo ya no es s6lo una ensefianza, cuyas tesis serian verdaderas o falsas; la propia
existencia judia (escribo existencia en una sola palabra) es un acontecimiento esencial del
set, la existencia judia es una categoria del ser. Asi, tanto en la vida como en la obra de
Rosenzweig, el movimiento sigue siempre el mismo itinerario que nos lo hace tan
préximo: se dirige al judaismo a partir de lo universal y de lo humano».?*

«Pretendo. a través de esa personalidad auténtica, como se dice hoy, buscar uno de
los accesos al judaismo y a la religion a secas, tal como result6 posible a un judio de
nuestro tiempo». >’

El retorno a las fuentes judias no s6lo atafie a la inspiraciéon subyacente al dis-
curso filoséfico, sino que también se traduce en escritos que hacen de la tema-
tica judia objeto directo de la reflexién. Nace asi la segunda gran dimensiéon
del corpus levinasiano: al lado de los textos filosoficos, los “escritos judios™. En-
tre 1935 y 1939, Lévinas publica en la revista Paix et droit (6rgano de la Alianza
Israelita Universal) seis articulos?® que prolongan la polémica con el hitleris-
mo iniciada con el ensayo de 1934. El hilo conductor comtn de estos trabajos
es la denuncia de un paganismo que como apologia de la inmanencia radical
del suelo y la tierra, alcanza su apoteosis en el antisemitismo contemporaneo;
a ese paganismo se opone el sentido de la trascendencia esencial del mono-
teismo biblico. Es una estrategia critica que escritos posteriores aplicaran al
pensamiento de Heidegger:

«Filosofia del poder, la ontologia, como filosofia primera que no pone en entredicho
el Mismo, es una filosofia de la injusticia. La ontologia heideggeriana que subordina
la relaciéon con el préjimo a la relacion con el ser en general — incluso s se opone a
la pasion técnica, surgida del olvido del ser ocultado por el ente —, se mantiene en la
obediencia a lo anénimo y conduce fatalmente a otro poder, a la dominacién impe-
rialista de la tirania. Tirania que no es la extension pura y simple de la técnica a hom-
bres reificados. Se remonta a “estados de animo” paganos, al arraigo en el suelo, a la
adoracion que hombres esclavizados pueden profesar a sus sefiores».?”

En los ensayos de Paix et Droit se explicita la exigencia, para el judio, de reple-
garse en el interior de sus tradiciones ante la hostilidad del ambiente.

«La propia conciencia judia moderna esta trastornada. No duda de su destino, pero
no podria asistir indiferente, a los ultrajes que la aplastan. Siente una nostalgia casi

> E. LEvinas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, cit., pp. 255-256.

35 Ibidem, p. 257.

3¢ Se trata de: La actualidad de Maiménides (1935); La inspiracion religiosa de la alianga (1935);
Una historia de la Escuela Normal Israelita Oriental (1936); Fraternigar sin convertirse (a proposito
de un libro reciente) (1936); La esencia espiritual del antisemitismo (segin Jacques Maritain) (1938);
A proposito de la muerte del papa Pio XI (1939).

37 E. Levinas, Totalidad e infinito, Sigueme, Salamanca 1977, pp. 70-71.
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instintiva de las fuentes primeras y limpidas de su inspiracién. Ha de fortalecer alli su
coraje y encontrar de nuevo la certeza de su valor, su dignidad y su misién. Nunca
hasta ahora ha tenido una necesidad tan aguda de percudirse de su razén de ser.
Pero entre los muros que en el siglo XII Maimoénides «construyé alrededor de la
Ley para protegerla contra las piedras que se arrojan» [Guia de perplejos], esa alma
inquieta puede encontrar refugio y sosiego. Puede reconocerse en el drama que
encierra la famosa reconciliaciéon de Aristoteles y de la Biblia cuyo intrépido artifice
es Maimonides».?®

5. LA CAUTIVIDAD (1940-1945)

«Muy pronto fui prisionero de guerra. Habia superado una prueba de intérprete mili-
tar algunos afos antes de 1939, y fui movilizado como intérprete de ruso y de aleman.
Hecho prisionero en Rennes con el 10° Ejército que retrocedia, tras un internamiento
de algunos meses en Francia fui transportado a Alemania. Alli estaba, de golpe redu-
cido a una condicién especial: declarado judio, pero protegido por el uniforme de la
suerte de los deportados y reagrupado junto con otros judios en un comando espe-
cial. Trabajando, separado de todos los demas franceses, en el bosque, pero benefi-
ciandome al parecer de las disposiciones de la Convenciéon de Ginebra que protegen
al prisionero».?*

Sin embargo, el prisionero judio — separado del mundo por el internamiento;
de sus companieros de armas por ser judio — experimenta el grado cero de la
dignidad humana. Solamente un perro, Bobby, parecia dispuesto a reconocer-
la en los cautivos. Le evocacién de ese animal, testigo de la humanidad cuando
los hombres actuaban como fieras, se asocia al versiculo biblico*® que cuenta
como los perros no ladraron en la noche del sacrificio de los primogénitos
egipcios:

«Eluniforme francés todavia nos protegia contrala violencia hitleriana. Pero los demas
hombres, llamados libres, [...] nos despojaban de nuestra piel humana. Sélo éramos
una cuasi humanidad, un grupo de simios. Fuerza y miseria de perseguidos, un pobre
murmullo interior nos recordaba nuestra esencia razonable. Pero ya no estabamos en
el mundo. [...] Seres encerrados en su especie; a pesar de todo su vocabulario, seres
sin lenguaje. El racismo no es un concepto bioldgico; el antisemitismo es el arquetipo
de todo internamiento. La propia opresién social no hace mas que imitar ese modelo.
[...]1Y he aqui que, hacia la mitad de un largo cautiverio — por unas breves semanas y
antes de que los centinelas lo ahuyentasen —, un perro vagabundo entra en nuestra vi-
da. Vino un dia a juntarse con una multitud, mientras ésta, bien custodiada, regresa-
ba del trabajo. Malvivia en algtin rincén silvestre, en las inmediaciones del campo. Pe-
ro lo llamabamos Bobby, con un nombre exotico, como conviene a un perro querido.

38 IDEM, Epreuves d’une pensée (1935-1939), en C. CHALIER Y M. ABENSOUR (eds.), L'Herne-
Emmanuel Lévinas, L'Herne, Paris 1991, pp. 142.143. Citado por A. Sucasas, Epilogo, en S.
MaLka, Emmanuel Lévinas. La vida, la huella, cit., p. 265.

3 F. PoIrik, Emmanuel Lévinas, qui étes-vous?, cit., p. 84. 40 Exodo 11, 7.
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Aparecia en las formaciones matutinas y nos esperaba a la vuelta, brincando y ladran-
do alegremente. Para él — era innegable — fuimos hombres. (Era pariente del nuestro
el perro que reconoci6 a Ulises bajo el disfraz a su regreso de la odisea? jClaro que
no!, jclaro que no! All4 se trataba de itaca y de la patria. Aqui, de ninguna parte. Ulti-
mo kantiano de la Alemania nazi, careciendo del cerebro necesario para universalizar
las maximas de sus pulsiones, descendia de los perros de Egipto. Y su ladrido amis-
toso — fe de animal — naci6 en el silencio de sus antepasados de las orillas del Nilo».*!

Pese a todo, la actividad intelectual se mantiene. El libro De la existencia al
exsistente es concebido y en gran parte, redactado durante el cautiverio. Por
otra parte, lecturass filosoficas y literarias permiten continuar una formaciéon
truncada por la guerra:

«Leia a Hegel, por supuesto. Y muchos textos filosoficos de multiples procedencias.
Muchas cosas que no habia tenido tiempo de leer antes: mas Proust que nunca, los
autores del siglo xviir (Diderot, Rousseau...) y ademas los autores que no figuran en
ningin programa. Y luego, bruscamente: «;Para qué todo eso?». Pero en aquella vida
de trabajo fisico cotidiano en el bosque — bajo la vigilancia de guardianes sin brutali-
dad —, desde el punto de vista cultural, el tiempo no estaba perdido».**

Mientras en la Francia ocupada, su mujer y su hija evitan la deportacién re-
fugiandose en el monasterio de San Vicente de Paul en Orleans. A pesar de
su desconfianza hacia el cristianismo, Lévinas mostrara siempre un recuerdo
agradecido hacia la caridad de personasy grupos cristianos durante la persecu-
cién antisemita. Muy distinto fue la suerte de su familia lituana, victima de la
masacre nacionalsocialista. En la dedicacion de De otro modo que ser, figuran en
hebreo, los nombres de los familiares exterminados; y encima estas palabras:

«En memoria de los seres mas proximos entre los seis millones de asesinados por los
nacionalsocialistas, al lado de los millones y millones de humanos de todas las confe-
siones y de todas las naciones, victimas del mismo odio al otro hombre, del mismo
antisemitismo».

Cuando, con la Liberacion, se conozca el horror de los campos de extermi-
nio, la ruptura — la Kehre — iniciada en 1933 alcanzara su punto algido, ya nunca
abandonado:

«[...] todo superviviente de las masacres hitlerianas — aunque sea judio — es Otro res-
pecto a los martires. En consecuencia, responsable e incapaz de callarse».*?

Toda la escritura levinasiana, desde la descripcion del hay — «trozo de resisten-
cia»** —, hasta el recurso, en obras tardias, a las metaforas del fuego y de la igni-

*1 E. LEviNas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, cit., pp. 215-216.
42 F. PoI1riE, Emmanuel Lévinas, qui étes-vous?, cit., p. 86.

** E. LEviNas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, cit., p. 188.

*4 IpeM, De UExistence a 'Existant, cit., p. 10.
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cion, de la piel abrasada y de las cenizas, para expresar la subjetividad sufriente
— «un ‘de otro modo que ser’ convirtiéndose en “para el otro’, ardiendo por el
otro, consumiendo alli los cimientos de cualquier posicién para siy cualquier
sustancializacion que adquiere consistencia a través de ese consumirse, hasta
las propias cenizas de ese consumirse, donde se corre el riesgo de que todo re-
nazca»*’ —, testimonia el genocidio y su espanto inefable. La palabra filoséfica
es memoria viva de «los gritos de Auschwitz que resonaran hasta el fin de los
tiempos».*¢

7. LA POSGUERRA (1946-1960)

Con el fin del conflicto bélico, la sociedad europea se enfrentd a una tarea de
reconstruccion tendiente a restablecer el orden politico, social e intelectual,
desquiciado por el totalitarismo. Bajo este signo se ubican también la vida y la
obra de Lévinas. Sin embargo, entre ambos procesos se da una notable dife-
rencia: mientras que la cultura europea busca reanudar la vida interrumpida
por el paréntesis hitleriano, la reconstruccion levinasiana no puede limitarse
a establecer la situacion previa a 1933. El abrupto corte de la Kehre representa
un punto de no retorno. Lo que si puede apreciarse es un cambio de tono. Si
en los escritos de la Kehre la negatividad se aduefia del discurso (como una in-
vitacién a una evasion del ser cuya naturaleza apenas es esbozada y denuncia
del neopaganismo antisemita), tras la Liberacién se abre camino un discurso
afirmativo de la intersubjetividad como realizaciéon del programa anunciado
en De la evasion; hay una inmersion en la exégesis talmudica. Asi tanto la obra
filoséfica como judia se proponen colonizar un territorio a la vez nuevo y
antiquisimo; esa empresa afirmativa nace, no obstante, del no pronunciado a
partir de 1933 — negacion que, para siempre unida al recuerdo de las victimas,
contrasta con el silencio de Heidegger sobre el Exterminio —.

Lévinas publica tres libros en este periodo: De la existencia al existente, El tiem-
po y el otro —ambos de 1947 —, y Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger
—1949 —. Los dos primeros abordan una tematica comun: caracterizacion del
hay, existir puro o verbal al que es extrafia toda presencia Ontica; hipdstasis co-
mo superacion de ese anonimato mediante la apariciéon de un sujeto humano;
y, por ultimo, abandono de la soledad inherente al sujeto hipostatico a través
de la apertura a la relacién con el otro hombre, vinculada a la experiencia del
tiempo. Paradodjicamente, son los dos primeros nicleos — sobre todo en De la
existencia al esistente — los que reciben un tratamiento mas extenso por mas
que el proyecto filoséfico de Lévinas se vincule esencialmente con el tercero.
Como si, antes de dar la espalda al discurso ontologico, fuese necesario abar-

4% IpEM, De otro modo que ser o mds alld de la esencia, Sigueme, Salamanca 1987, p. 104.
*¢ IpEM, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, cit., p. 187.
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car en una ultima mirada el territorio que se abandona. El autor es consciente
de la funciéon propedéutica del trabajo conceptual emprendido:

«El estudio que presentamos tiene un caracter preparatorio. Recorre y roza cierto
ntmero de temas de investigacién mas vastas consagradas al problema del Bien, al
Tiempo y a la Relacion con el Préjimo, como movimiento hacia el Bien. La formula
platénica que sittia el Bien mas alla del ser es la indicacién mas general y mas vacia
que las guia. Significa que el movimiento que lleva a un existente hacia el Bien no es
una trascendencia por la que el existente se eleva a una existencia superior, sino una
salida del ser y de las categorias que lo describen: una ex-cedencia. Pero la excedencia
y la Dicha se sostienen sobre el ser y por ello ser es preferible a no ser. A esta posicion
en el ser se limita el tema del presente trabajo. La exposicién no puede, sin embargo,
disimular las perspectivas en que se sittia y anticipa constantemente los desarrollos
reservados a otra obra».*”

A este ajuste de cuentas con el ontologismo de la tradicién responde igual-
mente la primera ediciéon de Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger,
que reune cuatro ensayos dedicados a los dos maestros friburgueses. En los
trabajos posteriores a la Kehre se evidencia el distanciamiento respecto a Hei-
degger, testimoniado — no sin reconocer su grandeza intelectual — en el Pro-
logo:

«Heidegger ha obrado sobre los espiritus en virtud de aquello que, desde el primer
contacto con ¢él, parecié impresionante. Y de ese primer asombro ofrecen modesto
testimonio los estudios reunidos en este volumen. En todo caso, no abrigan la dudo-
sa — pero acaso superflua y, para estos estudios, desmesurada — ambicién de abogar,
tras los afios 1939-1945, por una filosofia que no siempre garantiza la sabiduria».*®

Los afios de la inmediata posguerra proporcionan otro acontecimiento decisi-
vo: el encuentro con Chouchani, maestro de exégesis talmudica. Su impronta
sobre los escritos judios solo es comparable a la que Rosenzweig represent6
en orden a la configuracién de un proyecto filoséfico propio:

«No era como los demds: en su presencia y en su apariencia externa no pertenecia al
orden de todo el mundo. No era un vagabundo, pero segiin el comin — muy comtn
— de los mortales se parecia a un vagabundo... Se llamaba sefior Chouchani, pero no
estoy seguro de que fuese su verdadero nombre. [...] En las clases de Chouchani, en
las que fui admitido, el maestro nunca tenia un libro delante: lo sabia todo de me-
moria y podia interrumpirme si ante él leia o descifraba con dificultad, en el rincon
del alguna pagina, los pequefios caracteres de un tosafista: «jEscuche, ahi, al final
de la linea, se ha saltado una palabra!». Sus cursos eran apasionantes, a pesar de su
duraciéon — o a causa de ella —: la cosa acababa hacia las dos de la madrugada, tras
cinco o seis horas. [...] Al lado del conocimiento puramente exterior, memoristico,

47 1peM, De 'Existence d UExistant, cit., pp- 9-10.
*8 IpEM, En découvrant Uexistence avec Husserl et Heidegger, cit., p. 5.
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el sefior Chouchani estaba dotado de un poder dialéctico extraordinario: jel nimero
de nociones conjuntamente pensadas y combinadas dejaba una especie de impresién
de algo salvaje en sus intervenciones imprevisibles! El modo en que los textos y la
escritura son tratados por los talmudistas ya es extremadamente complicado y doc-
to, pero Chouchani era capaz de prolongarlo hacia otros horizontes textuales para
lograr que recuperase vigencia soberana una dialéctica siempre inquieta... [...] ;Qué
me ha quedado de ese contacto hecho de inquietud, admiracién e insomnio? Un
nuevo acceso a la sabiduria rabinica y a su significacion para lo humano “a secas”. El
judaismo no es la Biblia; es la Biblia vista a través del Talmud, a través de la sabiduria,
la interrogacién y la vida religiosa rabinicas».*’

Lévinas, que dirigira la Escuela Normal Israelita Oriental hasta 1961, inaugura
con el aprendizaje de la exégesis talmudica bajo el magisterio de Chouchani,
un nuevo cauce de trabajo intelectual. Por él discurrira lo esencial de sus es-
critos judios. Participa en los Coloquios que desde 1957, retinen anualmente a
destacadas personalidades de la intelectualidad judia francesa; en ellos impar-
te una lecciéon talmudica que pone a prueba la disciplina rigurosa y la viveza
discursiva de la hermenéutica rabinica. Ese retorno a las fuentes es el punto
de engarce entre la reflexion levinasiana y la refundacién de la existencia judia,
materializada en la creacion del Estado de Israel. Asi, el claroscuro del judais-
mo contemporaneo se revela por igual en la evolucién del pensador: Heideg-
ger versus Rosenzweig-Chouchani, y en la historia colectiva: Auschwitz versus
Israel:

«El sionismo y la creacion del Estado de Israel significan para el pensamiento judio
un retorno a si mismo en todos los sentidos del término y el final de una milenaria
alienacion. [...] El pueblo del libro se esfuerza por convertirse en un pueblo de la tie-
rra. [...] El Estado de Israel es la primera ocasion de incidir sobre la historia realizan-
do un mundo justo. Es, pues, una bisqueda del absoluto y una pureza».>°

Saldada su deuda con la tradicién occidental mediante los anélisis ontologi-
cos de las obras de 1947, el filosofo lituano se encamina hacia la formulacién
madura de su propuesta filosofica en esa obra maestra del pensamiento con-
temporaneo que es Totalidad e infinito. El terreno sera desbrozado por cuatro
articulos publicados en la Revue de Métaphysique et de Morale.”* Al final del ul-
timo articulo, recapitula la ruptura con el ontologismo secularmente hege-
monico:

«;No es la conciencia moral la critica y el principio de la presencia de uno ante si

mismo? A partir de ahi, si la esencia de la filosofia consiste en remontarse mas aca
de todas las certezas hacia el principio, si vive de la critica, el rostro del Préjimo seria

4 F. PoIrig, Emmanuel Lévinas, qui étes-vous?, cit., pp. 125-128.

0 E. LEviNas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, cit., pp. 229-230.

>1 Se trata de: ¢Es la ontologia fundamental? (1951); Libertad y mandato (1953); El yo y la tota-
lidad (1954) y La filosofia y la idea del infinito (1957).



o4 DANIEL GAMARRA

el comienzo mismo de la filosofia. Tesis heteronoma que rompe con una tradicién
muy venerable».>?

7. TOTALIDAD E INFINITO (1961-1973)

«La experiencia fundamental, que la propia experiencia objetiva supone, es la expe-
riencia del Préjimo. Experiencia por excelencia. Como la idea del Infinito desborda el
pensamiento cartesiano, el Pr6jimo no guarda proporcion con el poder y la libertad
del Yo. La desproporcion entre el Préjimo y el Yo: es esto consiste precisamente, la
conciencia moral. [...] Asi, la conciencia moral no es una modalidad de la conciencia
psicologica, sino su condicioén y, a primera vista, incluso su inversion, puesto que la
libertad que vive a través de la conciencia se inhibe ante el Préjimo [...] El rostro del
Préjimo pone en entredicho la feliz espontaneidad del yo [...]. En Totalidad e Infinito
se expuso un intento de sistematizar esas experiencias oponiéndolas a un pensamien-
to filosdfico que reduce el Otro al Mismo, lo multiple a la totalidad, haciendo de la
autonomia su supremo principio».”?

El magnifico libro Totalidad e infinito se resiste como todo chef-d’oeuvre, a la
simplificaciéon de un resumen. Girando en su conjunto en torno a la nocién
esencial de rostro — presencia del otro hombre en el seno de una intersubje-
tividad ética —, su escritura recrea temas anteriores: hay e hipostasis —ahora
elemento y gozo —, erotismo y paternidad; e inaugura nuevos caminos, como,
p.e., en los analisis de la casa, el trabajo, la posesion, sin olvidar la sugerente
antitesis entre el ideal mesianico de paz y el trasfondo guerrero de la onto-
logia. Como tesis doctoral, el libro valdra a Lévinas el nombramiento como
profesor en la Universidad de Poitiers, de donde partira en 1967 a la de Nante-
rre, para finalizar su carrera académica — reclamado por E Alquié — en la Sor-
bona (Paris 1v). Con todo, el fil6sofo lituano nunca se sintié del todo a gusto
en el marco académico:

«Encontré muchas dificultades en la preparaciéon de mis cursos. Me he sentido mu-
cho mejor cuando me dejaba llevar por un texto en el comentario. La construcciéon
de un curso sistematico, la previsién de todas las preguntas u objeciones, siempre me
ha parecido abstracta y artificial. Antes solia decir, bromeando, que el trabajo del pro-
fesor de ensefianza superior seria enteramente agradable si no hubiese clases, y hacia
referencia a las clases que interrumpen la investigacién...».”*

Al final de este periodo publica Humanismo del otro hombre, en 1972, recopila-
cion de tres trabajos cuyo conjunto anticipa desarrollos de la segunda obra
maestra de Lévinas. La polémica se dirige ahora contra el antihumanismo
que, haciendo eco a la especulacion heideggeriana, domina el discurso estruc-
turalista de las ciencias humanas:

2 E. LEvINaS, En découvrant Uexistence avec Husserl et Heidegger, cit., p. 178.
>? IpEeM, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, cit., p. 409.
>* F. PoIrig, Emmanuel Lévinas, qui étes-vous?, cit., p. 132.
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«Asistiriamos a la ruina del mito del hombre, fin de si, dejando aparecer un orden, ni
humano ni inhumano que se ordena, es cierto, a través del hombre y de las civiliza-
ciones que habria producido, pero que se ordena, a fin de cuentas, por la fuerza pro-
piamente racional del sistema dialéctico o légico-formal. Orden no humano al que
conviene el nombre — que es el anonimato mismo — de materia».>’

Al lado de las publicaciones filoséficas, en 1963 se inicia, con Dificil libertad, la
edicion de libros dedicados a la reflexion sobre el judaismo y al comentario del
Talmud. Seguira en 1968 la primera recopilaciéon de lecciones impartidas en
los Coloquios, citados con el titulo de Cuatro lecciones talmudicas. La introduc-
cion define el programa comun a la serie de lecturas talmudicas:

«Consideramos el texto talmudico y el judaismo que en él se manifiesta algo que
ensefa y no un tejido mitdégeno de supervivencias. Nuestro esfuerzo inicial consiste,
por tanto, en leerlo respetando sus datos y convenciones, sin mezclar la significacion
que deriva de su coyuntura con las preguntas que plantean al historiador y al fil6logo.
[...] Solo después intentamos traducir la significacion sugerida por los datos del texto
al lenguaje moderno, es decir, a problemas que preocupan a un hombre instruido
por fuentes espirituales distintas al judaismo, cuya confluencia constituye nuestra
civilizacién. Las consideraciones universales a extraer del particularismo aparente
en que nos encierran los datos tomados de los que, impropiamente, se llama historia
nacional de Israel: ése es el objetivo dominante de nuestra exégesis».”®

8. DE OTRO MODO QUE SER (1974-1995)

«El lenguaje ontologico atn utilizado en Totalidad e Infinito, en orden a excluir la
significacién puramente psicologica de los analisis propuestos, es en lo sucesivo evi-
tado».””

La tension que atraviesa la escritura de Totalidad e Infinito, obra que recurre al
léxico de la ontologia para expresar significaciones no sujetas a lo ontologico,
reclama un nuevo esfuerzo discursivo, una nueva escritura capaz de sustraer-
se al entramado, sintactico y semantico, del lenguaje de la tradicion filosofica.
A esa exigencia interna se sumo la incitacion proveniente del estudio de Derri-
da “Violencia y metafisica” (1064), donde se denuncia la situacién aporética de
un discurso que pretende romper con la ontologia valiéndose de su lenguaje.
La respuesta al desafio sera la segunda obra maestra de Lévinas, De otro modo
que set, o mds alld de la esencia (1974). La escritura de este libro reescribe la de
su antecesor, evitando la contaminacion de la lengua ontolégica. De ahi surge
una prosa de dificil acceso, poblada por series interminables de frases nomina-

>> E. LEviNas, Humanismo del otro hombre, Caparrds, Madrid 1998, p. 67.
¢ IDpEM, Cuatro lecturas talmudicas, Riopiedras, Barcelona 1996, pp. 15-16.
°7 Ipew, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, cit., p. 412.
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les — para evitar el recurso al es —, un decir hiperbdlico y excesivo, una retérica
crispada que deja al lector sin aliento. Sin formalismo alguno; el minucioso
trabajo sobre la palabra no busca la excelencia estilistica, sino nombrar, sin
traiciéon, una subjetividad ética en las antipodas del cogito:

«Reconocer en la subjetividad una ex—cepcién que perturba la conjuncién de la esen-
cia, del ente y de la “diferencia”; captar en la sustancialidad del sujeto, en el ntcleo du-
ro del “Gnico” en mi, en mi identidad sin igual, la sustitucién al préjimo; pensar esa
abnegacion, previa a la voluntad, como una exposicion, sin piedad, al traumatismo
de la trascendencia segtin una suscepcion mas —y de otro modo — pasiva que la recep-
tividad, la pasion y la finitud; hacer derivar esa susceptibilidad inasumible la praxis y
el saber interiores al mundo: tales son las propuestas de este libro que nombra el mds
alld de la esencia».”®

El programa asi enunciado define el espacio de pensamiento en el que habi-
taran todos los textos posteriores. Lévinas, que en 1976 se jubila de sus tareas
docentes, prosigue — en forma de articulos, seminarios y conferencias — su
produccién filosofica. Los libros de este periodo son numerosos; baste citar
algunos: Sobre Maurice Blanchot (1975); Nombres propios (1976); De Dios que viene
a la idea (1982) — tal vez el mas importante —; Etica e infinito (1982); Fuera del
sujeto (1987); Entre nosotros (1991); La muerte y el tiempo (1992); Los imprevistos de
la historia (1994), etc. Se trata de recopilaciones de trabajos que reelaboran los
temas centrales de De otro modo que ser, y testimonian el interés por el pensa-
miento y la literatura contemporaneos;>® a su vez, recuperan viejos articulos
solamente accesibles en revistas especializadas. Por otra parte se encuentran
las colecciones de lecturas talmudicas y ensayos dedicados al judaismo: De lo
sagrado a lo santo (1977); Mds alld del versiculo (1982); En la hora de las naciones
(1988); y con caracter postumo: Nuevas lecturas talmudicas (1996).

9. PARA CONCLUIR

La obra de Lévinas es vasta y de una notable riqueza que, sin embargo, sélo
alcanza el reconocimiento que merece a partir de los afios ochenta. Desde en-
tonces, el interés por el pensamiento levinasiano crece sin cesar; a la atenciéon
temprana de Bataille, Blanchot o Derrida, se suman posteriormente los estu-
dios de Ricoeur, Strasser, Lyotard, etc., y sobre todo la de un amplio circulo
de investigadores franceses como J. Rolland, C. Chalier, G. Petitdemange, A.
Finkielkraut y otros. Estos se empefian en difundir y profundizar la obra de
quien, en los comienzos de un nuevo milenio, aparece como un gran maestro

8 E. LEvINaS, De otro modo que ser o mds alld de la esencia, cit., p. X.

2 Entre los filosofos que tiene en cuenta Lévinas se encuentran: Husserl, Rosenzweig,
Heidegger, Wahl, Buber, Marcel, Merleau-Ponty, Derrida, Bloch, etc. Y en sus estudios so-
bre literatura destacan los estudios sobre Agnon, Jabés, Celan, Leiris y otros.
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del pensamiento filoséfico. Este interés se acrecentara después de la muerte
de Lévinas (1995). Ausente el personaje, queda, sin embargo, su palabra tal y
como sobrevive en la escritura.

En estas paginas hemos intentado delinear, a grandes rasgos, el perfil bio-
grafico e intelectual de Lévinas. Es una suerte de invitacién a pensar con Lé-
vinas; lo que queda por delante es mucho ya que su obra, como deciamos al
comienzo, no es sencilla, es rica, a veces intrincada, pero propone temas de
primera importancia para la reflexion filoséfica. No es el momento en estas
paginas de ahondar en sus escritos; ésta es una tarea paciente y de largo alien-
to. Hemos tratado de esbozar lineas que permitan ubicar mejor su pensa-
miento en su vida y su vida en su pensamiento. Queda pendiente una visién
en cierto sentido mas critica de la relacion de Lévinas con la metafisica o, al
menos, de la relacién de la ética como ciencia primera y la filosofia del ser;
sirvan, pues, estas paginas como una invitaciéon a profundizar el pensamiento
de un maestro que muestra una riqueza excepcional tanto en una linea es-
trictamente filoséfica como en sus escritos sobre el judaismo que impregnan
también su obra filosofica.

ABsTRACT: The thought of E. Lévinas is extremely complex. The author of this article has
attempted to highlight the milestones in the Hebrew philosopher’s intellectual-biographical
history, taking in consideration numerous texts by Lévinas, who, with certain shyness as all
along his life, has scarcely spoken about himself. In this respect, some of the interviews given
by the Lithuanian thinker are precious but insufficient; hence it was necessary to quote from
some of his non-autobiographical works where, in a concise way, the intentions of his though
always linked to his own life can be seen. The present article has the nature of a presentation
and an introduction to E. Lévinas’ thought, without intending to exhaust the theme. The au-
thor is conscious of the difficulty he faces in writing about this subject. For this reason, he has
preferred to quote from texts rather than to make great theoretical dissertations on the Lithu-
anian philosopher’s thought.

KeEYwoORDS: Emmanuel Lévinas.



