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Victimization and subjectivity

Pierpaolo Antonello*

Erich Auerbach’s Mimesis has been constantly fascinating its readers 
since its publication in 1946 ; not only because of  his mastery of  stylistic 

matters and subtleties of  textual analysis, but because of  the deep histori-
cal and anthropological understanding that underpins it. As I have showed 
elsewhere, 

1 Auerbach’s analysis and René Girard’s anthropological theory on 
the constitution of  the sacred strongly resonate with each other, particularly 
in relation to their common understanding of  the hermeneutic reach of  the 
« figural » interpretation, and because they both pose the Christian incarnation 
as the cornerstone in the development of  the historical and cultural develop-
ment of  the West. In particular, according to Girard, this incarnation and the 
narrative of  the Passion correspond to the subversion of  pagan blindness to-
wards the mechanism of  victimary unanimity and polarization.

Auerbach’s work is also particularly cogent in relation to Girard’s mimetic 
theory, because it maps the stemming of  what we could call “modern subjec-
tivity” as represented within Biblical texts. This is mostly visible in those epi-
sodes which are the expression of  the figural understanding of  the drama of  
the Passion and the ramification of  its existential, anthropological and theo-
logical kernel. This is consonant with Girard’s theory of  sacrifice understood 
in its historical development. In spite of  the common interpretations of  Gi-
rard’s work which tend to underscore his suspicion and negative view of  mod-
ern individualism (particularly in reference to his first book, Mensonge roman-
tique et verité romanesque), 2 it is my contention that his theory could be placed 
within a web of  discourses that have been circling around the formation of  

* St John’s College, St John’s Street, Cambridge, CB2 1TP. E-mail : paa25@cam.ac.uk
1 P. Antonello, Realismo e secolarizzazione : Erich Auerbach e René Girard, in S. Morigi - 

M.S. Barberi (ed. by), Religioni, laicità, secolarizzazione. Il cristianesimo come “fine del sacro” 
in René Girard, Transeuropa, Massa 2009, pp. 3-40.

2 An example, in the light of  this discussion, is A. O’Shea, Self hood and Sacrifice : René Gi-
rard and Charles Taylor on the Crisis of  Modernity, Continuum, London-New York 2012.
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the modern subject as the outcome of  the emergence of  a radical awareness 
of  being the subject of  exclusion, scapegoating, persecution and victimiza-
tion. Persecution and scapegoating, seen in the light of  the Christian revela-
tion, act as a matrix from which the modern subject finds her socio-political 
position (as sub-jectum), and her inner “voice” (in terms that Auerbach defines 
as « creatural realism »).

The link between sacrifice, scapegoating and subject formation has been 
taken on board, for instance, by feminist thinkers such as Julia Kristeva and 
Judith Butler. Kristeva’s notion of  the « abject » is a particular case in point. The 
issue of  abjection has been addressed and discussed mostly in its psychoana-
lytic makeup, 3 but it is actually rooted in an anthropological understanding 
of  the economy of  sacrifice, stemming from her reading of  the structuralist 
tradition as well as the works of  Mary Douglas, Georges Bataille, and Girard 
himself.

This becomes clear if  one looks at Kristeva’s discussion of  the sacred as the 
locus of  the abject : « abjection accompanies all religious structurings » ; « abjec-
tion appears as a rite of  defilement and pollution » ; « the various means of  pu-
rifying the abject – the various catharses – make up the history of  religions ». 4 
The abject, according to Kristeva, is always situated in a liminal space, neither 
subject nor object. However, it remains the locus for subject formation and 
re-negotiation, particularly in emancipatory terms, as Martha Reineke has ar-
gued in her book, Sacrificed Lives. 5 It could be mapped out, in anthropological 
terms, with the ritualistic space of  the « rites of  passage », where a sacrificial 
crisis, marked by the exercise of  violence (suffered or perpetrated), is re-enact-
ed so that the chaotic elements of  a child’s personality would be transformed 
and jelled to become a “subject”.

Contending with Kristeva’s theory of  the abject, Judith Butler in Bodies That 
Matter emphasises the recursive element in the subject formation of  the ab-
ject : in political terms, the abject is what is expelled and excluded by the social 
order and by the symbolic language of  the law, but this repeated, compulsive 
repudiation also enables the subject to install its boundaries. 6 In a discussion 
on postmodernist politics, Butler also writes that « subjects are constituted 
through exclusion, that is, through the creation of  a domain of  deauthorised 

3 In psychoanalytic terms, « the abject is that which marks as untenable the identity of  
the subject in its objective worth » (M.J. Reineke, Sacrificed Lives : Kristeva on Women and Vio-
lence, Indiana University Press, Bloomington 1997, p. 44).

4 J. Kristeva, Power of  Horror : An Essay on Abjection, trans. by Leon S. Roudiez, Columbia 
University Press, New York, 1982, p. 14.

5 M.J. Reineke, Kristeva on Women and Violence, Indiana University Press, Bloomington 
1997.

6 J. Butler, Bodies That Matter : On the Discursive Limits of  Sex, Routledge, London-New 
York 1993, p. 114. See also M.J. Reineke, o.c., p. 44.
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subjects, presubjects, figures of  abjection, populations erased from view ». 7 
In this understanding what is implicit is the foundational value of  the abject : 
Butler’s politics hinge on a victimological principle, which is reminiscent of  
what Girard discusses in I See Satan Falling like Lightning, where he writes that 
the defence of  victims has become the absolute of  contemporary theoretical, 
philosophical, political, and public discourses. 8

But how does this subjectivity come to the fore in Girardian terms? This is-
sue could be conceptualized by referring to its double movement : one which 
is processed through externalization (in socio-political terms), and one which 
is conveyed by internal (self )representation (at the psychological level). This 
dynamic was eloquently phrased by Michel Serres in his reception speech at 
the Académie Française : « Que signifie le sujet que nous appelons toi ou moi? 
Sub-jectus, celui qui, couché, jeté dessous, jeté sous les pierres, meurt sous les 
boucliers, sous les suffrages, sous nos acclamations. Et quelle abominable glu 
colle les collectifs en ce sujet pluriel que nous nommons nous? Ce ciment se 
compose de la somme de nos haines, de nos rivalités, de nos ressentiments ». 9 
The individual subject is dialectically created vis-a-vis the mythical unanimity : 
she is a sub-jectum not in terms of  being submissive or dependent to a specific 
military power or national law, but insomuch as she is singled-out and perse-
cuted. In this dialectical process of  scapegoating, on the one hand we have 
sameness, indifferentiation, false differences perceived as objective boundaries 
of  the subject, sudden metamorphoses, the singular always enmeshed in the 
faceless collective ; on the other hand, we find the isolation of  the victim, her 
being singled out, her abjection, her suffering, and then gradually, her ques-
tioning of  that violence, then coming to one’s senses in respect to the logic of  
scapegoating : « why do you persecute me? » (Acts 9, 4).

Serres then goes a step further in charting the outcome of  this dichotomi-
sation of  social reality : « Quand l’Évangile recommande la dissociation entre 
Dieu et César, il distingue la personne de son collectif. L’Empereur maîtrise le 
nous ; Dieu s’adresse au moi, source ponctuelle sans espace de ma Foi en Lui. 
Je dois l’impôt à la société dominée par le pouvoir impérial ; je sauve mon 
âme. Pour n’avoir aucune place dans le monde, la nouvelle religion fonde sa 
sainteté dans l’intime de l’intérieur ». 10

This « intime de l’intérieur » finds an outlet in representational terms with 
the emergence of  what Auerbach calls “creatural realism”, which is epito-

7 Cf. J. Butler, Contingent Foundations : Feminism and the Question of  Postmodernism in J. 
Butler - J.W. Scott (eds), Feminists Theorize the Political, Routledge, New York and London 
1992, pp. 3-21.

8 R. Girard, I See Satan Fall Like Lightning, Orbis, Maryknoll 2001, pp. 161-169.
9 M. Serres, « Réception à l’Académie française de René Girard Réponse de M. Michel Serres 

au discours de M. René Girard », in M.R. Anspach (ed. by), René Girard. Cahiers de L’Herne, 
L’Herne, Paris 2008, p. 14.  10 Ibidem, p. 19.
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mized, in its dramatic and human density, by the Biblical episodes of  Isaac’s 
sacrifice and Peter’s denial. 11 By comparing the Homeric text with the Bibli-
cal ones, Auerbach points out the stark difference between the two : Hom-
er’s characters have limited psychological complexity ; they alternate between 
emotions and appetites, they enjoy « their savory present » ; « Homer knows no 
background » 12 and they live in a sort of  eternal present ; « Homer can be ana-
lyzed […] but he cannot be interpreted ». 13 The author of  the biblical text, on 
the contrary, emphasized the characters’ various layers of  consciousness and 
shows how they enter into conflict with one another. The biblical characters 
are much more developed from a « realistic » point of  view ; that is, the reader 
can identify more easily with them and can better apply the meaning of  the 
text to his own personal experience. The history of  salvation is the history of  
this recognition. Girard seems to borrow Auerbach’s distinction while com-
menting on the biblical episode of  Joseph in I See Satan Falling like Lightning :

Mythic heroes typically have something rigid and stylized about them. They are first 
demonized then deified. Joseph is humanized. The narrator bathes him in a warm 
luminosity that would be unthinkable in mythology. But this is not basically due to 
“literary talent”, for the genius of  the text is its renunciation of  idolatry. [...] For the 
first time in human history the divine and collective violence are separated from one 
another. 14

According to Girard, the ethical, conceptual, epistemological, and social revo-
lution brought forward by the Judeo-Christian tradition is the dramatic nar-
ration of  the sacrificial mechanism and its logic seen from the point of  view of  
the victims. It is no longer the mythical narrative that ideologically covers ei-
ther the collective and spontaneous or the ritualistic and pharmacological vio-
lence, but the truthful and humanly real account of  persecution seen from the 
point of  view of  the victim : the emergence of  the individual consciousness is 
brought to the centre of  a shareable and transmissible experience and this is 
constituted by his/her becoming subject to persecution. This figural conscious-
ness would illuminate the texts as testimonial narratives of  subject formation.

This is also consonant with what Auerbach suggests when he compares 
Homer and the Bible and the humiliation that the main characters suffer. The 

11 « The traditionalism of  the serious, creatural realism of  this period is explained by its 
origin. It stems from Christian figuralism and takes almost all its intellectual and artistic 
motifs from the Christian tradition. The suffering creature is present to it in the Passion of  
Christ” ; “it is characteristic of  Christian anthropology from its beginning that it empha-
sizes man’s subjection to suffering and transitoriness. This was a necessary concomitant 
of  the idea of  Christ’s Passion as part of  the history of  salvation » (E. Auerbach, Mimesis. 
The Representation of  Reality in Western Literature (1946), tr. by Willard R. Trask. Princeton 
University Press, Princeton 1953, p. 249).  12 Ibidem, p. 4.

13 Ibidem, p. 13. 14 R. Girard, I See Satan Fall Like Lightning, cit., p. 119.
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difference between the two texts is striking : « The poor beggar Odysseus is 
only masquerading » – he is in fact essentially a trickster throughout his jour-
ney and he retains some metamorphic features of  mythical characters – « but 
Adam is really cast down, Jacob really a refugee, Joseph really in the pit and 
then a slave to be bought and sold. But their greatness rising out of  humilia-
tion, is almost superhuman and an image of  God’s greatness ». 15

If  the subject emerges when she takes the position of  the victim ; when 
she elaborates from an existential standpoint the forces which produce her 
singling out, her being persecuted and scapegoated, the biblical texts, accord-
ing to Auerbach, would then provide a meaningful narrative through which 
this experience finds a series of  figural exempla, an explanation, and a new 
redemptive light. Inner self-reflection, looking inward, are all expressions of  
the “compression” the self-experiences within the “force-field” of  the victi-
mary mechanism and through the personal elaborations of  these forms of  
rejections, both from a political and psychological standpoint. However, this 
personal, inner, elaboration, translated into Girardian terminoloy, should not 
be rendered in mimetic, revanchist forms (resentement), that would indicate 
the victim’s interiorisation of  the voice of  the crowd, but in terms of  the 
« greatness rising out of  humiliation ». Suffering is a path to knowledge, which 
is close to Aeschylus’s pathei mathos. 16 This figural dimension will be later 
transformed in the secular world by the cultural products of  modernity. As it 
is expressed by Girard in Mensonge romantique et verité romanesque, the novelis-
tic hero experiences a symbolic « resurrection from the underground », that is, 
his Bildung is constituted by his initial position of  outcast, by the isolation and 
exclusion in respect of  a given community, before finding a redemptive space 
of  meaning outside that circle.

Il desiderio di Girard e la croce di Nietzsche

Giulio Maspero17

Nell’estate del 2007 mi trovavo in California per un periodo di ricerca ed ebbi 
la gioia di pranzare nel faculty club dell’università di Stanford con René Girard. 
Alla fine del nostro incontro egli mi domandò, guardandomi con intensità : 
« ma secondo lei, io sono ortodosso? ». Il senso dell’aggettivo era evidentemen-

15 E. Auerbach, Mimesis. The Representation of  Reality in Western Literature, cit., p. 18.
16 Gregory Bateson somehow suggested a similar understanding when, in one of  his 

essays, he notices that Yahweh answers Job’s with a narrative which resembles a “natural 
history” of  the world when Job questions God regarding his unjust suffering ; G. Bateson, 
Intelligence, Experience and Evolution, « Revision », i, 2 (1978), pp. 50-55.

17 Facoltà di Teologia, Pontificia Università della Santa Croce, Piazza Sant'Apollinare 49, 
00186 Roma – Italia. E-mail : maspero@pusc.it
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te legato alla cattolicità del proprio pensiero, che in quel momento egli discre-
tamente sottoponeva al teologo venuto da Roma. Devo confessare che fui 
profondamente colpito dall’umiltà di questo accademico di Francia, che tanto 
aveva approfondito il mistero del desiderio dell’uomo, e che ora manifestava 
un suo profondo desiderio : essere riconosciuto come figlio fedele.

Perciò nel titolo del presente contributo appare il desiderio di Girard e non 
il desiderio in o secondo Girard. Si tratta, invece, del desiderio dell’uomo René 
Girard, desiderio di figlio che vuole essere riconosciuto come tale. Quella do-
manda mi colpì in modo particolare perché leggendo i suoi scritti avevo sem-
pre pensato che il primo capro espiatorio, il concreto archetipo di tutti gli altri 
capri espiatori nella vita di un uomo, è il proprio padre. Se tutto si svolge nel 
migliore dei modi, quando un bimbo nasce, i genitori rappresentano per lui la 
sorgente del bene che egli riceve, e in particolare il padre diventa naturalmen-
te primo simbolo di Dio, in quanto rappresenta il fascino del mondo che si 
trova oltre i confini della casa segnati dall’affetto familiare e specificatamente 
materno. Per questo, quando il confronto con la realtà esterna porta a scopri-
re il male insieme ai propri limiti, la ribellione adolescenziale si scaglia contro 
il padre, ora simbolo di quegli stessi limiti il cui peso sembra di essere con-
dannati a portare. Le ferite che ci si procura nei primi passi nell’esplorazione 
del reale sono facilmente attribuite al padre, il quale ovviamente non riesce a 
difendere il figlio da tutti i mali del mondo.

Da questa prospettiva l’universalità del fenomeno del capro espiatorio sem-
bra avere le sue radici nel rapporto paterno-filiale. La scoperta di Girard non 
ha, dunque, valore solo a livello antropologico, ma è formulata in termini 
che risultano naturali anche per la teologia. Ciò vale anche per altre categorie 
fondamentali del pensiero girardiano, come la mimesi e il conseguente valore 
assegnato all’immagine. La teologia, infatti, legge la struttura imitativa in di-
retto riferimento alla filiazione, poiché la rivelazione cristiana chiama il Logos 
incarnato « immagine del Dio invisibile ». 

18

Girard è ben conscio di questa doppia valenza filosofica e teologica della mi-
mesi. Ciò è evidente, ad esempio, in alcune pagine di Vedo satana cadere come la 
folgore, particolarmente nel commento al decimo comandamento : Gesù non 
parla mai in termini di divieti, ma sempre in termini di imitazione. Chiede di 
imitarLo non per narcisismo, ma proprio per salvare l’uomo dalle rivalità mi-
metiche. Secondo Girard, Gesù offre il Suo desiderio che è totalmente rivolto 
verso il Padre, invitando « a imitare la sua stessa imitazione ». 

19 Questo ha co-
me scopo condurre l’uomo verso l’unico Padre che è sorgente di ogni bene, 
che è infinitamente misericordioso e che riscatta tutte le delusioni legate ai 
padri terreni.

          18 Col. 1,15.
19 R. Girard, Vedo satana cadere come la folgore, Adelphi, Milano 2001, p. 33.
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Da qui discende la radicale differenza nel meccanismo mimetico tra gli ani-
mali, la cui violenza si ferma ad una soglia ben determinata dall’istinto per evi-
tare l’uccisione dell’avversario, e l’uomo, nel quale il triangolo mimetico non 
conosce limite e può portare all’annientamento. Infatti, la persona umana è 
immagine di Dio e ha un desiderio infinito. Così, paradossalmente, nell’uo-
mo la violenza mimetica è possibile per la sua filiazione e la sua apertura alla 
trascendenza in quanto figlio in continuo cammino sulla via di ritorno al suo 
Creatore. Quel Creatore che proprio nel desiderio di Cristo è riconosciuto co-
me Padre infinitamente misericordioso.

La domanda di Girard sulla propria ortodossia rivela, dunque, l’intenzione 
profonda del suo pensiero che non conosce solo la struttura patologica del de-
siderio. Ha ragione Giuseppe Fornari quando evidenzia la dimensione psicopa-
tologica del triangolo mimetico connessa al double bind, 

20 ma la considerazione 
diacronica del pensiero girardiano mette in luce anche una progressiva presa 
di coscienza della profondità infinita del mistero del desiderio umano e della 
sua dimensione teologica. Si tratta di ciò che Joseph Ratzinger ha descritto ica-
sticamente con l’affermazione : « la sete di infinito appartiene alla stessa natura 
dell’uomo, anzi è la sua essenza ». 

21 E proprio lo sviluppo della sua opera è alla 
base della domanda di Girard sulla propria ortodossia : è noto che la scoperta 
della singolarità del “sacrificio” di Cristo sulla Croce rispetto ai sacrifici delle 
religioni pagane lo aveva portato, in un primo tempo, a negare la natura sacri-
ficale dell’Eucaristia, posizione poi ritrattata nel momento in cui la Croce era 
stata da lui riconosciuta come sacrificio par excellence, che svela il meccanismo 
nascosto di tutti i sacrifici precedente, riscattandone le vittime. 

22 Particolarmen-
te rilevante in questo ripensamento è stato il dialogo di Girard con il teologo 
svizzero Raymund Schwager, 

23 come afferma esplicitamente Girard stesso. 
24

Se, dunque, ogni desiderio può dirsi mimetico non è semplicemente perché 
la natura viene identificata con una patologia, ma perché la profondità del de-
siderio dell’uomo è colta in tutta la sua realtà, riconoscendone in Cristo la ve-
ra origine grazie alla Sua relazione al Padre. Ciò aiuta a comprendere ciò che 
potrebbe essere considerato il contributo più profondo e originale di Girard a 
livello antropologico e filosofico : aver messo in evidenza, attraverso un’analisi 
di natura prettamente fenomenologica, la dimensione relazionale del deside-
rare e del conoscere dell’uomo. 

25

20 G. Fornari, Da Dioniso a Cristo, Marietti, Genova-Milano 2006, pp. 19-21.
21 J. Ratzinger, Guardare Cristo, Jaca Book, Milano 2005, p. 15.
22 Cfr. R. Girard, La pietra dello scandalo, Adelphi, Milano 2004, pp. 74-75.
23 R. Schwager, Brauchen wir einen Sündenbock? Gewalt und Erlösung in den biblischen 

Schriften, Kösel-Verlag, München 1989.
24 Cfr. R. Girard, La pietra dello scandalo, cit., p. 80.
25 Non è un caso che, anche a livello della ricerca scientifica più recente, la teoria di Gi-

rard trovi riscontri nell’ambito della psicologia cognitivista : cfr. S.R. Garrels, Imitation, 
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Girard è stato perfino accusato di aver formulato una gnosi, 
26 ma il suo 

pensiero, come è esposto nelle sue ultime opere, non può essere più lontano 
da qualcosa di simile, in quanto afferma chiaramente il ruolo della grazia 

27 e 
chiarisce come non basti la conoscenza della violenza perché questa venga eli-
minata. 

28 In tale senso, egli apre l’antropologia alla rivelazione, fornendo una 
base importante per la riflessione teologica. In particolare, il suo contributo 
è notevole dal punto di vista del metodo e del rapporto fede-ragione, poiché 
afferma la necessità della conversione nella conoscenza. 

29 Se il meccanismo 
mimetico è nascosto nel desiderare umano, ogni autentica conoscenza dovrà 
muovere dalla presa di coscienza della tendenza ad essere persecutori, metten-
do in crisi ogni concezione razionalista e idealista.

Questa apertura alla teologia è fondata sulla radicale apertura alla verità 
che caratterizza il pensiero di Girard, il quale dimostra, anche nel processo di 
sviluppo delle sue posizioni, una grande onestà intellettuale. Affermare che la 
conoscenza è possibile solo laddove si ha conversione implica porre l’umiltà a 
fondamento di ogni autentica ricerca del vero. Proprio questo passaggio ren-
de il contributo di Girard estremamente importante per la filosofia contem-
poranea. Infatti sembra proprio che, con l’inizio della modernità, la ricerca 
filosofica sia stata sempre più caratterizzata dal tentativo di sviluppare una 
teologia secolarizzata, una “teologia laica”. Si pensi alla linea di sviluppo che 
connette Kant, Hegel e Nietzsche : dalla difesa razionalista dell’esistenza di 
Dio, basata sul ricorso alla ragion pratica, passando all’identificazione ideali-
sta della storia e del mondo con il progresso dello Spirito assoluto, si giunge 
all’ergersi della volontà del superuomo che, in un contesto ormai totalmente 
ostile alla trascendenza, uccide Dio per realizzare se stesso.

Girard, invece, offre un grande esempio di “laicità” considerando la Bibbia 
come un testo letterario fra i molti e scoprendone l’assoluta originalità. Con la 
Rivelazione e con l’Incarnazione il Logos divino si dà all’uomo fino all’estremo 
di farsi per sempre uomo, rendendosi presente nella storia e lasciando la pro-
pria traccia indelebile. Questa “presenza” è conoscibile da parte di chi cerca 
l’uomo, di chi guarda la storia, anche a prescindere dalla fede.

Per questo la parabola del pensiero girardiano si presenta come una delle 
più valide risposte a Nietzsche. La sfida genealogica è da lui raccolta e condot-
ta fino all’estremo di svelare la radice più profonda del desiderio mimetico nel 
cuore dell’anti-teologia del filosofo tedesco. Ha scritto Giuseppe Fornari : « Gi-
rard smonta i miti secondo un procedimento che è insieme genetico e struttu-

Mirror Neurons, and Mimetic Desire : Convergence between the Mimetic Theory of  René Girard and 
Empirical Research on Imitation, « Contagion », 12-13 (2006), pp. 47-86.

26 Cfr. R. North, Violence and the Bible : The Girard Connection, « Catholic Biblical Quarter- 
ly », 47 (1985), p. 23. 27 Cfr. R. Girard, La pietra dello scandalo, cit., p. 133.

28 Cfr. ibidem, p. 162. 29 Cfr. ibidem, p. 95.
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rale o, per usare i termini dello strutturalismo da lui ampiamente criticato per 
il suo formalismo ma usato come termine costante di paragone, diacronico ed 
insieme sincronico. È proprio un’analisi degli elementi logici interni del testo 
mitico a evidenziare contraddizioni, reticenze, lacune che solo l’ipotesi vitti-
maria permette di spiegare fornendone il principio genetico e simbolico ». 

30 
Così Girard, quasi paradossalmente, svela le aporie di Nietzsche con le stesse 
armi della genealogia.

Il pensiero del filosofo tedesco, che si scaglia contro Dio archetipo di tutti i 
capri espiatori e difensore delle vittime, culmina nella finale follia con l’iden-
tificazione con il Crocifisso stesso. 

31 Il superuomo, dopo aver posto il proprio 
desiderio e la propria volontà di potenza a fondamento di ogni cosa, finisce 
sulla croce come vittima di se stesso, dove lo attende il Cristo, che vi è libe-
ramente salito per redimere gli uomini « che non sanno quello che fanno » 

32 
e chiedere perdono per loro al Padre. In questo senso proprio la croce finale 
dell’uomo Friedrich Nietzsche sembra essere la miglior risposta alla domanda 
sulla propria ortodossia posta dal desiderio dell’uomo René Girard.

La verità “nel” testo : l’ermeneutica realista di René Girard

Marco Porta33

« Il romanzo è il luogo della più profonda verità esistenziale e sociale del xix 
secolo ». 34 Questa perentoria affermazione mostra emblematicamente, a mio 
avviso, il peculiare approccio interpretativo che contraddistingue l’analisi gi-
rardiana dei testi letterari, dalla tragedia greca ai romanzi moderni, alla lette-
ratura mitologica : un realismo ermeneutico non privo di implicazioni filosofi-
che. Come è noto, lo studioso franco-americano sostiene che i grandi letterati 
(Cervantes, Shakespeare, Stendhal, Flaubert, Dostoevskij, Proust) smentisco-
no l’illusione “romantica” dell’originalità e autonomia del desiderio umano 
e ne mostrano invece la natura mimetica. Mentre l’appetito si rivolge ai beni 
necessari alla vita ed è immediato e rettilineo, il desiderio si rivolge in gran-
de misura agli oggetti che gli altri desiderano o posseggono. In questo senso 
il desiderio è mediato, triangolare, è appunto imitativo : si desidera qualcosa 
perché si vuole essere come l’altro, cioè il parente, l’amico, il collega, ecc. La 
convergenza dei due desideri (dell’imitatore e del modello) sullo stesso ogget-
to fa sì che il modello si trasformi quasi inevitabilmente in rivale. Sorgono così 

30 G. Fornari, Da Dioniso a Cristo, cit., p. 34-35.
31 F. Nietzsche, Lettera a Cosima Wagner, Torino, 3 gennaio 1889.
32 Lc, 23, 34.
33 Facoltà di Filosofia, Pontificia Università della Santa Croce, Piazza Sant'Apollinare 49, 

00186 Roma – Italia. E-mail : porta@pusc.it
34 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 1965, p. 97.
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la competizione e la conflittualità che iniettano nelle relazioni sociali una mi-
scela esplosiva di sentimenti e di atteggiamenti (invidia, gelosia, risentimento, 
emulazione), che va ad alimentare l’aggressività violenta dei singoli e delle 
comunità, come testimoniano ampiamente la storia e la cronaca.

La convinzione di Girard che sia possibile attingere attraverso l’analisi del 
testo una verità extratestuale (il cosiddetto “referente”) contrasta nettamente 
con le teorie linguistiche della semiologia post-strutturalista, che negli anni 
Sessanta e Settanta furoreggiavano nell’ambito della critica letteraria, soffer-
mando l’attenzione sulle funamboliche e proteiformi potenzialità semantiche 
del linguaggio, e disinteressandosi con scettica noncuranza della sua funzione 
referenziale-veritativa. “Il faut tuer le référent” dicevano scherzosamente Bar-
thes ed Eco a metà degli anni Sessanta. In perfetta coerenza con questa “teo-
resi”, Eco diede forma letteraria, nel suo noto best-seller Il nome della rosa, a 
quello che Guido Sommavilla definì un « allegro nominalismo nichilistico ». 35 
Molto è stato scritto sull’esametro finale del romanzo : Stat rosa pristina nomi-
ne, nomina nuda tenemus, un verso del De contemptu mundi di Bernardo di Mor-
val (monaco cluniacense del xii sec.) citato, con la variante erronea di rosa al 
posto di Roma, in L’autunno del Medioevo di Johan Huizinga, da cui Eco proba-
bilmente l’ha tratto. 36 L’illustre semiologo fu evidentemente colpito dall’into-
nazione nominalistica del verso. Le parole sarebbero solo segni convenzionali 
con cui possiamo costruire il mondo come vogliamo e vana sarebbe la prete-
sa di voler afferrare humanis verbis l’essere reale. Il testo, ogni testo, sia esso 
scientifico, filosofico o “sacro”, non sarebbe che un’abile tessitura di segni che 
creano l’illusione di un mondo di significati. Ma è un mondo fittizio, illusorio, 
e se qualcuno avanzasse pretese di conoscerne la “verità” bisognerebbe cu-
rarne il dogmatismo con la medicina retorica dell’ironia, come fa dire Eco al 
protagonista del romanzo, il dotto francescano inglese Guglielmo da Basker-
ville, allievo di Ruggero Bacone, amico di Guglielmo di Ockham e Marsilio 
da Padova : « Forse il compito di chi ama gli uomini è di far ridere della verità, 
fare ridere la verità, perché l’unica verità è imparare a liberarci della passione 
insana della verità ». 37

La critica di Girard nei confronti dell’ipertestualismo della linguistica post-
strutturalista è netta ed esplicita : « Si è finito per trasformare tutto questo in 
un nuovo vangelo e per farne un nichilismo testuale molto più tirannico e op-

35 « La Civiltà Cattolica » 1981, iii, pp. 502-506.
36 Cfr. l’articolo di C. Frugoni, C’è un refuso sotto “il nome della rosa”, pubblicato su « la 

Repubblica » del 23 novembre 2009. Ulteriori precisazioni su questo verso le ha fornite lo 
stesso Eco in I limiti dell’interpretazione (Bompiani, Milano 1990, p. 118) ; in questo saggio 
Eco prende le distanze da un’ermeneutica eccessivamente spregiudicata e chiarisce che la 
coerenza semantica di un testo resta il criterio fondamentale per giudicare della “bontà” 
delle sue interpretazioni.

37 U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980, p. 494.
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pressivo di tutti i nichilismi precedenti ; questa volta, è la possibilità stessa della 
verità nell’ambito dell’uomo che ci è preclusa, è la nozione stessa di uomo e 
di umanità, ci dicono, che si sta dissolvendo, è negata in modo autoritario la 
possibilità di scoprire qualcosa di decisivo, non c’è altro che il linguaggio, e il 
linguaggio, in ultima analisi, funziona sempre a vuoto perché non può riferirsi 
che a se stesso ». 38

Il realismo ermeneutico di Girard si colloca in posizione critica anche nei 
confronti della tendenza relativista e scettica della cosiddetta postmodernità 
filosofica, allergica alle istanze “veritative”, soprattutto se di genere metafisi-
co e religioso. Specialmente in Francia, nelle ultime decadi del xx secolo, la 
filosofia analitica del linguaggio, l’ermeneutica heideggeriana, la semiologia 
post-strutturalista, le teorie psicanalitiche, sono confluite in una corrente fi-
losofica che sembra attuare il progetto nichilistico abbozzato da Nietzsche in 
un celebre appunto del 1884, per la composizione della quarta parte dello Za-
rathustra : « Noi facciamo un esperimento con la verità ! Forse l’umanità andrà 
perduta ! Ebbene, così sia ! ». 39 Nell’introduzione alla raccolta di saggi pubbli-
cati con l’eloquente titolo La voce inascoltata della realtà, Girard tiene a preci-
sare che i suoi scritti « non riflettono le mode chiassose dell’ultimo scorcio di 
secolo, le diverse reincarnazioni della cosiddetta French theory che, negli anni 
della loro composizione, dominava la scena delle università americane… Tut-
te queste teorie consistevano in una distruzione illusoria della realtà ». 40 Au-
tori come Lyotard, Foucalt, Derrida, Baudrillard, Deleuze, Guattari, benché 
molto diversi per interessi tematici e proposte teoretiche, convergono nel pro-
blematizzare la presa conoscitiva del linguaggio e condividono una posizione 
filosofica antifondazionista. Ma anche fuori dalla Francia i “postmoderni”, ad 
esempio Rorty negli Stati Uniti e Vattimo in Italia, assegnano alla filosofia il 
compito di decostruire le pretenziose “metanarrazioni” dei pensieri “forti” del 
passato, per sostituirvi uno spazio retorico dove possano incontrarsi e coesi-
stere tutte le differenze culturali : una sorta di conversazione dove la political 
correctness impone di sacrificare i giudizi di verità e di valore all’esigenza di 
trovare un consenso amichevole fra le parti. Come afferma Vattimo, contrad-
dicendo Platone e Aristotele, “amica veritas, sed magis amicus Plato”.

Un’ulteriore provocazione allo scetticismo postmoderno è venuta dall’in-
terpretazione girardiana del sacro arcaico come risoluzione della violenza mi-
metica e dalla conseguente teoria del religioso come origine della cultura e 

38 R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano 1983, p. 
162.

39 « – Wir machen einen Versuch mit der Wahrheit ! Vielleicht geht die Menschheit dran 
zu Grunde ! Wohlan ! » (Nietzsche Werke, ed. crit. a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. vii/2, 
Nachgelassene Fragmente (Frühjahr bis Herbst 1884), Walter de Gruyter, Berlin-New York 1974, 
p. 84 (25 [305]).

40 R. Girard, La voce inascoltata della realtà, Adelphi, Milano 2006, p. 11.
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delle istituzioni sociali. Non per nulla l’accademico di Stanford tiene a ribadi-
re che « da un punto di vista filosofico si dovrebbero sempre sottolineare gli 
aspetti realistici della mia teoria. L’intera prospettiva sulla mitologia contenu-
ta nella mia teoria rappresenta una vera rivoluzione nell’atteggiamento verso 
il realismo tipico delle discipline umanistiche del xx secolo ». 41 Indagato infatti 
senza i pregiudizi e le eccessive cautele di derivazione relativista, il vasto uni-
verso mitologico ha potuto svelare nell’analisi girardiana una verità “storica” 
di fondamentale importanza, e cioè che l’ordine e l’organizzazione sociale 
delle primitive comunità umane traggono origine da una violenta crisi risolta 
per mezzo di un sacrificio. In una varietà straordinaria di forme narrative, le 
mitologie di ogni luogo del pianeta attestano con una sostanziale e ineludibile 
unanimità la vicenda davvero sconvolgente che nel caos primordiale, simbo-
leggiato spesso nei miti dalla guerra tra gli dèi, la violenza di tutti contro tutti 
si risolve improvvisamente nella violenza di tutti contro uno. Nel lento pro-
cesso che in decine di migliaia di anni ha condotto dagli ominidi all’homo sa-
piens sapiens, il meccanismo vittimario del capro espiatorio servì da valvola di 
scarico o parafulmine della violenza. Quando le rivalità mimetiche spingeva-
no i primitivi gruppi umani sull’orlo dell’autodistruzione violenta, il gruppo 
si coalizzava nell’identificazione di un colpevole, il cui successivo linciaggio ri-
portava “miracolosamente” la pace e la concordia, con un tale beneficio per la 
comunità che la vittima sacrificale veniva poi divinizzata. È così che nei tempi 
remoti dell’umanità è sorta la dimensione sacrale, con la sua caratteristica am-
biguità : violenta e pacificatrice, malefica e benefica.

Contro l’interpretazione puramente allegorica del mito, proposta nell’an-
tichità dai filosofi  greci, e soprattutto contro la lettura razionalista moderna 
che squalifica il mito come semplice fiction o come pensiero selvaggio e irra-
zionale, Girard dimostra che nei testi mitologici è nascosta la verità storica, 
reale, dell’omicidio fondatore. Poiché i narratori sono degli assassini “in buo-
na fede”, il mito afferma la colpevolezza della vittima. Occorre “decostruire” 
il testo mitico per smascherarne la menzogna. Come si vede, il realismo er-
meneutico di Girard non è sudditanza ingenua al testo : « Io non esito a con-
traddire il testo, come noi contraddiciamo i cacciatori di streghe quando ci 
assicurano che le loro vittime sono veramente colpevoli. Bisogna far saltare in 
aria il mito nello stesso senso con cui mandiamo all’aria i processi alle streghe. 
Bisogna far vedere che, dietro al mito, non c’è né il puro immaginario, né il 
puro avvenimento, ma un resoconto falsato dall’efficacia stessa del meccani-
smo vittimario ».

La ricerca di Girard è approdata a una lettura “antropologica” della Bibbia 
che fa emergere dal “testo” lo smascheramento della menzogna vittimaria 

41 Idem, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con P. Antonello e J.C. de Castro Rocha, 
Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 111.
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del sacro arcaico : a differenza di tutte le tradizioni mitiche, la Bibbia dichiara 
infatti, senza eccezioni, l’innocenza delle vittime sacrificali. Dall’uccisione di 
Abele alla crocifissione di Cristo la violenza umana viene denunciata in tutta 
la sua cruda verità persecutoria. In un Occidente che accusa il cristianesimo di 
etnocentrismo culturale, di colonialismo religioso, di intolleranza dogmatica, 
che ne fa insomma il capro espiatorio dei tempi moderni, la voce di Girard si 
è alzata con forza per dimostrare che è proprio dal Vangelo che scaturiscono 
gli atteggiamenti di cui oggi, pur in mezzo a tante contraddizioni, può andar 
fiero il mondo occidentale : la solidarietà con le vittime, il rispetto delle mi-
noranze, l’apertura nei confronti del diverso, ecc. La violenza umana non ha 
nulla a che vedere con la convinzione di verità propria della fede, ma nasce nel 
cuore dell’uomo che si lascia accecare dai desideri mimetici (o con termino-
logia biblica, dalla triplice concupiscenza) e la via più sicura per fronteggiarla 
passa per l’imitazione della kénosis di Cristo, « il quale, pur essendo di natura 
divina, non considerò un tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio, ma spo-
gliò se stesso, assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomi-
ni ; apparso in forma umana, umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla 
morte e alla morte di croce ». 42

Il recente dibattito suscitato in Italia dalla pubblicazione del saggio di M. 
Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, 43 mostra che il disincanto scettico post-
moderno comincia a dare qualche segno di estenuazione. C’è da augurarsi 
che le ragioni del realismo siano di nuovo ammesse nella discussione sul “caso 
serio” della fede, smettendola con il vezzo di “far ridere della verità”, come in 
parte aveva fatto lo stesso Ferraris sostenendo qualche anno fa che credere in 
Gesù sia più o meno equivalente a credere in Babbo Natale. 44 Le opere di Gi-
rard contribuiranno ulteriormente a sdoganare la riflessione filosofica dall’im-
passe dello scetticismo relativista.

     42 Fil 2, 6-8.
     43 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Bari 2012.

44 Idem, Babbo Natale, Gesù adulto. In cosa crede chi crede?, Bompiani, Milano 2006.
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