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A coNCLUSIONE del percorso tracciato in queste pagine — dalla mimesi
greco-romana alla mistagogia dei primi secoli cristiani, e dal simboli-
smo medievale all'umanesimo credente della Rinascita —, non puo mancare
un saggio sull’era contemporanea, anche se questa deve trattare soprattutto
di discontinuita, anzi di voluta rottura col passato. Non ¢ esagerato, infatti,
descrivere I'intero periodo che va dalla meta dell’Ottocento ad oggi come un
ponderato rifiuto della tradizione artistica ed estetica che il cristianesimo ave-
va ereditato dal mondo classico e trasformato secondo le proprie esigenze. E
tra le componenti della tradizione rifiutata vi ¢ anche il presupposto che I'arte
e il senso del bello abbiano un rapporto con il sacro.

L’era contemporanea ¢ impietosa con ogni nostalgia tradizionalista. Esem-
plare ¢ un'immagine inclusa nella mostra Made in Mexico all’Armand Ham-
mer Museum di Los Angeles nel 2004: un’opera del 2002 della fotografa Da-
niela Rossell, Ricas y Famosas (Last Supper), in cui, in una sala volgarmente
sontuosa, una giovane donna in abito da sera succinto siede a una tavola da
pranzo sotto una grande riproduzione della Ultima Cena di Leonardo. L’aria
mesta della donna, e il suo sguardo interiore, mimano la tragica interiorita
del Cristo vinciano, come lo sfarzo hollywoodiano della sala mima Ieleganza
rinascimentale dell’ambiente raffigurato da Leonardo. L'opera, brillante e di-
vertente con il suo misto di sex appeal, gusto kitsch e religiosita convenzionale,
riassume il “rifiuto” di cui parlo, invitando a vedere il capolavoro sacro come
cimelio sfruttabile a scopi classisti. La Rossell, che comincio a produrre le foto
di questa serie nel 1994, quando aveva ventuno anni, volle infatti ridicolizzare
la classe sociale in cui era nata e cresciuta: le eleganti signore messicane al cen-
tro delle immagini erano amiche di famiglia che si mettevano in posa senza
capire I'ironia feroce con cui sarebbero state riprese.

* Stanford University (sezione di Firenze), Pzza San Giovanni, 3, 50129 Firenze. E-mail:
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1. RADICI LONTANE

Anche se ¢ un caso limite, 'immagine della Rossell puo servire come punto
di partenza per una riflessione non solo sull’arte ma sull’intera tradizione re-
ligiosa e umanistica dell’Occidente nell’era contemporanea. La questione di
fondo ¢ come la creativita artistica e 'idea del bello abbiano perso 1'alone di
sacralita che il cristianesimo aveva sempre attribuito loro. Da dove viene la sfi-
ducia nel bello e nel santo che oggi caratterizza ogni aspetto della cultura?

Si tratta di un processo dalle radici lontane. Le origini della dicotomia de-
scritta da Daniela Rossell sono forse collocabili tra il Seicento e la meta del
Settecento, quando il barocco italiano produce una serie di celebri apoteosi
laiche: grandi soffitti illusionistici nei palazzi dei principi, che — come le volte
e le cupole delle coeve chiese — fanno vedere la ‘gloria del cielo’. Tra i piti noti
sono: I’Aurora del Guercino nel Casino Ludovisi (1621-23); il soffitto del salone
di Palazzo Barberini, con la Glorificagione del papato di Urbano VIII dipinta da
Pietro da Cortona (1633-39); i soffitti dello stesso per Cosimo II de’ Medici in
Palazzo Pitti a Firenze (1648); e la Battaglia di Lepanto di Giovanni Coli e Filip-
po Gherardi in Palazzo Colonna (1675-78).!

Ma l'utilizzo del medesimo linguaggio pittorico in contesti or sacri, or pro-
fani ha I'effetto di privare I'illusionismo barocco di ogni senso specificamente
religioso, riducendo soggetti biblici o agiografici, insieme a quelli storici o
allegorici, a mera decorazione. Servendosi della stessa vuota retorica per un
Trionfo di Giuditta (Luca Giordano, San Martino a Napoli, 1704) che per Miner-
va che presenta la Spagna a Giove e Giunone (Corrado Giaquinto, Palazzo Sanse-
verino, Roma c. 1751), la pittura tardo barocca produce immagini spettacolari
ma assolutamente prevedibili. Chi entrava in chiesa s’aspettava di trovare un
glorioso cielo dipinto e, avvertitene le nubi e la configurazione generale, non
lo guardava piu.

Era anche un problema di sovraffollamento. Un'unica formula iconografica
ospitava Cristo e Maria, Giove e Giunone, santi storici insieme a figure alle-
goriche, battaglie antiche e moderne: un unico cielo pullulante di personaggi
estatici con gli occhi rivolti verso I'alto, tutti grandi, belli e nobili, michelan-
gioleschi o raffaelleschi. Gli artisti di rado trovavano la passione del Bernini
o dei pochi altri capaci di usare quest’idioma per comunicare un’interiorita
umana; i pit si accontentavano di gesti iperbolici provenienti da un repertorio
comune, ripetuti per un secolo e mezzo in chiese e saloni da Palermo a Tori-
no, da Madrid a Londra, da Monaco a Praga.

! R. WITTKOWER, Art and Architecture in Italy, 1600-1750, Harmondsworth, Middelsex 1973,
Pp. 247-350. Cfr. T. VERDON, L’Arte Sacra in Italia. L'immaginagione religiosa dal paleocristiano
al postmoderno, Mondadori, Milano 2001, pp. 307-308.
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Per tutta la sua esuberanza, il barocco era quindi fragile. Lo stile estatico
degenerava in teatralita, I'idioma eroico si riduceva a retorica, e i fasti che al
servizio della Chiesa avevano un senso apocalittico, al servizio di principi e
casate diventavano 'opprimente lusso di Versailles, Schonbrunn e Caserta.
Svuotato del suo significato originale, il barocco si mostrava infine contro pro-
duttivo come linguaggio cristiano, e gia nel secondo Settecento i cieli trompe-
Loeil con santi gesticolanti sembravano a molti avere del falso o quanto meno
del superficiale.

2. DAL NEOCLASSICO AL NEOGOTICO

Con I'Ottocento s'impone invece un linguaggio meno frivolo ma poco adatto
alle affermazioni del cristianesimo: il Neoclassico, nato nella Francia rivolu-
zionaria, col suo culto della Dea Ragione, e nell' Impero napoleonico. Il nuo-
vo stile attinge a modelli storici mai prima utilizzati dalla Chiesa — la Grecia
arcaica e I’Egitto dei faraoni — e a differenza del Rinascimento, che traduceva
il vocabolario assunto dagli antichi in una lingua viva, il neoclassico esalta
I'accademismo. Nonostante la sua indiscutibile eleganza, ¢ un idioma freddo,
staccato dall’esperienza, che parla piu volentieri della morte che della vita, e
che avra infatti notevole successo come stile funebre. I chiostri di innumerevo-
li conventi soppressi si riempiranno di eleganti tombe con elegiache iscrizioni
celebranti le virtu familiari e civiche dei defunti, spesso con appena un’allu-
sione alla fede cristiana in una vita eterna. L'atmosfera di tristezza, che per-
vade anche la poesia del periodo, ha del fatalistico — come se, svegliandosi dal
bel sogno settecentesco, I'Europa si fosse trovata senza gioia, senza speranza.
Certo, la tempesta napoleonica aveva ricoperto di nubi i cieli pastelli dell"ulti-
mo barocco — come suggeriscono celebri opere di Francisco Goya e Ludwig
Van Beethoven — e i primi fermenti del nazionalismo, in Italia come altrove,
creavano una tensione morale che li per li sembrava esigere il rigore che il ne-
oclassico offriva.

L’abdicazione di Napoleone nel 1814 impose invece un consolante ritorno
alla tradizione. «La sospirata liberazione dai pit desolanti flagelli, ed il ritorno
faustissimo dell'universale tranquillita compartitaci dalla DiviNa MISERICOR-
DIA», come recita un Avviso Sacro toscano di quell’anno, fu motivo di innu-
merevoli manifestazioni religiose.? «Per festeggiare e solennizzare il ritorno
del Santo Padre a Roma che per anni tre fu esiliato da Roma per ordine del
famoso Bonaparte, e per il ritorno del nostro augusto sovrano Ferdinando
IIT che anch’esso fu dal medesimo Bonaparte sbalzato dal suo trono», spiega
I’Avviso, la cittadinanza era invitata a prendere parte a una processione in cui

2 R. FanTarPIE, Una delle pins interessanti cittd della Toscana, in R. FANTAPPIE (a cura di),
L’Ottocento a Prato, Polistampa, Firenze 2000, p. 21.
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sarebbe stata esposta la reliquia del Sacro Cingolo di Maria Vergine, da secoli
conservata nel Duomo di Prato.?

Ecco: dopo la Dea Ragione e gli oltraggi del ‘famoso Bonaparte’, un ritor-
no programmatico a pratiche devote del lontano passato, come per insistere
su una continuita che invece era stata interrotta. La nostalgia di religiosita
sara infatti un fenomeno europeo dagli anni 1820 in poi, e una frase di Réné
de Chateaubriand — nella Prefazione all’edizione del 1828 del suo Genio del cri-
stianesimo — ne suggerisce la motivazione. Ricordando la prima restaurazione
di liberta religiosa, al tempo del Concordato tra Napoleone e Pio VII nel 1801,
afferma che: «Avevamo allora un bisogno di fede, una avidita di consolazioni
religiose», e dopo anni di irreligione, «ci precipitavamo nella Casa di Dio co-
me si entra nella casa del medico in tempo di malattia».*

Questa ‘avidita di consolazioni religiose” portera alla riscoperta del medio-
evo, periodo insospettabile dal punto di vista della sua fede cristiana. Dopo la
frivolezza del tardo barocco e la perdita di identita col neoclassico, il Gothic re-
vival nato in Inghilterra e in Francia si offriva come rifugio sicuro e dinamico
progetto di recupero. E istruttivo sfogliare i cataloghi della maggiore mostra
d’arte europea, il ‘Salon’ parigino, dagli anni 1830 agli 1860: i soggetti mitolo-
gici del primo quarto del secolo — tra cui innumerevoli Cupido e Psiche — anno
dopo anno cedono terreno a santi e sante, a scene di martirio, a suggestive
vedute di chiostri.

Nell'Ttalia il neo-gotico avra poi una funzione particolare, offrendosi come
legittimazione culturale dell’erigenda identita nazionale. Il clima intellettua-
le ¢ suggerito da Augusto Conti, ideatore del programma iconografico della
facciata ottocentesca del duomo fiorentino, che si difende dall’accusa d’aver
creato un pasticcio storicistico affermando che le guglie e colonne tortili, le
statue e i rilievi del suo progetto restituiscono «le verita» che un tempo erano
«in cima ad ogni pensiero, scolpite in ogni cuore, e considerate da tutti quale
fondamento o principio dell'universo, del Comune, della famiglia». Autore di
miscellanee neo-scolastiche quali Il Bello nel Vero (1872), Il Buono nel Vero (1873) e
L’Armonia delle cose (1878), Conti riassume il senso del farraginoso programma
insistendo che «Maria Vergine quale madre dell’'Uomo Dio, ¢ inseparabile dal
Redentore nell’Antico e Nuovo Testamento e nell’Era Cristiana; talché in Lei
s'ispirano i Profeti, la Chiesa Universale, Concilij, Papi, Padri, Dottori e Santi,
le Scienze, le Arti belle, le Arti utili, la Carita, gli affetti di famiglia e di Patria,
e in particolare questa Cattedrale».’

3 Ibidem.

4 F. CHATEAUBRIAND, Le Génie du Christianisme, Migneret, Paris 1802. La citazione della
prefazione dell’edizione del 1828 ¢ alle pagine 4-5.

> A. Conri, Alcune parole sugli ornamenti della facciata, in G. PORCI1ANT, In omaggio a Santa
Maria del Fiore miracolo d’arte, ricordo artistico-letterario, Tipografia della SS. Concezione di
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Questo incredibile catalogo — una vera e propria litania’ del positivismo
cattolico d’allora, suggerisce lo stato di esaurimento poetico in cui la Chiesa
ottocentesca si era ridotta. Tradisce la perdita di ogni reale capacita di sintesi,
come se — dopo gli choc della Rivoluzione francese, dell’era napoleonica e dei
tumulti sociali del 1848 — la Chiesa si fosse rifugiata nella meccanica e scara-
mantica recita di un rosario di glorie passate. Non intendo dire che la Chiesa
ottocentesca fosse debole od inautentica: al contrario! Il vigore spirituale del
cattolicesimo europeo nel x1x secolo ¢ ovunque visibile. Ma la dove nel Due,
Tre e Quattrocento il vigore dell’istituzione si era espresso in magnifiche chie-
se ed affreschi vibranti di vita, nell’Ottocento l'arte cristiana non vibra piu: le
chiese sono o fredde o sovraccariche, le opere dipinte e scolpite sono o con-
venzionalmente auliche o gratuitamente eccentriche. La vena poetica sembra
esaurita, ridotta a stanca ripetizione, come se il trauma del primo x1x secolo
avesse irreparabilmente danneggiato alcune funzioni vitali, interrotto alcuni
collegamenti del sistema nervoso del Corpo Mistico.

3. IL PROBLEMA DELLA MODERNITA

Con la fine dell’Ottocento aumenta lo scarto tra quanto I'arte religiosa era in
grado di offrire e la coeva cultura europea. Negli stessi anni in cui a Firenze
I'architetto Emilio De Fabris realizzava la facciata del Conti, e a Loreto pit-
tori quali Modesto Faustini, Cesare Maccari, Ludwig Seitz e Biagio Biagetti
affrescarono la Basilica della Santa Casa con immagini evocanti il Medioevo
e il Rinascimento, Gauguin partiva per Tahiti, Van Gogh si mutilo I'orecchio,
Toulouse Lautrec si stava alcolizzando e Edvard Munch dipinse L'urlo!® Non ¢
solo o principalmente questione di diversita di stili pittorici: anche fuori della
cerchia dell’arte sacra, molti artisti erano ancora legati alla tradizione, e tra i
maestri lauretani non mancava la sperimentazione stilistica. Il vero scarto era
nel modo di concepire I'uomo, la sua interiorita, il suo rapporto col mondo, la
funzione dei suoi gesti creativi.”

Erano maturi negli anni 1880-9o0 i frutti delle rivoluzioni della meta del se-
colo — circolavano gli scritti di Mikhail Bakunin, il terrorista che predicava «la
passione per la distruzione» come «creativa».® Destavano ancora serio interes-

Raffaello Ricci, Firenze 1887, p. 10; cfr. C. CRrEsTI, Firenge, capitale mancata. Architettura e cittd
dal piano Poggi ad oggi, Electa, Milano 1995, pp. 74-75.

¢ Cfr. E NovoTny, Painting and Sculpture in Europe 1780-1880, Harmondsworth, Middlesex
1971; G.H. HamILTON, Painting and Sculpture in Europe 1880-1940, Harmondsworth, Middle-
Sex 1967.

7 Cfr. J.W. Burrow, The Crisis of Reason. European Thought 1848-1914, Yale University Press,
New Haven e Londra 2000, passim.

8 E.H. CaRR, Michael Bakunin, Octagon Press, Londra 1975 (edito per la prima volta nel
1927), P. 110.
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se gli scritti di Richard Wagner intorno a L'arte e rivolugione e a L'opera d’arte
del futuro — Wagner che, in un articolo stilato dopo Iabortiva insurrezione di
Dresda del 1849 (a cui aveva preso parte), caratterizzo la Rivoluzione come «il
sogno, il balsamo, la speranza di tutti coloro che soffrono».® Wagner dedico
L’opera d’arte del futuro a Ludwig Feuerbach, che nel 1844 aveva pubblicato L’es-
senga del cristianesimo, dove si afferma che ogni religione sarebbe pura illusio-
ne e le idee religiose mere immagini che I'nomo fabbrica per gestire la realta.

Da Wagner scende in linea diretta Friedrich Nietzsche, che nel Crepuscolo de-
gliidoli esalta come unica autentica ispirazione dell’arte “I'ebbrezza” in tutte le
sue forme: sessuale, bellica, sadica, distruttiva. Nel 1900 Sigmund Freud pub-
blica L'interpretagione dei sogni, e nei primi anni del xx secolo il fisico austriaco
Ernst Mach spiega I'esistenza dell'individuo come una sequenza di sensazioni
casuali (sara I'allievo di Mach, Robert Musil, a scrivere il romanzo riscoperto
dall’editoria italiana pochi anni or sono: L'uomo senga qualita). Nel 1907 Henri
Bergson pubblica L’Evolugione creatrice, con la sua visione dell’esistenza come
un incessante fluire: pura durata irripetibile.

Ecco, tra questi dolori del parto del mondo contemporaneo, mentre Pa-
blo Picasso manda in frantumi il volto umano con i primi saggi del cubismo,
e Marcel Duchamp traduce Bergson in pittura con il Nudo che scende le scale
(1912), in nome della Chiesa gli scultori fiorentini e i pittori lauretani continua-
no a evocare un medioevo miticizzato, la dolcezza del Beato Angelico, I’aulica
dignita di Raffaello.

Che cosa era successo? Perché la Chiesa non riusciva pit a esprimersi nell’ar-
te?

4. LA DEMOLIZIONE DI STRUTTURE MITICHE

La crisi dell’espressione religiosa ottocentesca — cio che ho chiamato ‘esauri-
mento poetico’ — va meditata non solo in rapporto ai traumatici cambiamenti
suggeriti sopra, ma anche nel contesto della sistematica demolizione di ogni
struttura mitica su cui la cultura dei secoli precedenti si era fondata. La prima
struttura a cadere (perché la piu recente, risalente ‘solo’ al Rinascimento) era
quella ‘classica’; un celebre disegno di Henry Fuseli, del periodo napoleonico,
ne evoca il decesso, mostrando I'artista che piange davanti alle grandiose ro-
vine del passato.'®

Il primato della cultura greco-romana, che dal xv1 al xvi111 secolo aveva dato
all’Europa un senso delle radici storiche delle sue istituzioni, venne ridimen-
sionato dalla crescente familiarita con altre culture, soprattutto orientali e pri-
mitive, dall’inizio dell’Ottocento in avanti. A differenza del Rinascimento, che

® E. NEwMAN, The Life of Richard Wagner, 4 voll., Cambridge University Press, Londra
1933-46, vol. 2, pp. 55-56. 19 Conservato al Kunsthaus di Zurigo.



L’ERA CONTEMPORANEA, OSSIA IL RIFIUTO DELLA TRADIZIONE 317

grazie a una visione teologica inclusiva aveva assimilato i dati resi disponibili
dall’archeologia, I'Ottocento sviluppa presupposti scientifici che invitano alla
mera classificazione tassonomica; la seconda parte del secolo vede infatti la
proliferazione di musei e dipartimenti di etnografia e di antropologia nelle
capitali e universita europee. Cosi I'importanza del passato greco romano per
la costruzione del presente — indiscussa da Dante a Diderot — veniva relativiz-
zata, e i valori di comportamenti individuali e collettivi, nonché i grandi ideali
sociali ereditati da Atene e da Roma, non avevano piu I'autorevolezza di un
tempo.

Le implicazioni di questo crollo per laltra grande struttura portante
dell’identita europea, il cristianesimo, erano immense. Da una parte, i sistemi
“alternativi’ di fede e morale che si stavano ogni giorno scoprendo, a diffe-
renza della cultura greco romana non avevano legami organici con gli inizi
della cultura cristiana, che cosi veniva completamente relativizzata: non piu
la ‘naturale sintesi’ della civilta greca e quella ebraica in una nuova realta com-
prendente tutto il passato, ma solo un sistema tra tanti. Centrale agli studi
antropologici ed etnografici dell’'Ottocento era poi I'idea, corrispondente al
darwinismo popolare, del ‘progresso culturale’; questa, illuminata dalla nuo-
va disciplina sviluppata da Herbert Spencer e Emile Durkheim, la sociologia,
sembrava dare una base oggettiva all’ostilita liberale nei confronti di tutte le
istituzioni dell’ancien régime, e in primo luogo della Chiesa.

Al livello della cultura di massa, simili atteggiamenti si servivano ancora
del linguaggio anticlericale dell’era delle rivoluzioni del 1848-49. Lo sentiamo
nellintroduzione a un’opera pubblicata a Parigi nel 1847, Les mystéres de U'In-
quisition, dove I'autore informa il suo pubblico che «da venti secoli la terra ¢
stata consegnata ai tiranni, cio¢ ai re e ai preti», e il frontespizio fa vedere sce-
ne appunto dell'Inquisizione spagnola.'* Feuerbach aveva gia applicato questa
logica al Protestantesimo, e in Inghilterra Spencer all’Anglicanesimo. Auguste
Comte, discepolo del socialista Henri de Saint-Simon (fondatore del cosi detto
‘Nouveau Christianisme” degli anni 1820), nel 1854 pubblica il suo Sistema di
filosofia positiva, prospettando una nuova religione fatta di scienza, progresso
e humanité, e dieci anni dopo Jules Michelet ne diventa ’apostolo. «Bisogna
fare dietro-front», scrive Michelet nella sua Bibbia dell’'umanitd, «e rapidamente
e con coraggio voltare le spalle al Medioevo; voltare le spalle a quel passato
morboso che ci contagia di morte. Non combattetelo, non criticatelo; piutto-
sto dimenticatelo: dimenticatelo e andate avanti, avanti alle scienze della vita,
ai musei, alle scuole, al Collége de France!».'?

Per chi invece non voleva cancellare il cristianesimo, c’erano problemi d’al-
tro tipo. Se la popolare Vita di Gesu pubblicata nel 1835 dal tedesco David Frie-

11 M. FEREAL, Les mystéres de 'Inquisition, Boizard, Paris 1847, frontespizio.
12 J. MIcHELET, Bible de 'humanité, Chamerot, Paris 1864, pp. 207 € 483.
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drich Strauss aveva praticamente disatteso il Cristo storico, trasformandolo in
puro concetto — un momento privilegiato in uno schema hegeliano di svilup-
po della mente universale — 'analoga ‘biografia’ pubblicata da Ernest Renan
nel 1863 imprigionava il Redentore nelle circostanze storiche del suo tempo,
riducendolo a mero uomo: accattivante, grande maestro di umanita, ma solo
un uomo. Per Renan Cristo rimane preminente tra tutti i grandi della storia
spirituale, ma non unico: non la presenza definitiva di tutta la storia, capace di
illuminare ogni aspetto della vita dell'uomo.

Nell’arte come nella letteratura, il Nuovo Testamento (come gia I’Antico)
si riduce dunque a romanzo storico. L'apparigione della testa del Battista a Sa-
lome di Gustave Moreau, del 1876 (che sara d’ispirazione a Oscar Wilde per la
sua tragedia sul medesimo argomento, proibita dalle autorita britanniche ma
presentata a Parigi nel 1894 da Sarah Bernhardt), ¢ un esempio famoso. Ov-
viamente, nel dipinto di Moreau come nel pezzo teatrale di Wilde, tra I’orien-
talismo lussureggiante e I'intrigo erotico, il Precursore del Vangelo finisce per
essere irriconoscibile.*?

Gli studi etnografici ottocenteschi avevano diffuso la conoscenza di sistemi
mitici alternativi, tra cui le leggende germaniche e scandinave su cui Wagner
si era basato per il Niebelungenlied, e il ciclo anglo-celtico relativo al Re Artu.
[ fratelli Grimm, James Frazer e di nuovo Renan ripopolavano I'immaginario
europeo con dei, eroi e misteriose principesse con poteri magici, provenienti
dalle nebbie di foreste secolari e laghi nordici. La riscoperta dei miti e delle
leggende precristiane e primo medievali rientrava poi nel nuovo nazionalismo
promosso a livello quasi religioso dai due principali poteri, I'Inghilterra e — so-
prattutto dopo 'unificazione sotto Kaiser Wilhelm I e Bismarck nel 1870 — la
Germania. I miti ritrovati formeranno lo sfondo pseudo-storico delle nuove
teorie razziali che, in Germania in particolare, contribuiranno a un senso di
messianica vocazione nazionale.

In tutto questo, il cristianesimo diventa uno tra i molti ‘sistemi mitici’ in cui
I'uomo si era espresso in uno stadio elementare del suo sviluppo evolutivo. La
Visione dopo Uomelia di Paul Gauguin (1888), che fa vedere come delle donne
semplici della campagna bretone “visualizzino’ la lotta tra I'angelo e Giacobbe
descritta dal prete, attraverso il nuovo stile ‘simbolista” suggerisce la moderna
chiave di lettura: I'evento biblico non ha consistenza in sé — viene ridotto a
una vignetta nell’angolo superiore a destra.'* Lo vediamo piuttosto nella “pro-
spettiva’ o ‘attraverso’ donne ignoranti, figure di folklore, ognuna con la testa
fasciata dall’arcaica cuffia inamidata.

Tre anni dopo, nel 1891, Gauguin partira per Tahiti alla ricerca di miti nuovi.
In alcune delle opere tahitiane troviamo un consiglio offerto alle donne: “So-

13 1] dipinto ¢ conservato al Musée Gustave Moreau, Parigi.
4 11 dipinto ¢ alla National Gallery of Scotland, Edimburgh.
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yeg amoureuses, vous sereg heureuses” — parole che esprimono il mito dominante
dell’Otto e del Novecento: la sessualita primitiva, che, liberata da convenzio-
ni derivanti dalla moralita giudeo-cristiana, rende felice I'uomo, anzi, che lo
rende pitl umano, piu capace di rapportarsi a se stesso, agli altri, alla natura
(ormai Dio non c’¢ piu).

Il sommo sacerdote di questa nuova fede ¢ Nietzsche, che nel 1872, in La
nascita della tragedia, aveva visto la sorgente dell’arte nell’abbandono dell’arti-
sta all'istinto “dionisiaco’. Respingendo sia la razionalita dei filosofi greci, sia
I'ideale cristiano di un puro amore fraterno, Nietzsche scrivera — nel Crepu-
scolo degli idoli — che I'arte debba esprimere una liberazione della persona, la
cui precondizione (che cosi diventa precondizione anche della personalita) e
Uebbrezza.

«L’ebbrezza deve ottenere I'eccitazione di tutto il meccanismo umano [...] non ci
puo essere creativita artistica senza 1'ebbrezza. Tutti i tipi di ebbrezza, anche di origi-
ni diverse, hanno questo potere, ma soprattutto ’ebbrezza dell’eccitamento sessua-
le, la piti antica e primitiva forma di eccitamento. Ma cosi anche I'eccitamento che
viene con i grandi desideri, con le grandi emozioni; I'ebbrezza del banchettare, della
lotta, dell'impresa coraggiosa, della vittoria, dell’agitazione estrema; I'ebbrezza della
crudelta, della distruzione [...] e finalmente I’ebbrezza della volonta, di una volonta
sovraccarica, gonfia...».*?

Certo, davanti all'immagine complessiva della societa del secondo Ottocento
— si pensi al celebre dipinto di Georges Seurat, Domenica pomeriggio sull’isola
della Grande Jatte del 1884-86 — un invito urgente alla liberazione dionisiaca
¢ comprensibile.'® La posatezza dei modi, delle maniere, degli abiti oggi ci
sembra innaturale e soffocante. Queste persone si presentano con la ‘stabilita’
del Cristo nel Battesimo di Piero della Francesca, eppure sono solo signori e
signore della media borghesia. Vivono in citta frenetiche, usano la ferrovia e il
telegrafo, e tra pochi anni avranno 'automobile.

5. ESTETI E FUTURISTI

Ultimo rifugio dalla modernita era il collezionismo e la meticolosa costruzio-
ne di una vita sul modello suggerito da Jacob Burckhardt nella Civiltd del Rina-
scimento in Italia (1860). Sebbene questa fosse una reale opzione solo per pochi
privilegiati, fino agli anni 1930 rimase per molti una sorta di ideale: la versione
‘scientifica’ dell’estetismo della fin de siécle, con al suo servizio la nuova sto-
ria dell’arte, basata sull’aggiornamento del metodo comparativo morelliano
mediante raffronti fotografici. Bernard Berenson, ebreo di famiglia lituana

> B NietzscHE, The Twilight of the Idols, tr. inglese J. Hollingdale, Harmondsworth,
Middlesex 1968, pp. 71-72, citato in J.W. BURROW, op. cit., p. 240.
1¢ 1] dipinto ¢ al Chicago Art Institute.
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emigrata negli Stati Uniti che, dalla Harvard University (dove aveva ascoltato
Oscar Wilde, discepolo di Pater) approdo a Firenze alla fine dell'Ottocento, ¢
forse il paradigma di quest’artificiosa fuga. La villa di Berenson a Settignano,
sopra Firenze, con perfetti giardini ‘all’italiana’ (disegnati dallinglese Cecil
Pinsent); la pregiata collezione di fondi d’oro’ e di maestri del Quattrocen-
to; la biblioteca e I'archivio fotografico (all'inizio del xx secolo quasi unico
al mondo); gli abiti di sartoria londinese, puntualmente cambiati tre volte al
giorno: ecco la definizione del ‘professore’, dell’esteta compiuto.'”

Ma gia nel 1872 Nietzsche aveva inveito contro la ‘effeminata’ passivita cul-
turale di studiosi ed esteti. «Che cosa significa la nostra grande fame storica»,
aveva chiesto, «il nostro disperato tentativo di impossessarci di innumerevoli
altre culture, il desiderio di conoscenze che ci consuma — se non la perdita del
mito, di un nostro focolare mitico, di un grembo mitico?».'®

Sara I'Italia a rispondere alle domande di Nietzsche quando, nel 1909, i Fu-
turisti lanciano il loro incendiario Manifesto.*®

«Vogliamo liberare questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’ar-
cheologi, di ciceroni e d’antiquari. Gia per troppo tempo», dicono, «I'Italia e
stata un mercato di rigattieri...». Al posto di un’estetica umanistica o religiosa,
il Manifesto Futurista annuncia «che la magnificenza del mondo si ¢ arricchi-
ta di una bellezza nuova: la bellezza della velocita. Un’automobile da corsa
col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo [...],
un’automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, ¢ pit bello della
Vittoria di Samotracia».

Mentre a Loreto si continua a evocare Fra Angelico, i firmatari del Manifesto
— Filippo Marinetti ed altri, tra cui Balla, Carra, Boccioni — affermano che

«nessun’opera che non abbia un carattere aggressivo puo essere un capolavoro. La
poesia deve essere concepita come un violento assalto contro le forze ignote [...].
Noi vogliamo glorificare la guerra — sola igiene del mondo — il militarismo, il patriot-
tismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo
della donna. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni
specie».

Scrivendo in francese per il Figaro parigino, i Futuristi promettono:

«Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa; can-
teremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne;
canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da vio-
lente lune elettriche [...]».

17 'T. VERDON, Il senso religioso dell’estetismo berensoniano in rapporto a Giovanni Morelli, in
G. AgosTi, M.E. MaNca, M. Panzgri (a cura di), Giovanni Morelli e la cultura dei conoscitori,
3 voll., Lubrina-LEB, Bergamo 1993, vol. 2, pp. 321-29.

18 E NietzscHE, The Birth of Tragedy, tr. inglese di R. Golffing, New York 1956, p. 137.

1? P. CassINELLI, Futurismo, Giunti, Firenze 1997, pp. 30-31.
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Profughi culturali, non dimenticano la patria arretrata ma specificano che:

«E dall'Ttalia che noi lanciamo pel mondo questo nostro manifesto di violenza
travolgente e incendiaria... perché vogliamo liberare questo paese dalla sua fetida
cancrena di professori, di archeologi, di ciceroni e d’antiquari [...]. Non vogliamo
pit saperne del passato, noi giovani e forti futuristi! E vengano dunque, gli allegri
incendiari dalle dita carbonizzate! Eccoli! Eccoli!...Suvvia! date fuoco agli scaffali
delle biblioteche! [...] Sviate il corso dei canali, per inondare i musei! [...] Oh, la
gioia di vedere galleggiare alla deriva, lacere e stinte su quelle acque, le vecchie tele
gloriose!...Impugnate i picconi, le scuri, i martelli, e demolite, demolite senza pieta
le citta venerate!»*°.

6. L’ARTE COME COSA DI POCA IMPORTANZA

In un saggio del 1948 su La de-umaniggagione dell’arte, il filosofo spagnolo Jo-
sé Ortega y Gasset — cercando di spiegare il moderno rifiuto della tradizione
umanistica e religiosa — si chiede se il primo Novecento non abbia sperimen-
tato una sorta di odio, non solo per 'arte tradizionale come espressione di
sistemi, istituzioni, valori ritenuti obsoleti, ma per la civilta in toto. «B concepi-
bile», si domanda, «che I'uvomo occidentale ormai porti rancore alla sua pro-
pria essenza storica? Che provi qualcosa come I'odium professionis dei monaci
medievali — quell’avversione, dopo lunghi anni di disciplina monastica, alle
stesse regole che avevano dato forma alla loro vita?». Poi risolve e non risolve
il problema in due paragrafi, intitolati significativamente Condannati all’ironia
e L’arte come cosa di poca importanga.>!

Il primo titolo potrebbe definire I'arte del ventesimo secolo, e il secondo
I’arte sacra. Dopo gli eccessi del romanticismo, Iarte del Novecento concepi-
ra il suo ruolo in termini di critica e autocritica ironizzante, esplorando — dal
Dada e Surrealismo fino all’'Op, Pop e Postmoderno — le incoerenze della vita
e dell’arte stessa. Cosi anche I’arte sacra, che, staccatasi finalmente dal medio-
evo, reagisce a Loreto e alle pretese ottocentesche rifiutando di prendersi sul
serio: accettando, in un certo senso la funzione decorativa ereditata dal tardo
barocco. Vorra ‘far riflettere’, ma non sentira pit la vocazione a commuovere,
a convertire, a ‘pungere le viscere’. Accetta di essere, nella frase di Ortega y
Gasset, qualcosa ‘di poca importanza’ nell’esperienza di fede dei singoli e della
comunita credente.

In un altro scritto — un articolo del 1932 per il Centenario della morte di
Goethe, pubblicato sulla Neue Rundschau berlinese in una Germania pronta a
eleggere Adolf Hitler — Ortega y Gasset aveva tentato di spiegare la radicale

20 Ibidem.
21 J. ORTEGA Y GASSET, The Dehumanigation of Art and Other Writings on Art and Culture,
Doubleday, New York 1956, pp. 1-50: cfr. p. 42.
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mutazione culturale dell’Europa moderna. Con parole ed immagini tragica-
mente profetiche, afferma che:

«La vita, in sé e da sempre, ¢ un naufragio. Tuttavia I'essere naufrago non significa
affogare. Il povero essere umano, sentendosi sprofondare nell’abisso, muove le
braccia per rimanere a galla. Questo movimento delle braccia, che ¢ una reazione
contro la sua distruzione, ¢ gia cultura: il nuoto ¢ cultura. Anche quando la cultura
non ¢ piu di questo, adempie alla sua funzione e I'essere umano risale dall’abisso.
Ma dieci secoli di continuita culturale comportano, tra altri svantaggi, lo svantaggio
grande che I'uomo si sente sicuro, perdendo la consapevolezza del naufragio, e la
sua cultura si carica di materia linfatica parassitica. Deve intervenire una qualche
discontinuita perché I'uomo possa rinnovare la sua consapevolezza del pericolo,
la sostanza della sua vita. Tutti i mezzi di salvataggio devono fallire, 'unomo deve
trovarsi senza qualcosa a cui aggrapparsi. Solo allora si muoveranno di nuovo le sue
braccia in modo da redimerlo. La consapevolezza del naufragio, che ¢ la verita della
vita, costituisce la salvezza».??

7. TARDIVO AGGIORNAMENTO DELL’ARTE SACRA

Negli stessi anni la “consapevolezza del naufragio” di cui Ortega y Gasset
scrisse fu percepita perfino nella Chiesa Cattolica, dove i timidi sforzi per ade-
guare il linguaggio dell’arte cristiana all'uomo moderno avevano fino a quel
momento incontrato la resistenza di un colto conservatorismo che, dagli anni
Venti e Trenta fino a 1950 godeva dell’appoggio ufficiale.

Figura centrale nella definizione di un nuovo approccio all’arte sacra in Ita-
lia sara Gino Severini.?? Dal 1923 amico di Jacques Maritain, Severini conside-
rava il saggio del filosofo francese, Art et Scholastique, il suo ‘breviario estetico’;
con Maritain ritiene che lo scopo dell’arte sia la produzione di un ‘bello’ non
solo decorativo o fine a se stesso ma appartenente all’ordine dei trascendenta-
li: un bello assoluto, estensivo con I'Essere, radicato in Colui che & bello, Cri-
sto.?* Negli stessi anni Venti e Trenta in Germania, I'italiano Romano Guardi-
ni similmente insisteva sulla funzione primaria, non solo decorativa, dell’arte
per la liturgia.

Anche tra il clero, alcuni si convertono. Quando Severini fu criticato dal
Sant’Uffizio per un'immagine della Trinita del 1925, venne difeso dal teologo
Charles Journet, futuro cardinale destinato a giocare un ruolo di spicco nel
Concilio Vaticano 11.%° E nel 1931 un sacerdote bresciano, Giovanni Battista
Montini — il futuro Paolo VI — pubblica un saggio Sull’arte sacra futura nel

22 Ibidem, pp. 123-127.

23 Cfr. C. DE Caru1, Gli artisti nelle chiese della contemporaneita. Il caso e la gragia, in IDEM
(a cura di), Gli artisti e la Chiesa della contemporaneitd, Catalogo della mostra a Brescia, Mu-
seo Diocesano, 10/11/2000-9/1/2001, pp. 17-38. 24 Ibidem, pp. 21-24.

2% Cfr. ibidem, pp. 23-24.
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quale insiste che le opere del passato non bastano e che ogni eta deve creare
le proprie.?®

Fu una precisa scelta per la contemporaneita, condivisa dall’avanguardia
culturale cattolica anche in altre parti d’Europa, e che trovera la sua piu tipi-
ca espressione nella rivista L’art sacré, fondata dai padri Domenicani Pié¢ Ray-
mond Régamey e Marie-Alain Coutourier. Nel dopoguerra produrra in Fran-
cia alcuni tra i primi capolavori dell’arte sacra moderna: il mosaico di Fernand
Léger per la facciata della chiesa di Assy (1946-49), I'interno della cappella delle
Trappistine a Vence (1947-51) e il mosaico esterno della chiesa di Audincourt,
opera di Jean Bazaine (1951).

Dell’anno seguente, 1952, sono tre eventi significativi per 'arte sacra della
seconda meta del xx secolo: la pubblicazione in Francia del libro di Padre Ré-
gamey a difesa della pittura non figurativa nel contesto liturgico, Art sacré au
xx siécle; in Inghilterra 'incarico a Graham Sutherland del grande (24x11,70 m)
arazzo con Cristo in gloria per la Cattedrale di Coventry; e in Italia la conclu-
sione della seconda fase del concorso per una porta bronzea per il Duomo di
Milano, in cui spicca la figura di Lucio Fontana.

Ma era troppo poco e troppo tardi, e alla fine del Concilio Paolo VI si scu-
sera con gli artisti per il soffocante conservatorismo che da pit di un secolo la
Chiesa aveva cercato d'imporre. Nel discorso ai membri dell’'Unione Naziona-
le Messa degli Artisti invitati nella Sistina il 7 maggio 1964 ammette che:

«Vi abbiamo fatto tribolare perché vi abbiamo imposto come canone prima I'imita-
zione, a voi che siete creatori, sempre vivaci, zampillanti di mille idee e di mille novi-
ta. Noi — vi si diceva — abbiamo questo stile, bisogna adeguarvisi; noi abbiamo questa
tradizione, e bisogna esservi fedeli; noi abbiamo questi maestri, e bisogna seguirli;
noi abbiamo questi canoni, e non v’é via d’uscita. Vi abbiamo talvolta messo una cap-
pa di piombo addosso, possiamo dirlo; perdonateci!».?”

Contestualmente Papa Montini invitava gli artisti a tornare a servire la Chie-
sa, suscitando una straordinaria risposta, tale da permettere la creazione in
Vaticano di un Museo d’arte sacra contemporanea, in cui sono conservati al-
cuni veri capolavori dello spirito del nostro tempo — opere di Bacon, Bodini,
Manzu, Pirandello. Ma il senso del ritrovato sodalizio tra il Cristianesimo e gli
artisti non venne mai trasmesso al grande pubblico, e quando, nell’estate del
1999, fu collocata su un alto plinto in Trafalgar Square, a Londra, una figura
di grandezza naturale in resina di marmo del Cristo semi-nudo con le mani

26 G.B. MonTINI, Sull’arte sacra futura, «Arte cristiana», 3 (1931), pp. 39-45. Ristampa su
«Notiziario dell'Istituto Paolo VI», 16 (1988), pp. 13-24.

27 Insegnamenti di Paolo VI, 11, 1964, Citta del Vaticano 1965, pp. 312-318. Cfr. anche: Paolo
VI su Uarte e agli artisti. Discorsi, messaggi e scritti (1963-1978), P.V. BEGNI REDONA (a cura di),
Studium, Roma 2000, p. 24.
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legate e incoronato di spine, fu subito scandalo.?® I'opera, dello scultore Mark
Wallinger, violava ‘platealmente’ la prima regola dell’arte pubblica nel Nove-
cento, e cioe la non-specificita religiosa. A pochi mesi dell'inizio dello Anno
Santo cattolico nella ricorrenza (comune a tutti i cristiani) del secondo millen-
nio dalla nascita di Gesu, la statua voleva evidentemente invitare a una rifles-
sione sulla condizione umana alla luce della vicenda del Nazareno torturato
e crocifisso sotto I'Impero romano intorno all’anno 30 dell’Era Comune, ma
tale invito era da molti ritenuto inaccettabile e addirittura offensivo nell’odier-
na societa pluralistica.

Dietro il rifiuto britannico ¢’erano fattori storici, tra cui una confusione tra
fede e ideologia tristemente attuale ma in qualche misura anche strumen-
tale, nonché la stupefacente longevita di concezioni anticattoliche risalenti
all’Ottocento. Dietro il rifiuto del Cristo di Wallinger c’era pero soprattutto
(credo) il senso del tradimento di un progetto oggi considerato fondamen-
tale: quello di plasmare un’immagine dell’essere umano del tutto diversa
dallicona cristica. Questo progetto ¢ chiaro nel lavoro di un altro scultore
inglese degli anni 1990, Antony Gormley che con semplificate figure d'uomo
a volte monumentali, a volte di grandezza naturale, a volte miniaturizzate,
proietta sullo spazio pubblico il misterioso pathos, la solitudine, anche la pa-
radossale dignita dell’essere umano anonimo.?’ Cinquant’anni dopo Jacob
Epstein, Gormley riscopre, in un linguaggio radicalmente semplificato, I'an-
goscia dell’esistenzialismo, cosi com’¢ vissuta oggi. Sono opere in cui echeg-
giano, ma ormai senza i toni colti e I'accento aristocratico, 'infinita tristezza
di Eliot, per cui

«Non avra mai fine il tacito lamento, il silente appassire dei fiori dell’autunno [...]
non avranno mai fine i pescatori, le vele /mosse da un fiato di vento, con la nebbia
in agguato? Non possiamo pensare a un tempo che sia senza oceano,/ a un oceano
che non sia cosparso di rottami / a un futuro che non sia capace / di essere, come il
passato, senza destinazione».?°

Cercando di spiegare le sue opere, Gormley cita I'interpretazione heidegge-
riana del tempio greco, come presenga non-rappresentativa che rinchiude ma al
contempo anche cela la figura della divinitd, e dice: «Vorrei ripristinare questa
idea di ‘presenza’». E si chiede:

«E possibile avere “presenza’ senza Dio? Siamo in grado di risuscitare il monumento
senza riportare 'ombra di una storia cattiva? L'idea di un’immagine che ¢ abbastanza

28 'T. VERDON, Cristo nell’arte europea, Mondadori Electa, Milano 2006, p. 156.

?* E.H. GoMBricH, J. HurcHINsON, W].T. MrtcHELL, L.B. NjaTAN, Antony Gormley,
Phaidon Press, London 1995, 20002.

30 The Dry Salvages, ii, 1-2.19-24: cfr. T.S. EL10T, Quattro Quartetti, tr. it. di E Donini, a cura
di A. Brilli, Garzanti, Milano 1982, pp. 45-47.
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aperta per essere interpretata in senso ampio, con un potenziale di significato mol-
teplice e generativo ma ¢ anche assai forte per diventare un punto di fuoco. Come
costruire una tale immagine? Se ¢ di qualcuno, puo anche essere di tutti?».

E conclude:

«Da tempo mi pare ovvio che oggi il corpo puo rappresentare cio che, all'inizio del
Novecento, rappresentava I’astrazione. E cioé: il terreno su cui devono crescere tutti
i semi di un’identita affrancata, I'ultima frontiera, il regno interiore...».?!

Gormley lavora principalmente nelle citta e vicino alle citta, le quali vengo-
no vissute nella sua arte nei termini coniati negli anni 1920-1930, come luoghi
dello sfruttamento in cui 'uomo ¢ depersonalizzato, de-umanizzato. E erede,
alla fine del Novecento, della brechtiana Stadt Mahoganny e della spaventosa
Metropolis del regista Fritz Lang, ambedue del 1926. La “polis” — il luogo che i
greci avevano deputato agli esercizi della liberta, e i cristiani all’amore frater-
no — per lui € ancora carcere collettivo per un esercito di schiavi. Un’immagi-
ne terrificante degli anni della Repubblica di Weimar, di Georg Grosz, cattura
questa visione: ¢ un manichino senza volto e senza mani nell’anonimita della
grande citta industrializzata:?? 'uomo mutilato e privato d’identita dal mon-
do massificato ed efficientista che si € costruito o che altri, sfruttandolo cinica-
mente, hanno costruito intorno a lui come carcere.

Gormley, esplorando la drammaticita del calvario urbano, si appropria del
potente simbolo cristiano della croce e I'usa con una suggestiva miscela di
humour e serieta, ora come vessillo vittorioso, se in queste circostanze ci puo
essere vittoria, ora come segno di sconfitta. A legittimare 1’esproprio, e a spie-
gare la lettura impropria, sono poi gli abusi concettuali compiuti nel nome
della tradizione all'insegna di una rilettura contemporanea: al livello elitario
dell’arte, al livello popolare di cinema.?? In questo spirito ¢ il suo colosso so-
pra I'autostrada A-1 nel nordest dell'Inghilterra, vicino a Newcastle-on-Tyne
(Gateshead, Tyne e Wear), intitolato L’Angelo del nord. Del 1998, la cruciforme
figura angelica —alta 20 metri e larga, alle ali, 54 — € un’opera unica nell’ambito
dell’arte pubblica contemporanea, pagata dalla lotteria nazionale e voluta (ma
anche contestata) dalla pubblica amministrazione locale.?*

Quest’angelo che si erge sopra uno svincolo autostradale ¢ “pubblico” in un
senso nuovo, diverso da analoghi monumenti religiosi o laici del passato. Do-

*! E.H. GomBRICH, J. HuTcHINSON, W].T. MrTCHELL, L.B. NjATAN, Antony Gormley, cit.,
p- 156.

*2 11 dipinto, Ohne title, del 1920, si trova nel Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Diis-
seldorf.

3 Si pensi al Corpus hypercubus di Salvador Dali, del 1954 (Metropolitan Museum of Art,
New York) e al film di Norman Jewison del 1973 Jesus Christ Superstar.

** E.H. GomBRICH, J. HuTcHINSON, W].'T. MITCHELL, L.B. NJATAN, Antony Gormley, cit.,
p. 156.



326 TIMOTHY VERDON

mina uno spazio non simbolico o storico ma attuale e funzionale nell’odier-
na vita dei cittadini, i quali, dopo facilmente immaginabili reazioni iniziali di
beffarda ironia, sono passati, pochi mesi dopo I'inaugurazione, a gesti antichi,
rivestendo la statua con un “abito rituale”, ossia con la maglia della squadra
calcistica locale, Newcastle United. Rivestendo: come si faceva per le statue
cultiche di divinita greche e ancora per il San Pietro di bronzo nella navata del-
la Basilica Vaticana. Si tratta in ogni caso di una ricerca spirituale senza cio che
Gormley chiamava la ‘storia cattiva’ associata alle religioni storiche. Sviluppa
in chiave pubblicitaria e in scala titanica il processo di banalizzazione iniziato
da Andy Warhol, il quale profeticamente garantiva un quarto d’ora in televi-
sione a ogni cittadino della societa dell'immagine, Gesu Cristo incluso.

Maestro incontestato dell’'odierna democratizzazione dei simboli & I’ameri-
cano Bill Viola, i cui video si propongono come una nuova forma d’arte sacra,
anche se non finanziati né da chiese né da enti pubblici.?’ Ecco infatti un’altra
novita del tempo attuale: il privato diventa pubblico, I'iPhone e la rete sono
le nuove piazze. Purificazione, battesimo del desiderio (nell’opera del 1996,
The Crossing), seguito dal battesimo di fuoco: il rimando a convenzionali temi
religiosi in Viola € costante e trasparente, e — in quest’artista che da giovane
studente a Firenze rimase folgorato dall’arte pubblica del Tre e Quattrocento,
in buona parte religiosa — anche i rimandi sono a opere religiose specifiche:
I'Emergence del 2002, ad esempio, ripropone la Pietd di Masolino al Museo d’ar-
te sacra di Empoli, del 1424. Cio che in Masolino era solo una tomba, in Viola
diventa una fonte, o forse un grembo, cosi che I'uomo che emerge risorge ma
anche nasce, le acque sono quelle rotte del parto. L'uomo non ¢ Cristo — Viola
lo evoca senza pero limitarsi a tanta specificita storica; ¢ un giovane, anche
attraente, la cui morte viene pianta da due donne. Ma ¢ possibile un cristiane-
simo senza Cristo? Anche se inesatta, la traduzione dell’affresco quattrocen-
tesco fatta da Viola ¢ abile, un magistrale utilizzo di potenti simboli religiosi
a uno scopo ritenuto analogo, parallelo alla fede. Viola, molto apprezzato nel
mondo cattolico, ¢ infatti il maggiore artista del New Age.

8. UNA NUOVA ARTE SACRA

L’ambiguo successo di Viola invita a chiedere se la soluzione all’'odierna cri-
si artistica della Chiesa non sia forse I'abbandono della tradizione figurativa
a favore di un’arte sacra astratta. Leonardo Sciascia, in un suo breve scritto
sullo scultore palermitano Mario Pecoraino, citava una massima del filosofo
Alain’ (Emile-Auguste Chartier, 1868-1951): «Riconoscere non € conoscere».
Sciascia stava commentando |'opera ritrattistica di Pecoraino, e la frase intera

3> Cfr. K. PErov (a cura di), Bill Viola. Visioni Interiori, (catalogo della mostra a Roma,
Palazzo delle Esposizioni, 21 ottobre 2008-6 gennaio 2009. Firenze 2008, con bibliografia),
Giunti, Roma 2009, pp. 231-232.
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di Alain da lui citata é: «L'opera del vero scultore, come anche del vero pit-
tore, dev’essere regolata da questa osservazione, che riconoscere non ¢ co-
noscere».?® Tratto dal Systéme des beaux-arts pubblicato nel 1920, I'asserto di
Alain era nato nel contesto di rivalutazione dell’estetica tradizionale impo-
sto dalle innovazioni nell’ambito dell’arte nei primi decenni del Novecento,
il cui filo conduttore era stato, appunto, il rifiuto della mimesi naturalistica.
Nelle immagini plastiche e pittoriche di allora giovani maestri quali Braque,
Picasso, Leger, Duchamp, Mondrian, Klee, Arp, Kandinsky e poi Miro, I'ele-
mento comune era in effetti la ‘non riconoscibilita’ del soggetto, che tutta-
via prometteva una dimensione privilegiata di ‘conoscenza’. «Riconoscere
non ¢ conoscere» era quindi una frase emblematica del rifiuto di un sistema
vecchio, in cui I'apparente leggibilita del senso di fatti impediva la sua com-
prensione, e dell’apertura a un ‘sistema’ conoscitivo focalizzato sull’essere
piuttosto che sull’apparire. Sia per Alain che per Sciascia, la frase aveva anche
un risvolto politico-filosofico, e infatti la scelta di un’arte non piu figurativa
simboleggiava I'impietoso giudizio del xx secolo su ogni preteso assoluti-
smo, segnando 1’alba dell’odierna cultura del sospetto e del conseguente re-
lativismo.

Nell’'ambito del sacro, il linguaggio astratto si offre perd come analogia del
processo d’'interiorizzazione delle stesse Scritture, il cui senso emerge dal pa-
ziente collegarsi tra loro di indizi parziali d'irresistibile fascino. In ogni caso,
I’astrazione non pud spaventare il cristiano, se Cristo stesso, Verbo umanato,
pur nella concretezza del corpo assunto da Maria non esito a presentarsi in
termini lontani da ogni possibilita figurativa, come “via”, “verita”, “vita” e “lu-
ce” degli uomini. Soprattutto nel contesto liturgico, dove I'arte accompagna
riti che spingono oltre I"aspetto esterno delle cose, i linguaggi del contempo-
raneo, tra cui l'astrattismo, sono adatti al mistero vitale celebrato.

Certo, nessuno vuole sminuire il valore della tradizione figurativa, che
nell’arte della Chiesa passata, presente e futura rimane (rimarra) un punto di
riferimento fondamentale. Ma a quanti pretendono che il figurativo sia I'unico
stile cristiano possibile, va ricordato una pagina di sant’Agostino in cui si parla
dell’arte canora — e precisamente del “canto nuovo” che il Salmo 32 invita ogni
credente ad innalzare. “Lodate il Signore con la cetra, con I'arpa a dieci corde
a lui cantate. Cantate al Signore un canto nuovo!” recita il testo sacro (Sal 32,
2-3), e Agostino allora esorta:

«Spogliatevi di cio che ¢ vecchio ormai; avete conosciuto il nuovo canto. Un uomo
nuovo, un testamento nuovo, un canto nuovo. Il nuovo canto non si addice a uomini
vecchi. Non lo imparano se non gli uomini nuovi, uomini rinnovati, per mezzo della

3¢ L. Sciascia, I ritratti, in G. BELLAFIORE (a cura di), Mario Pecoraino, catalogo della mo-
stra alla Civica Galleria d’Arte Moderna Empedocle Restivo, Palermo, 2 aprile-2 maggio
1987, Sellerio, Palermo 1987, pp. 21-22.
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grazia, da cio che era vecchio, uomini appartenenti ormai al nuovo testamento, che ¢
il regno dei cieli. Tutto il nostro amore ad esso sospira e canta un canto nuovo. Elevi
pero un canto nuovo non con la lingua ma con la vita».?”

Secondo Agostino, questo canto che si eleva a Dio “non con la lingua ma con
la vita” ¢ astratto, non figurativo — usa cioe solo suoni e non parole. Afferman-
do che ¢ Dio stesso a dare il tono, il Vescovo d’Ippona infatti ingiunge a chi
vorrebbe cosi cantare:

«Non andare in cerca delle parole, come se tu potessi tradurre in suoni articola-
ti un canto in cui Dio si diletti. Canta nel giubilo. Cantare con arte a Dio consi-
ste proprio in questo: cantare nel giubilo. Che cosa significa cantare con giubilo?
Comprendere e non saper spiegare a parole cio che si canta col cuore. Coloro in-
fatti che cantano sia durante la mietitura, sia durante la vendemmia, sia durante
qualche lavoro intenso, prima avvertono il piacere suscitato dalle parole dei canti,
ma in seguito, quando I'emozione cresce, sentono che non possono piu esprimerla
in parole e allora si sfogano in sola modulazione di note. Questo canto lo chiama-
no ‘giubilo’».?®

9. FiLiprpo RossI

Non solo funzionale all’'ambiente liturgico ma di vera originalita mistagogica
invece ¢ la pittura di Filippo Rossi, tra i cui capolavori ¢ il Magnificat, dipinta
nel 2008 e oggi in un monastero ecumenico negli Stati Uniti.?* Tre grandi ta-
vole componenti una sola scena evocano il rendimento di grazie di Maria al
suo Creatore: una gratitudine che I'artista interpreta in chiave musicale. La
preghiera della giovane donna scelta da Dio per portare Cristo al mondo sale
forte ma dolce, melodiosa, verso Dio.

Si tratta di un canto a due voci. In basso, i pensieri traboccanti di gioia del-
la ‘piena di Grazia’ luccicano di vari tipi di oro, e salgono verso Chi da loro
splendore — verso il Dio ‘sol iustitiae’— note armoniche che si irraggiano dai tre
pentagrammi disposti su di ogni tavola del trittico. Questi sono differenziati:
nel comparto centrale, come a suggerire il moto musicale del canto, il penta-
gramma ¢ interrotto, mentre nei due pannelli laterali i pentagrammi unisco-
no la creatura al Creatore senza alcuna interruzione. Maria per un istante ha
infatti esitato e, turbata, ha chiesto all’angelo: “Come avverra questo, poiché
non conosco 'uomo?” (Lc 1, 34); Dio invece ama ‘ab aeterno’ la creatura pre-
scelta come scrigno del suo unico Figlio. Ma le tre tavole insieme compongo-
no una sinfonia che si espande per tuttal'opera — anzi, la musica sembra uscire

37 Commento sul Salmo 32, Discorso 1, 7-8: cfr. Corpus Christianorum series latina, Turnhout
195388, 38, PP. 253-254. 38 Ibidem.

3 Cfr. T. VERDON, Lastragione del Sacro, in Aa.Vv., Filippo Rossi, Polistampa, Firenze
2012, pp. 9-11. L'opera ¢ riprodotta alle pp. 52-53.
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dall'immagine e lo spettatore ne rimane completamente avvolto. 11 trittico &
oggi proprieta della statunitense Community of Jesus.*°

Rossi ha una particolare incisivita segnica — penso al suo Verbum panis nel vo-
lume del Lezionario CEI dedicato al ciclo festivo*' — che ¢ stato adattato come
copertina del nuovo evangeliario dell’Arcidiocesi di Firenze.**La sua colorata
Croce gemmata, realizzata per la mostra che i monaci di Camaldoli gli hanno
chiesto due anni fa,*? si offre infine come prima frase di una risposta alla do-
manda implicita nel presente intervento, e cioe se in un’Europa malata di cri-
stianesimo sia ancora possibile un’arte sacra viva e vivificante — non solo con-
solatrice intendo dire, ma capace di infondere gioia, offrendosi come ponte
tra le generazioni, nell'idea del Beato Paolo VI. Qui I'arcobaleno invocato da
quanti oggisperano la fine delle guerre sirivela la croce di Gesu Cristo, promes-
sa di pace vera, strumento di riconciliazione profonda, segno pasquale di vita.

ABSTRACT: To conclude the thematic journey charted in these pages, from Greco-Roman mi-
mesis to the mystagogy of Early Christian art, and from Medieval symbolism to Renaissance
humanism, an essay on the contemporary age is clearly necessary, even if it must above all
underline discontinuity or, rather, total rupture with the past. Indeed it is no exaggeration to
describe the entire period from the mid-nineteenth century to the present as a pondered refusal
of the artistic and aesthetic tradition which Christianity had inherited from the classic world
and had transformed in accordance with its own needs. And among the rejected components
of the tradition there is also the supposition that art and the sense of the beautiful have a rela-
tionship with the sacred. The essay opens with a work by the Mexican photographer Daniela
Rossell, Ricas y Famosas (Last Supper), of 2002, in which, in a sumptuous but vulgar room,
we see a young woman in an abbreviated evening gown sitting at a dining table beneath a
large reproduction of Leonardo’s “Last Supper”. The woman’s look of sadness and herinward
gage mimic the tragic interiority of da Vinci’s Christ, just as the Hollywood-style magnificen-
ce of the room mimics the Reniassance elegance of the chamber he depicted. This work, bril-
liant and amusing in its mix of sex appeal, kitsch taste and conventional religiosity, sums up
the “refusal” of which the essay speaks, inviting viewers to see Leonardo’s sacred masterpiece
as a relic to be exploited for purposes of social advancement. Beginning with this extreme
example, the essay reconstructs the mutation that took place between the end of the Baroque
era and the nineteenth century in the concept of what art is and in the idea of its function.

Keyworps: Christian art, Greco-Roman mimesis, Renaissance humanism, Medieval symbo-
lism, aesthetic tradition.

40 E esposta nello “slipe” ossia il corridoio dove i monaci si formano in processione per
accedere alla chiesa. Il monastero della Community of Jesus si trova a Orleans, Massachu-
setts, sull’isola di Cape Cod.

41 L'opera ¢ riprodotta nel Legionario Messe Ad Diversa e Votive, Conferenza Episcopale
Italiana, Libreria Editrice Vaticana, 2009. 42 [ Santi Vangeli, Firenze 2013.

4> T. VERDON, M. FERRARI, G. GARDINI (a cura di), Filippo Rossi: I colori del silengio, ca-
talogo della mostra al Monastero di Camaldoli, Poppi (Arezzo), 22 settembre-8 settembre
2013, Polistampa, Firenze 2013.
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