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L’ER A CONTEMPOR ANEA, 
OSSIA IL R IFIUTO DELLA TR ADIZIONE

Timothy Verdon*

Sommario : 1. Radici lontane. 2. Dal Neoclassico al Neogotico. 3. Il problema della modernità. 
4. La demolizione di strutture mitiche. 5. Esteti e futuristi. 6. L’arte come cosa di poca impor-
tanza. 7. Tardivo aggiornamento dell’arte sacra. 8. Una nuova arte sacra. 9. Filippo Rossi.

A conclusione del percorso tracciato in queste pagine – dalla mimesi 
greco-romana alla mistagogia dei primi secoli cristiani, e dal simboli-

smo medievale all’umanesimo credente della Rinascita –, non può mancare 
un saggio sull’era contemporanea, anche se questa deve trattare soprattutto 
di discontinuità, anzi di voluta rottura col passato. Non è esagerato, infatti, 
descrivere l’intero periodo che va dalla metà dell’Ottocento ad oggi come un 
ponderato rifiuto della tradizione artistica ed estetica che il cristianesimo ave-
va ereditato dal mondo classico e trasformato secondo le proprie esigenze. E 
tra le componenti della tradizione rifiutata vi è anche il presupposto che l’arte 
e il senso del bello abbiano un rapporto con il sacro.

L’era contemporanea è impietosa con ogni nostalgia tradizionalista. Esem-
plare è un’immagine inclusa nella mostra Made in Mexico all’Armand Ham-
mer Museum di Los Angeles nel 2004 : un’opera del 2002 della fotografa Da-
niela Rossell, Ricas y Famosas (Last Supper), in cui, in una sala volgarmente 
sontuosa, una giovane donna in abito da sera succinto siede a una tavola da 
pranzo sotto una grande riproduzione della Ultima Cena di Leonardo. L’aria 
mesta della donna, e il suo sguardo interiore, mimano la tragica interiorità 
del Cristo vinciano, come lo sfarzo hollywoodiano della sala mima l’eleganza 
rinascimentale dell’ambiente raffigurato da Leonardo. L’opera, brillante e di-
vertente con il suo misto di sex appeal, gusto kitsch e religiosità convenzionale, 
riassume il “rifiuto” di cui parlo, invitando a vedere il capolavoro sacro come 
cimelio sfruttabile a scopi classisti. La Rossell, che cominciò a produrre le foto 
di questa serie nel 1994, quando aveva ventuno anni, volle infatti ridicolizzare 
la classe sociale in cui era nata e cresciuta : le eleganti signore messicane al cen-
tro delle immagini erano amiche di famiglia che si mettevano in posa senza 
capire l’ironia feroce con cui sarebbero state riprese.
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1. Radici lontane

Anche se è un caso limite, l’immagine della Rossell può servire come punto 
di partenza per una riflessione non solo sull’arte ma sull’intera tradizione re-
ligiosa e umanistica dell’Occidente nell’era contemporanea. La questione di 
fondo è come la creatività artistica e l’idea del bello abbiano perso l’alone di 
sacralità che il cristianesimo aveva sempre attribuito loro. Da dove viene la sfi-
ducia nel bello e nel santo che oggi caratterizza ogni aspetto della cultura ?

Si tratta di un processo dalle radici lontane. Le origini della dicotomia de-
scritta da Daniela Rossell sono forse collocabili tra il Seicento e la metà del 
Settecento, quando il barocco italiano produce una serie di celebri apoteosi 
laiche : grandi soffitti illusionistici nei palazzi dei principi, che – come le volte 
e le cupole delle coeve chiese – fanno vedere la ‘gloria del cielo’. Tra i più noti 
sono : l’Aurora del Guercino nel Casino Ludovisi (1621-23) ; il soffitto del salone 
di Palazzo Barberini, con la Glorificazione del papato di Urbano VIII dipinta da 
Pietro da Cortona (1633-39) ; i soffitti dello stesso per Cosimo II de’ Medici in 
Palazzo Pitti a Firenze (1648) ; e la Battaglia di Lepanto di Giovanni Coli e Filip-
po Gherardi in Palazzo Colonna (1675-78). 1

Ma l’utilizzo del medesimo linguaggio pittorico in contesti or sacri, or pro-
fani ha l’effetto di privare l’illusionismo barocco di ogni senso specificamente 
religioso, riducendo soggetti biblici o agiografici, insieme a quelli storici o 
allegorici, a mera decorazione. Servendosi della stessa vuota retorica per un 
Trionfo di Giuditta (Luca Giordano, San Martino a Napoli, 1704) che per Miner-
va che presenta la Spagna a Giove e Giunone (Corrado Giaquinto, Palazzo Sanse-
verino, Roma c. 1751), la pittura tardo barocca produce immagini spettacolari 
ma assolutamente prevedibili. Chi entrava in chiesa s’aspettava di trovare un 
glorioso cielo dipinto e, avvertitene le nubi e la configurazione generale, non 
lo guardava più.

Era anche un problema di sovraffollamento. Un’unica formula iconografica 
ospitava Cristo e Maria, Giove e Giunone, santi storici insieme a figure alle-
goriche, battaglie antiche e moderne : un unico cielo pullulante di personaggi 
estatici con gli occhi rivolti verso l’alto, tutti grandi, belli e nobili, michelan-
gioleschi o raffaelleschi. Gli artisti di rado trovavano la passione del Bernini 
o dei pochi altri capaci di usare quest’idioma per comunicare un’interiorità 
umana ; i più si accontentavano di gesti iperbolici provenienti da un repertorio 
comune, ripetuti per un secolo e mezzo in chiese e saloni da Palermo a Tori-
no, da Madrid a Londra, da Monaco a Praga.

1 R. Wittkower, Art and Architecture in Italy, 1600-1750, Harmondsworth, Middelsex 1973, 
pp. 247-350. Cfr. T. Verdon, L’Arte Sacra in Italia. L’immaginazione religiosa dal paleocristiano 
al postmoderno, Mondadori, Milano 2001, pp. 307-308.
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Per tutta la sua esuberanza, il barocco era quindi fragile. Lo stile estatico 
degenerava in teatralità, l’idioma eroico si riduceva a retorica, e i fasti che al 
servizio della Chiesa avevano un senso apocalittico, al servizio di principi e 
casate diventavano l’opprimente lusso di Versailles, Schönbrunn e Caserta. 
Svuotato del suo significato originale, il barocco si mostrava infine contro pro-
duttivo come linguaggio cristiano, e già nel secondo Settecento i cieli trompe-
l’oeil con santi gesticolanti sembravano a molti avere del falso o quanto meno 
del superficiale.

2. Dal Neoclassico al Neogotico

Con l’Ottocento s’impone invece un linguaggio meno frivolo ma poco adatto 
alle affermazioni del cristianesimo : il Neoclassico, nato nella Francia rivolu-
zionaria, col suo culto della Dea Ragione, e nell’Impero napoleonico. Il nuo-
vo stile attinge a modelli storici mai prima utilizzati dalla Chiesa – la Grecia 
arcaica e l’Egitto dei faraoni – e a differenza del Rinascimento, che traduceva 
il vocabolario assunto dagli antichi in una lingua viva, il neoclassico esalta 
l’accademismo. Nonostante la sua indiscutibile eleganza, è un idioma freddo, 
staccato dall’esperienza, che parla più volentieri della morte che della vita, e 
che avrà infatti notevole successo come stile funebre. I chiostri di innumerevo-
li conventi soppressi si riempiranno di eleganti tombe con elegiache iscrizioni 
celebranti le virtù familiari e civiche dei defunti, spesso con appena un’allu-
sione alla fede cristiana in una vita eterna. L’atmosfera di tristezza, che per-
vade anche la poesia del periodo, ha del fatalistico – come se, svegliandosi dal 
bel sogno settecentesco, l’Europa si fosse trovata senza gioia, senza speranza. 
Certo, la tempesta napoleonica aveva ricoperto di nubi i cieli pastelli dell’ulti-
mo barocco – come suggeriscono celebri opere di Francisco Goya e Ludwig 
Van Beethoven – e i primi fermenti del nazionalismo, in Italia come altrove, 
creavano una tensione morale che lì per lì sembrava esigere il rigore che il ne-
oclassico offriva.

L’abdicazione di Napoleone nel 1814 impose invece un consolante ritorno 
alla tradizione. « La sospirata liberazione dai più desolanti flagelli, ed il ritorno 
faustissimo dell’universale tranquillità compartitaci dalla Divina Misericor-
dia  », come recita un Avviso Sacro toscano di quell’anno, fu motivo di innu-
merevoli manifestazioni religiose. 2 « Per festeggiare e solennizzare il ritorno 
del Santo Padre a Roma che per anni tre fu esiliato da Roma per ordine del 
famoso Bonaparte, e per il ritorno del nostro augusto sovrano Ferdinando 
III che anch’esso fu dal medesimo Bonaparte sbalzato dal suo trono », spiega 
l’Avviso, la cittadinanza era invitata a prendere parte a una processione in cui 

2 R. Fantappié, Una delle più interessanti città della Toscana, in R. Fantappié (a cura di), 
L’Ottocento a Prato, Polistampa, Firenze 2000, p. 21.
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sarebbe stata esposta la reliquia del Sacro Cingolo di Maria Vergine, da secoli 
conservata nel Duomo di Prato. 3

Ecco : dopo la Dea Ragione e gli oltraggi del ‘famoso Bonaparte’, un ritor-
no programmatico a pratiche devote del lontano passato, come per insistere 
su una continuità che invece era stata interrotta. La nostalgia di religiosità 
sarà infatti un fenomeno europeo dagli anni 1820 in poi, e una frase di Réné 
de Chateaubriand – nella Prefazione all’edizione del 1828 del suo Genio del cri-
stianesimo – ne suggerisce la motivazione. Ricordando la prima restaurazione 
di libertà religiosa, al tempo del Concordato tra Napoleone e Pio VII nel 1801, 
afferma che : « Avevamo allora un bisogno di fede, una avidità di consolazioni 
religiose », e dopo anni di irreligione, « ci precipitavamo nella Casa di Dio co-
me si entra nella casa del medico in tempo di malattia ». 4

Questa ‘avidità di consolazioni religiose’ porterà alla riscoperta del medio-
evo, periodo insospettabile dal punto di vista della sua fede cristiana. Dopo la 
frivolezza del tardo barocco e la perdita di identità col neoclassico, il Gothic re-
vival nato in Inghilterra e in Francia si offriva come rifugio sicuro e dinamico 
progetto di recupero. È istruttivo sfogliare i cataloghi della maggiore mostra 
d’arte europea, il ‘Salon’ parigino, dagli anni 1830 agli 1860 : i soggetti mitolo-
gici del primo quarto del secolo – tra cui innumerevoli Cupido e Psiche – anno 
dopo anno cedono terreno a santi e sante, a scene di martirio, a suggestive 
vedute di chiostri.

Nell’Italia il neo-gotico avrà poi una funzione particolare, offrendosi come 
legittimazione culturale dell’erigenda identità nazionale. Il clima intellettua-
le è suggerito da Augusto Conti, ideatore del programma iconografico della 
facciata ottocentesca del duomo fiorentino, che si difende dall’accusa d’aver 
creato un pasticcio storicistico affermando che le guglie e colonne tortili, le 
statue e i rilievi del suo progetto restituiscono « le verità » che un tempo erano 
« in cima ad ogni pensiero, scolpite in ogni cuore, e considerate da tutti quale 
fondamento o principio dell’universo, del Comune, della famiglia ».  Autore di 
miscellanee neo-scolastiche quali Il Bello nel Vero (1872), Il Buono nel Vero (1873) e 
L’Armonia delle cose (1878), Conti riassume il senso del farraginoso programma 
insistendo che « Maria Vergine quale madre dell’Uomo Dio, è inseparabile dal 
Redentore nell’Antico e Nuovo Testamento e nell’Era Cristiana ; talché in Lei 
s’ispirano i Profeti, la Chiesa Universale, Concilij, Papi, Padri, Dottori e Santi, 
le Scienze, le Arti belle, le Arti utili, la Carità, gli affetti di famiglia e di Patria, 
e in particolare questa Cattedrale ». 5

3 Ibidem.
4 F. Chateaubriand, Le Génie du Christianisme, Migneret, Paris 1802. La citazione della 

prefazione dell’edizione del 1828 è alle pagine 4-5.
5 A. Conti, Alcune parole sugli ornamenti della facciata, in G. Porciani, In omaggio a Santa 

Maria del Fiore miracolo d’arte, ricordo artistico-letterario, Tipografia della SS. Concezione di
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Questo incredibile catalogo – una vera e propria ‘litania’ del positivismo 
cattolico d’allora, suggerisce lo stato di esaurimento poetico in cui la Chiesa 
ottocentesca si era ridotta. Tradisce la perdita di ogni reale capacità di sintesi, 
come se – dopo gli choc della Rivoluzione francese, dell’era napoleonica e dei 
tumulti sociali del 1848 – la Chiesa si fosse rifugiata nella meccanica e scara-
mantica recita di un rosario di glorie passate. Non intendo dire che la Chiesa 
ottocentesca fosse debole od inautentica : al contrario ! Il vigore spirituale del 
cattolicesimo europeo nel xix secolo è ovunque visibile. Ma là dove nel Due, 
Tre e Quattrocento il vigore dell’istituzione si era espresso in magnifiche chie-
se ed affreschi vibranti di vita, nell’Ottocento l’arte cristiana non vibra più : le 
chiese sono o fredde o sovraccariche, le opere dipinte e scolpite sono o con-
venzionalmente auliche o gratuitamente eccentriche. La vena poetica sembra 
esaurita, ridotta a stanca ripetizione, come se il trauma del primo xix secolo 
avesse irreparabilmente danneggiato alcune funzioni vitali, interrotto alcuni 
collegamenti del sistema nervoso del Corpo Mistico.

3. Il problema della modernità

Con la fine dell’Ottocento aumenta lo scarto tra quanto l’arte religiosa era in 
grado di offrire e la coeva cultura europea. Negli stessi anni in cui a Firenze 
l’architetto Emilio De Fabris realizzava la facciata del Conti, e a Loreto pit-
tori quali Modesto Faustini, Cesare Maccari, Ludwig Seitz e Biagio Biagetti 
affrescarono la Basilica della Santa Casa con immagini evocanti il Medioevo 
e il Rinascimento, Gauguin partiva per Tahiti, Van Gogh si mutilò l’orecchio, 
Toulouse Lautrec si stava alcolizzando e Edvard Munch dipinse L’urlo ! 6 Non è 
solo o principalmente questione di diversità di stili pittorici : anche fuori della 
cerchia dell’arte sacra, molti artisti erano ancora legati alla tradizione, e tra i 
maestri lauretani non mancava la sperimentazione stilistica. Il vero scarto era 
nel modo di concepire l’uomo, la sua interiorità, il suo rapporto col mondo, la 
funzione dei suoi gesti creativi. 7

Erano maturi negli anni 1880-90 i frutti delle rivoluzioni della metà del se-
colo – circolavano gli scritti di Mikhail Bakunin, il terrorista che predicava « la 
passione per la distruzione » come « creativa ». 8 Destavano ancora serio interes-

Raffaello Ricci, Firenze 1887, p. 10 ; cfr. C. Cresti, Firenze, capitale mancata. Architettura e città 
dal piano Poggi ad oggi, Electa, Milano 1995, pp. 74-75.

6 Cfr. F. Novotny, Painting and Sculpture in Europe 1780-1880, Harmondsworth, Middlesex 
1971 ; G.H. Hamilton, Painting and Sculpture in Europe 1880-1940, Harmondsworth, Middle-
sex 1967.

7 Cfr. J.W. Burrow, The Crisis of  Reason. European Thought 1848-1914, Yale University Press, 
New Haven e Londra 2000, passim.

8 E.H. Carr, Michael Bakunin, Octagon Press, Londra 1975 (edito per la prima volta nel 
1927), p. 110. 
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se gli scritti di Richard Wagner intorno a L’arte e rivoluzione e a L’opera d’arte 
del futuro – Wagner che, in un articolo stilato dopo l’abortiva insurrezione di 
Dresda del 1849 (a cui aveva preso parte), caratterizzò la Rivoluzione come « il 
sogno, il balsamo, la speranza di tutti coloro che soffrono ». 9 Wagner dedicò 
L’opera d’arte del futuro a Ludwig Feuerbach, che nel 1844 aveva pubblicato L’es-
senza del cristianesimo, dove si afferma che ogni religione sarebbe pura illusio-
ne e le idee religiose mere immagini che l’uomo fabbrica per gestire la realtà.

Da Wagner scende in linea diretta Friedrich Nietzsche, che nel Crepuscolo de-
gli idoli esalta come unica autentica ispirazione dell’arte “l’ebbrezza” in tutte le 
sue forme : sessuale, bellica, sadica, distruttiva. Nel 1900 Sigmund Freud pub-
blica L’interpretazione dei sogni, e nei primi anni del xx secolo il fisico austriaco 
Ernst Mach spiega l’esistenza dell’individuo come una sequenza di sensazioni 
casuali (sarà l’allievo di Mach, Robert Musil, a scrivere il romanzo riscoperto 
dall’editoria italiana pochi anni or sono : L’uomo senza qualità). Nel 1907 Henri 
Bergson pubblica L’Evoluzione creatrice, con la sua visione dell’esistenza come 
un incessante fluire : pura durata irripetibile.

Ecco, tra questi dolori del parto del mondo contemporaneo, mentre Pa-
blo Picasso manda in frantumi il volto umano con i primi saggi del cubismo, 
e Marcel Duchamp traduce Bergson in pittura con il Nudo che scende le scale 
(1912), in nome della Chiesa gli scultori fiorentini e i pittori lauretani continua-
no a evocare un medioevo miticizzato, la dolcezza del Beato Angelico, l’aulica 
dignità di Raffaello.

Che cosa era successo ? Perché la Chiesa non riusciva più a esprimersi nell’ar-
te ?

4. La demolizione di strutture mitiche

La crisi dell’espressione religiosa ottocentesca – ciò che ho chiamato ‘esauri-
mento poetico’ – va meditata non solo in rapporto ai traumatici cambiamenti 
suggeriti sopra, ma anche nel contesto della sistematica demolizione di ogni 
struttura mitica su cui la cultura dei secoli precedenti si era fondata. La prima 
struttura a cadere (perché la più recente, risalente ‘solo’ al Rinascimento) era 
quella ‘classica’ ; un celebre disegno di Henry Fuseli, del periodo napoleonico, 
ne evoca il decesso, mostrando l’artista che piange davanti alle grandiose ro-
vine del passato. 10

Il primato della cultura greco-romana, che dal xvi al xviii secolo aveva dato 
all’Europa un senso delle radici storiche delle sue istituzioni, venne ridimen-
sionato dalla crescente familiarità con altre culture, soprattutto orientali e pri-
mitive, dall’inizio dell’Ottocento in avanti. A differenza del Rinascimento, che 

9 E. Newman, The Life of  Richard Wagner, 4 voll., Cambridge University Press, Londra 
1933-46, vol. 2, pp. 55-56.  10 Conservato al Kunsthaus di Zurigo.
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grazie a una visione teologica inclusiva aveva assimilato i dati resi disponibili 
dall’archeologia, l’Ottocento sviluppa presupposti scientifici che invitano alla 
mera classificazione tassonomica ; la seconda parte del secolo vede infatti la 
proliferazione di musei e dipartimenti di etnografia e di antropologia nelle 
capitali e università europee. Così l’importanza del passato greco romano per 
la costruzione del presente – indiscussa da Dante a Diderot – veniva relativiz-
zata, e i valori di comportamenti individuali e collettivi, nonché i grandi ideali 
sociali ereditati da Atene e da Roma, non avevano più l’autorevolezza di un 
tempo.

Le implicazioni di questo crollo per l’altra grande struttura portante 
dell’identità europea, il cristianesimo, erano immense. Da una parte, i sistemi 
‘alternativi’ di fede e morale che si stavano ogni giorno scoprendo, a diffe-
renza della cultura greco romana non avevano legami organici con gli inizi 
della cultura cristiana, che così veniva completamente relativizzata : non più 
la ‘naturale sintesi’ della civiltà greca e quella ebraica in una nuova realtà com-
prendente tutto il passato, ma solo un sistema tra tanti. Centrale agli studi 
antropologici ed etnografici dell’Ottocento era poi l’idea, corrispondente al 
darwinismo popolare, del ‘progresso culturale’ ; questa, illuminata dalla nuo-
va disciplina sviluppata da Herbert Spencer e Émile Durkheim, la sociologia, 
sembrava dare una base oggettiva all’ostilità liberale nei confronti di tutte le 
istituzioni dell’ancien régime, e in primo luogo della Chiesa.

Al livello della cultura di massa, simili atteggiamenti si servivano ancora 
del linguaggio anticlericale dell’era delle rivoluzioni del 1848-49. Lo sentiamo 
nell’introduzione a un’opera pubblicata a Parigi nel 1847, Les mystères de l’In-
quisition, dove l’autore informa il suo pubblico che « da venti secoli la terra è 
stata consegnata ai tiranni, cioè ai re e ai preti », e il frontespizio fa vedere sce-
ne appunto dell’Inquisizione spagnola. 11 Feuerbach aveva già applicato questa 
logica al Protestantesimo, e in Inghilterra Spencer all’Anglicanesimo. Auguste 
Comte, discepolo del socialista Henri de Saint-Simon (fondatore del così detto 
‘Nouveau Christianisme’ degli anni 1820), nel 1854 pubblica il suo Sistema di 
filosofia positiva, prospettando una nuova religione fatta di scienza, progresso 
e humanité, e dieci anni dopo Jules Michelet ne diventa l’apostolo. « Bisogna 
fare dietro-front », scrive Michelet nella sua Bibbia dell’umanità, « e rapidamente 
e con coraggio voltare le spalle al Medioevo ; voltare le spalle a quel passato 
morboso che ci contagia di morte. Non combattetelo, non criticatelo ; piutto-
sto dimenticatelo : dimenticatelo e andate avanti, avanti alle scienze della vita, 
ai musei, alle scuole, al Collège de France ! ». 12

Per chi invece non voleva cancellare il cristianesimo, c’erano problemi d’al-
tro tipo. Se la popolare Vita di Gesù pubblicata nel 1835 dal tedesco David Frie-

11 M. Féreal, Les mystères de l’Inquisition, Boizard, Paris 1847, frontespizio.
           12 J. Michelet, Bible de l’humanité, Chamerot, Paris 1864, pp. 207 e 483.
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drich Strauss aveva praticamente disatteso il Cristo storico, trasformandolo in 
puro concetto – un momento privilegiato in uno schema hegeliano di svilup-
po della mente universale – l’analoga ‘biografia’ pubblicata da Ernest Renan 
nel 1863 imprigionava il Redentore nelle circostanze storiche del suo tempo, 
riducendolo a mero uomo : accattivante, grande maestro di umanità, ma solo 
un uomo. Per Renan Cristo rimane preminente tra tutti i grandi della storia 
spirituale, ma non unico : non la presenza definitiva di tutta la storia, capace di 
illuminare ogni aspetto della vita dell’uomo.

Nell’arte come nella letteratura, il Nuovo Testamento (come già l’Antico) 
si riduce dunque a romanzo storico. L’apparizione della testa del Battista a Sa-
lome di Gustave Moreau, del 1876 (che sarà d’ispirazione a Oscar Wilde per la 
sua tragedia sul medesimo argomento, proibita dalle autorità britanniche ma 
presentata a Parigi nel 1894 da Sarah Bernhardt), è un esempio famoso. Ov-
viamente, nel dipinto di Moreau come nel pezzo teatrale di Wilde, tra l’orien-
talismo lussureggiante e l’intrigo erotico, il Precursore del Vangelo finisce per 
essere irriconoscibile. 13

Gli studi etnografici ottocenteschi avevano diffuso la conoscenza di sistemi 
mitici alternativi, tra cui le leggende germaniche e scandinave su cui Wagner 
si era basato per il Niebelungenlied, e il ciclo anglo-celtico relativo al Re Artù. 
I fratelli Grimm, James Frazer e di nuovo Renan ripopolavano l’immaginario 
europeo con dèi, eroi e misteriose principesse con poteri magici, provenienti 
dalle nebbie di foreste secolari e laghi nordici. La riscoperta dei miti e delle 
leggende precristiane e primo medievali rientrava poi nel nuovo nazionalismo 
promosso a livello quasi religioso dai due principali poteri, l’Inghilterra e – so-
prattutto dopo l’unificazione sotto Kaiser Wilhelm I e Bismarck nel 1870 – la 
Germania. I miti ritrovati formeranno lo sfondo pseudo-storico delle nuove 
teorie razziali che, in Germania in particolare, contribuiranno a un senso di 
messianica vocazione nazionale.

In tutto questo, il cristianesimo diventa uno tra i molti ‘sistemi mitici’ in cui 
l’uomo si era espresso in uno stadio elementare del suo sviluppo evolutivo. La 
Visione dopo l’omelia di Paul Gauguin (1888), che fa vedere come delle donne 
semplici della campagna bretone ‘visualizzino’ la lotta tra l’angelo e Giacobbe 
descritta dal prete, attraverso il nuovo stile ‘simbolista’ suggerisce la moderna 
chiave di lettura : l’evento biblico non ha consistenza in sé – viene ridotto a 
una vignetta nell’angolo superiore a destra. 14 Lo vediamo piuttosto nella ‘pro-
spettiva’ o ‘attraverso’ donne ignoranti, figure di folklore, ognuna con la testa 
fasciata dall’arcaica cuffia inamidata.

Tre anni dopo, nel 1891, Gauguin partirà per Tahiti alla ricerca di miti nuovi. 
In alcune delle opere tahitiane troviamo un consiglio offerto alle donne : “So-

                      13 Il dipinto è conservato al Musée Gustave Moreau, Parigi.
14 Il dipinto è alla National Gallery of  Scotland, Edimburgh.
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yez amoureuses, vous serez heureuses” – parole che esprimono il mito dominante 
dell’Otto e del Novecento : la sessualità primitiva, che, liberata da convenzio-
ni derivanti dalla moralità giudeo-cristiana, rende felice l’uomo, anzi, che lo 
rende più umano, più capace di rapportarsi a se stesso, agli altri, alla natura 
(ormai Dio non c’è più).

Il sommo sacerdote di questa nuova fede è Nietzsche, che nel 1872, in La 
nascita della tragedia, aveva visto la sorgente dell’arte nell’abbandono dell’arti-
sta all’istinto ‘dionisiaco’. Respingendo sia la razionalità dei filosofi  greci, sia 
l’ideale cristiano di un puro amore fraterno, Nietzsche scriverà – nel Crepu-
scolo degli idoli – che l’arte debba esprimere una liberazione della persona, la 
cui precondizione (che così diventa precondizione anche della personalità) è 
l’ebbrezza.

« L’ebbrezza deve ottenere l’eccitazione di tutto il meccanismo umano […] non ci 
può essere creatività artistica senza l’ebbrezza. Tutti i tipi di ebbrezza, anche di origi-
ni diverse, hanno questo potere, ma soprattutto l’ebbrezza dell’eccitamento sessua-
le, la più antica e primitiva forma di eccitamento. Ma così anche l’eccitamento che 
viene con i grandi desideri, con le grandi emozioni ; l’ebbrezza del banchettare, della 
lotta, dell’impresa coraggiosa, della vittoria, dell’agitazione estrema ; l’ebbrezza della 
crudeltà, della distruzione […] e finalmente l’ebbrezza della volontà, di una volontà 
sovraccarica, gonfia… ». 15

Certo, davanti all’immagine complessiva della società del secondo Ottocento 
– si pensi al celebre dipinto di Georges Seurat, Domenica pomeriggio sull’isola 
della Grande Jatte del 1884-86 – un invito urgente alla liberazione dionisiaca 
è comprensibile. 16 La posatezza dei modi, delle maniere, degli abiti oggi ci 
sembra innaturale e soffocante. Queste persone si presentano con la ‘stabilità’ 
del Cristo nel Battesimo di Piero della Francesca, eppure sono solo signori e 
signore della media borghesia. Vivono in città frenetiche, usano la ferrovia e il 
telegrafo, e tra pochi anni avranno l’automobile.

5. Esteti e Futuristi

Ultimo rifugio dalla modernità era il collezionismo e la meticolosa costruzio-
ne di una vita sul modello suggerito da Jacob Burckhardt nella Civiltà del Rina-
scimento in Italia (1860). Sebbene questa fosse una reale opzione solo per pochi 
privilegiati, fino agli anni 1930 rimase per molti una sorta di ideale : la versione 
‘scientifica’ dell’estetismo della fin de siècle, con al suo servizio la nuova sto-
ria dell’arte, basata sull’aggiornamento del metodo comparativo morelliano 
mediante raffronti fotografici. Bernard Berenson, ebreo di famiglia lituana 

15 F. Nietzsche, The Twilight of  the Idols, tr. inglese J. Hollingdale, Harmondsworth, 
Middlesex 1968, pp. 71-72, citato in J.W. Burrow, op. cit., p. 240.

16 Il dipinto è al Chicago Art Institute.
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emigrata negli Stati Uniti che, dalla Harvard University (dove aveva ascoltato 
Oscar Wilde, discepolo di Pater) approdò a Firenze alla fine dell’Ottocento, è 
forse il paradigma di quest’artificiosa fuga. La villa di Berenson a Settignano, 
sopra Firenze, con perfetti giardini ‘all’italiana’ (disegnati dall’inglese Cecil 
Pinsent) ; la pregiata collezione di ‘fondi d’oro’ e di maestri del Quattrocen-
to ; la biblioteca e l’archivio fotografico (all’inizio del xx secolo quasi unico 
al mondo) ; gli abiti di sartoria londinese, puntualmente cambiati tre volte al 
giorno : ecco la definizione del ‘professore’, dell’esteta compiuto. 17

Ma già nel 1872 Nietzsche aveva inveito contro la ‘effeminata’ passività cul-
turale di studiosi ed esteti. « Che cosa significa la nostra grande fame storica », 
aveva chiesto, « il nostro disperato tentativo di impossessarci di innumerevoli 
altre culture, il desiderio di conoscenze che ci consuma – se non la perdita del 
mito, di un nostro focolare mitico, di un grembo mitico ? ». 18

Sarà l’Italia a rispondere alle domande di Nietzsche quando, nel 1909, i Fu-
turisti lanciano il loro incendiario Manifesto. 19

« Vogliamo liberare questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’ar-
cheologi, di ciceroni e d’antiquari. Già per troppo tempo », dicono, « l’Italia è 
stata un mercato di rigattieri… ». Al posto di un’estetica umanistica o religiosa, 
il Manifesto Futurista annuncia « che la magnificenza del mondo si è arricchi-
ta di una bellezza nuova : la bellezza della velocità. Un’automobile da corsa 
col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo […], 
un’automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della 
Vittoria di Samotracia ».

Mentre a Loreto si continua a evocare Fra Angelico, i firmatari del Manifesto 
– Filippo Marinetti ed altri, tra cui Balla, Carra, Boccioni – affermano che

« nessun’opera che non abbia un carattere aggressivo può essere un capolavoro. La 
poesia deve essere concepita come un violento assalto contro le forze ignote […]. 
Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriot-
tismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo 
della donna. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni 
specie ».

Scrivendo in francese per il Figaro parigino, i Futuristi promettono :

« Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa ; can-
teremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne ; 
canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da vio-
lente lune elettriche […] ».

17 T. Verdon, Il senso religioso dell’estetismo berensoniano in rapporto a Giovanni Morelli, in 
G. Agosti, M.E. Manca, M. Panzeri (a cura di), Giovanni Morelli e la cultura dei conoscitori, 
3 voll., Lubrina-LEB, Bergamo 1993, vol. 2, pp. 321-29. 

18 F. Nietzsche, The Birth of  Tragedy, tr. inglese di R. Golffing, New York 1956, p. 137.
19 P. Cassinelli, Futurismo, Giunti, Firenze 1997, pp. 30-31.
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Profughi culturali, non dimenticano la patria arretrata ma specificano che :

« È dall’Italia che noi lanciamo pel mondo questo nostro manifesto di violenza 
travolgente e incendiaria… perché vogliamo liberare questo paese dalla sua fetida 
cancrena di professori, di archeologi, di ciceroni e d’antiquari […]. Non vogliamo 
più saperne del passato, noi giovani e forti futuristi ! E vengano dunque, gli allegri 
incendiari dalle dita carbonizzate ! Eccoli ! Eccoli !…Suvvia ! date fuoco agli scaffali 
delle biblioteche ! […] Sviate il corso dei canali, per inondare i musei ! […] Oh, la 
gioia di vedere galleggiare alla deriva, lacere e stinte su quelle acque, le vecchie tele 
gloriose !…Impugnate i picconi, le scuri, i martelli, e demolite, demolite senza pietà 
le città venerate ! » 20.

6. L’arte come cosa di poca importanza

In un saggio del 1948 su La de-umanizzazione dell’arte, il filosofo spagnolo Jo-
sé Ortega y Gasset – cercando di spiegare il moderno rifiuto della tradizione 
umanistica e religiosa – si chiede se il primo Novecento non abbia sperimen-
tato una sorta di odio, non solo per l’arte tradizionale come espressione di 
sistemi, istituzioni, valori ritenuti obsoleti, ma per la civiltà in toto. « È concepi-
bile », si domanda, « che l’uomo occidentale ormai porti rancore alla sua pro-
pria essenza storica ? Che provi qualcosa come l’odium professionis dei monaci 
medievali – quell’avversione, dopo lunghi anni di disciplina monastica, alle 
stesse regole che avevano dato forma alla loro vita ? ». Poi risolve e non risolve 
il problema in due paragrafi, intitolati significativamente Condannati all’ironia 
e L’arte come cosa di poca importanza. 21

Il primo titolo potrebbe definire l’arte del ventesimo secolo, e il secondo 
l’arte sacra. Dopo gli eccessi del romanticismo, l’arte del Novecento concepi-
rà il suo ruolo in termini di critica e autocritica ironizzante, esplorando – dal 
Dada e Surrealismo fino all’Op, Pop e Postmoderno – le incoerenze della vita 
e dell’arte stessa. Così anche l’arte sacra, che, staccatasi finalmente dal medio-
evo, reagisce a Loreto e alle pretese ottocentesche rifiutando di prendersi sul 
serio : accettando, in un certo senso la funzione decorativa ereditata dal tardo 
barocco. Vorrà ‘far riflettere’, ma non sentirà più la vocazione a commuovere, 
a convertire, a ‘pungere le viscere’. Accetta di essere, nella frase di Ortega y 
Gasset, qualcosa ‘di poca importanza’ nell’esperienza di fede dei singoli e della 
comunità credente.

In un altro scritto – un articolo del 1932 per il Centenario della morte di 
Goethe, pubblicato sulla Neue Rundschau berlinese in una Germania pronta a 
eleggere Adolf  Hitler – Ortega y Gasset aveva tentato di spiegare la radicale 

20 Ibidem.
21 J. Ortega y Gasset, The Dehumanization of  Art and Other Writings on Art and Culture, 

Doubleday, New York 1956, pp. 1-50 : cfr. p. 42.
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mutazione culturale dell’Europa moderna. Con parole ed immagini tragica-
mente profetiche, afferma che :

« La vita, in sé e da sempre, è un naufragio. Tuttavia l’essere naufrago non significa 
affogare. Il povero essere umano, sentendosi sprofondare nell’abisso, muove le 
braccia per rimanere a galla. Questo movimento delle braccia, che è una reazione 
contro la sua distruzione, è già cultura : il nuoto è cultura. Anche quando la cultura 
non è più di questo, adempie alla sua funzione e l’essere umano risale dall’abisso. 
Ma dieci secoli di continuità culturale comportano, tra altri svantaggi, lo svantaggio 
grande che l’uomo si sente sicuro, perdendo la consapevolezza del naufragio, e la 
sua cultura si carica di materia linfatica parassitica. Deve intervenire una qualche 
discontinuità perché l’uomo possa rinnovare la sua consapevolezza del pericolo, 
la sostanza della sua vita. Tutti i mezzi di salvataggio devono fallire, l’uomo deve 
trovarsi senza qualcosa a cui aggrapparsi. Solo allora si muoveranno di nuovo le sue 
braccia in modo da redimerlo. La consapevolezza del naufragio, che è la verità della 
vita, costituisce la salvezza ». 22

7. Tardivo aggiornamento dell’arte sacra

Negli stessi anni la “consapevolezza del naufragio” di cui Ortega y Gasset 
scrisse fu percepita perfino nella Chiesa Cattolica, dove i timidi sforzi per ade-
guare il linguaggio dell’arte cristiana all’uomo moderno avevano fino a quel 
momento incontrato la resistenza di un colto conservatorismo che, dagli anni 
Venti e Trenta fino a 1950 godeva dell’appoggio ufficiale.

Figura centrale nella definizione di un nuovo approccio all’arte sacra in Ita-
lia sarà Gino Severini. 23 Dal 1923 amico di Jacques Maritain, Severini conside-
rava il saggio del filosofo francese, Art et Scholastique, il suo ‘breviario estetico’ ; 
con Maritain ritiene che lo scopo dell’arte sia la produzione di un ‘bello’ non 
solo decorativo o fine a se stesso ma appartenente all’ordine dei trascendenta-
li : un bello assoluto, estensivo con l’Essere, radicato in Colui che è bello, Cri-
sto. 24 Negli stessi anni Venti e Trenta in Germania, l’italiano Romano Guardi-
ni similmente insisteva sulla funzione primaria, non solo decorativa, dell’arte 
per la liturgia.

Anche tra il clero, alcuni si convertono. Quando Severini fu criticato dal 
Sant’Uffizio per un’immagine della Trinità del 1925, venne difeso dal teologo 
Charles Journet, futuro cardinale destinato a giocare un ruolo di spicco nel 
Concilio Vaticano ii. 25 E nel 1931 un sacerdote bresciano, Giovanni Battista 
Montini – il futuro Paolo VI – pubblica un saggio Sull’arte sacra futura nel 

22 Ibidem, pp. 123-127.
23 Cfr. C. De Carli, Gli artisti nelle chiese della contemporaneità. Il caso e la grazia, in Idem 

(a cura di), Gli artisti e la Chiesa della contemporaneità, Catalogo della mostra a Brescia, Mu-
seo Diocesano, 10/11/2000-9/1/2001, pp. 17-38. 24 Ibidem, pp. 21-24.

25 Cfr. ibidem, pp. 23-24.
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quale insiste che le opere del passato non bastano e che ogni età deve creare 
le proprie. 26

Fu una precisa scelta per la contemporaneità, condivisa dall’avanguardia 
culturale cattolica anche in altre parti d’Europa, e che troverà la sua più tipi-
ca espressione nella rivista L’art sacré, fondata dai padri Domenicani Pié Ray-
mond Régamey e Marie-Alain Coutourier. Nel dopoguerra produrrà in Fran-
cia alcuni tra i primi capolavori dell’arte sacra moderna : il mosaico di Fernand 
Léger per la facciata della chiesa di Assy (1946-49), l’interno della cappella delle 
Trappistine a Vence (1947-51) e il mosaico esterno della chiesa di Audincourt, 
opera di Jean Bazaine (1951).

Dell’anno seguente, 1952, sono tre eventi significativi per l’arte sacra della 
seconda metà del xx secolo : la pubblicazione in Francia del libro di Padre Ré-
gamey a difesa della pittura non figurativa nel contesto liturgico, Art sacré au 
xx siècle ; in Inghilterra l’incarico a Graham Sutherland del grande (24x11,70 m) 
arazzo con Cristo in gloria per la Cattedrale di Coventry ; e in Italia la conclu-
sione della seconda fase del concorso per una porta bronzea per il Duomo di 
Milano, in cui spicca la figura di Lucio Fontana.

Ma era troppo poco e troppo tardi, e alla fine del Concilio Paolo VI si scu-
serà con gli artisti per il soffocante conservatorismo che da più di un secolo la 
Chiesa aveva cercato d’imporre. Nel discorso ai membri dell’Unione Naziona-
le Messa degli Artisti invitati nella Sistina il 7 maggio 1964 ammette che :

« Vi abbiamo fatto tribolare perché vi abbiamo imposto come canone prima l’imita-
zione, a voi che siete creatori, sempre vivaci, zampillanti di mille idee e di mille novi-
tà. Noi – vi si diceva – abbiamo questo stile, bisogna adeguarvisi ; noi abbiamo questa 
tradizione, e bisogna esservi fedeli ; noi abbiamo questi maestri, e bisogna seguirli ; 
noi abbiamo questi canoni, e non v’è via d’uscita. Vi abbiamo talvolta messo una cap-
pa di piombo addosso, possiamo dirlo ; perdonateci ! ». 27

Contestualmente Papa Montini invitava gli artisti a tornare a servire la Chie-
sa, suscitando una straordinaria risposta, tale da permettere la creazione in 
Vaticano di un Museo d’arte sacra contemporanea, in cui sono conservati al-
cuni veri capolavori dello spirito del nostro tempo – opere di Bacon, Bodini, 
Manzù, Pirandello. Ma il senso del ritrovato sodalizio tra il Cristianesimo e gli 
artisti non venne mai trasmesso al grande pubblico, e quando, nell’estate del 
1999, fu collocata su un alto plinto in Trafalgar Square, a Londra, una figura 
di grandezza naturale in resina di marmo del Cristo semi-nudo con le mani 

26 G.B. Montini, Sull’arte sacra futura, « Arte cristiana », 3 (1931), pp. 39-45. Ristampa su 
« Notiziario dell’Istituto Paolo VI », 16 (1988), pp. 13-24.

27 Insegnamenti di Paolo VI, ii, 1964, Città del Vaticano 1965, pp. 312-318. Cfr. anche : Paolo 
VI su l’arte e agli artisti. Discorsi, messaggi e scritti (1963-1978), P.V. Begni Redona (a cura di), 
Studium, Roma 2000, p. 24.
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legate e incoronato di spine, fu subito scandalo. 28 L’opera, dello scultore Mark 
Wallinger, violava ‘platealmente’ la prima regola dell’arte pubblica nel Nove-
cento, e cioè la non-specificità religiosa. A pochi mesi dell’inizio dello Anno 
Santo cattolico nella ricorrenza (comune a tutti i cristiani) del secondo millen-
nio dalla nascita di Gesù, la statua voleva evidentemente invitare a una rifles-
sione sulla condizione umana alla luce della vicenda del Nazareno torturato 
e crocifisso sotto l’Impero romano intorno all’anno 30 dell’Era Comune, ma 
tale invito era da molti ritenuto inaccettabile e addirittura offensivo nell’odier-
na società pluralistica.

Dietro il rifiuto britannico c’erano fattori storici, tra cui una confusione tra 
fede e ideologia tristemente attuale ma in qualche misura anche strumen-
tale, nonché la stupefacente longevità di concezioni anticattoliche risalenti 
all’Ottocento. Dietro il rifiuto del Cristo di Wallinger c’era però soprattutto 
(credo) il senso del tradimento di un progetto oggi considerato fondamen-
tale : quello di plasmare un’immagine dell’essere umano del tutto diversa 
dall’icona cristica. Questo progetto è chiaro nel lavoro di un altro scultore 
inglese degli anni 1990, Antony Gormley che con semplificate figure d’uomo 
a volte monumentali, a volte di grandezza naturale, a volte miniaturizzate, 
proietta sullo spazio pubblico il misterioso pathos, la solitudine, anche la pa-
radossale dignità dell’essere umano anonimo. 29 Cinquant’anni dopo Jacob 
Epstein, Gormley riscopre, in un linguaggio radicalmente semplificato, l’an-
goscia dell’esistenzialismo, così com’è vissuta oggi. Sono opere in cui echeg-
giano, ma ormai senza i toni colti e l’accento aristocratico, l’infinita tristezza 
di Eliot, per cui

« Non avrà mai fine il tacito lamento, il silente appassire dei fiori dell’autunno […] 
non avranno mai fine i pescatori, le vele /mosse da un fiato di vento, con la nebbia 
in agguato ? Non possiamo pensare a un tempo che sia senza oceano,/ a un oceano 
che non sia cosparso di rottami / a un futuro che non sia capace / di essere, come il 
passato, senza destinazione ». 30

Cercando di spiegare le sue opere, Gormley cita l’interpretazione heidegge-
riana del tempio greco, come presenza non-rappresentativa che rinchiude ma al 
contempo anche cela la figura della divinità, e dice : « Vorrei ripristinare questa 
idea di ‘presenza’ ». E si chiede :

« È possibile avere ‘presenza’ senza Dio ? Siamo in grado di risuscitare il monumento 
senza riportare l’ombra di una storia cattiva ? L’idea di un’immagine che è abbastanza 

28 T. Verdon, Cristo nell’arte europea, Mondadori Electa, Milano 2006, p. 156.
29 E.H. Gombrich, J. Hutchinson, W.J.T. Mitchell, L.B. Njatan, Antony Gormley, 

Phaidon Press, London 1995, 20002.
30 The Dry Salvages, ii, 1-2.19-24 : cfr. T.S. Eliot, Quattro Quartetti, tr. it. di F. Donini, a cura 

di A. Brilli, Garzanti, Milano 1982, pp. 45-47. 
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aperta per essere interpretata in senso ampio, con un potenziale di significato mol-
teplice e generativo ma è anche assai forte per diventare un punto di fuoco. Come 
costruire una tale immagine ? Se è di qualcuno, può anche essere di tutti ? ».

E conclude :

« Da tempo mi pare ovvio che oggi il corpo può rappresentare ciò che, all’inizio del 
Novecento, rappresentava l’astrazione. E cioè : il terreno su cui devono crescere tutti 
i semi di un’identità affrancata, l’ultima frontiera, il regno interiore… ». 31

Gormley lavora principalmente nelle città e vicino alle città, le quali vengo-
no vissute nella sua arte nei termini coniati negli anni 1920-1930, come luoghi 
dello sfruttamento in cui l’uomo è depersonalizzato, de-umanizzato. È erede, 
alla fine del Novecento, della brechtiana Stadt Mahoganny e della spaventosa 
Metropolis del regista Fritz Lang, ambedue del 1926. La ‘polis’ – il luogo che i 
greci avevano deputato agli esercizi della libertà, e i cristiani all’amore frater-
no – per lui è ancora carcere collettivo per un esercito di schiavi. Un’immagi-
ne terrificante degli anni della Repubblica di Weimar, di Georg Grosz, cattura 
questa visione : è un manichino senza volto e senza mani nell’anonimità della 
grande città industrializzata : 32 l’uomo mutilato e privato d’identità dal mon-
do massificato ed efficientista che si è costruito o che altri, sfruttandolo cinica-
mente, hanno costruito intorno a lui come carcere.

Gormley, esplorando la drammaticità del calvario urbano, si appropria del 
potente simbolo cristiano della croce e l’usa con una suggestiva miscela di 
humour e serietà, ora come vessillo vittorioso, se in queste circostanze ci può 
essere vittoria, ora come segno di sconfitta. A legittimare l’esproprio, e a spie-
gare la lettura impropria, sono poi gli abusi concettuali compiuti nel nome 
della tradizione all’insegna di una rilettura contemporanea : al livello elitario 
dell’arte, al livello popolare di cinema. 33 In questo spirito è il suo colosso so-
pra l’autostrada A-1 nel nordest dell’Inghilterra, vicino a Newcastle-on-Tyne 
(Gateshead, Tyne e Wear), intitolato L’Angelo del nord. Del 1998, la cruciforme 
figura angelica – alta 20 metri e larga, alle ali, 54 – è un’opera unica nell’ambito 
dell’arte pubblica contemporanea, pagata dalla lotteria nazionale e voluta (ma 
anche contestata) dalla pubblica amministrazione locale. 34

Quest’angelo che si erge sopra uno svincolo autostradale è “pubblico” in un 
senso nuovo, diverso da analoghi monumenti religiosi o laici del passato. Do-

31 E.H. Gombrich, J. Hutchinson, W.J.T. Mitchell, L.B. Njatan, Antony Gormley, cit., 
p. 156. 

32 Il dipinto, Ohne title, del 1920, si trova nel Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düs-
seldorf.

33 Si pensi al Corpus hypercubus di Salvador Dali, del 1954 (Metropolitan Museum of  Art, 
New York) e al film di Norman Jewison del 1973 Jesus Christ Superstar.

34 E.H. Gombrich, J. Hutchinson, W.J.T. Mitchell, L.B. Njatan, Antony Gormley, cit., 
p. 156.
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mina uno spazio non simbolico o storico ma attuale e funzionale nell’odier-
na vita dei cittadini, i quali, dopo facilmente immaginabili reazioni iniziali di 
beffarda ironia, sono passati, pochi mesi dopo l’inaugurazione, a gesti antichi, 
rivestendo la statua con un “abito rituale”, ossia con la maglia della squadra 
calcistica locale, Newcastle United. Rivestendo : come si faceva per le statue 
cultiche di divinità greche e ancora per il San Pietro di bronzo nella navata del-
la Basilica Vaticana. Si tratta in ogni caso di una ricerca spirituale senza ciò che 
Gormley chiamava la ‘storia cattiva’ associata alle religioni storiche. Sviluppa 
in chiave pubblicitaria e in scala titanica il processo di banalizzazione iniziato 
da Andy Warhol, il quale profeticamente garantiva un quarto d’ora in televi-
sione a ogni cittadino della società dell’immagine, Gesù Cristo incluso.

Maestro incontestato dell’odierna democratizzazione dei simboli è l’ameri-
cano Bill Viola, i cui video si propongono come una nuova forma d’arte sacra, 
anche se non finanziati né da chiese né da enti pubblici. 35 Ecco infatti un’altra 
novità del tempo attuale : il privato diventa pubblico, l’iPhone e la rete sono 
le nuove piazze. Purificazione, battesimo del desiderio (nell’opera del 1996, 
The Crossing), seguito dal battesimo di fuoco : il rimando a convenzionali temi 
religiosi in Viola è costante e trasparente, e – in quest’artista che da giovane 
studente a Firenze rimase folgorato dall’arte pubblica del Tre e Quattrocento, 
in buona parte religiosa – anche i rimandi sono a opere religiose specifiche : 
l’Emergence del 2002, ad esempio, ripropone la Pietà di Masolino al Museo d’ar-
te sacra di Empoli, del 1424. Ciò che in Masolino era solo una tomba, in Viola 
diventa una fonte, o forse un grembo, così che l’uomo che emerge risorge ma 
anche nasce, le acque sono quelle rotte del parto. L’uomo non è Cristo – Viola 
lo evoca senza però limitarsi a tanta specificità storica ; è un giovane, anche 
attraente, la cui morte viene pianta da due donne. Ma è possibile un cristiane-
simo senza Cristo ? Anche se inesatta, la traduzione dell’affresco quattrocen-
tesco fatta da Viola è abile, un magistrale utilizzo di potenti simboli religiosi 
a uno scopo ritenuto analogo, parallelo alla fede. Viola, molto apprezzato nel 
mondo cattolico, è infatti il maggiore artista del New Age.

8. Una nuova arte sacra

L’ambiguo successo di Viola invita a chiedere se la soluzione all’odierna cri-
si artistica della Chiesa non sia forse l’abbandono della tradizione figurativa 
a favore di un’arte sacra astratta. Leonardo Sciascia, in un suo breve scritto 
sullo scultore palermitano Mario Pecoraino, citava una massima del filosofo 
‘Alain’ (Emile-Auguste Chartier, 1868-1951) : « Riconoscere non è conoscere ». 
Sciascia stava commentando l’opera ritrattistica di Pecoraino, e la frase intera 

35 Cfr. K. Perov (a cura di), Bill Viola. Visioni Interiori, (catalogo della mostra a Roma, 
Palazzo delle Esposizioni, 21 ottobre 2008-6 gennaio 2009. Firenze 2008, con bibliografia), 
Giunti, Roma 2009, pp. 231-232. 
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di Alain da lui citata è : « L’opera del vero scultore, come anche del vero pit-
tore, dev’essere regolata da questa osservazione, che riconoscere non è co-
noscere ». 36 Tratto dal Système des beaux-arts pubblicato nel 1920, l’asserto di 
Alain era nato nel contesto di rivalutazione dell’estetica tradizionale impo-
sto dalle innovazioni nell’ambito dell’arte nei primi decenni del Novecento, 
il cui filo conduttore era stato, appunto, il rifiuto della mimesi naturalistica. 
Nelle immagini plastiche e pittoriche di allora giovani maestri quali Braque, 
Picasso, Leger, Duchamp, Mondrian, Klee, Arp, Kandinsky e poi Mirò, l’ele-
mento comune era in effetti la ‘non riconoscibilità’ del soggetto, che tutta-
via prometteva una dimensione privilegiata di ‘conoscenza’. « Riconoscere 
non è conoscere » era quindi una frase emblematica del rifiuto di un sistema 
vecchio, in cui l’apparente leggibilità del senso di fatti impediva la sua com-
prensione, e dell’apertura a un ‘sistema’ conoscitivo focalizzato sull’essere 
piuttosto che sull’apparire. Sia per Alain che per Sciascia, la frase aveva anche 
un risvolto politico-filosofico, e infatti la scelta di un’arte non più figurativa 
simboleggiava l’impietoso giudizio del xx secolo su ogni preteso assoluti-
smo, segnando l’alba dell’odierna cultura del sospetto e del conseguente re-
lativismo.

Nell’ambito del sacro, il linguaggio astratto si offre però come analogia del 
processo d’interiorizzazione delle stesse Scritture, il cui senso emerge dal pa-
ziente collegarsi tra loro di indizi parziali d’irresistibile fascino. In ogni caso, 
l’astrazione non può spaventare il cristiano, se Cristo stesso, Verbo umanato, 
pur nella concretezza del corpo assunto da Maria non esitò a presentarsi in 
termini lontani da ogni possibilità figurativa, come “via”, “verità”, “vita” e “lu-
ce” degli uomini. Soprattutto nel contesto liturgico, dove l’arte accompagna 
riti che spingono oltre l’aspetto esterno delle cose, i linguaggi del contempo-
raneo, tra cui l’astrattismo, sono adatti al mistero vitale celebrato.

Certo, nessuno vuole sminuire il valore della tradizione figurativa, che 
nell’arte della Chiesa passata, presente e futura rimane (rimarrà) un punto di 
riferimento fondamentale. Ma a quanti pretendono che il figurativo sia l’unico 
stile cristiano possibile, va ricordato una pagina di sant’Agostino in cui si parla 
dell’arte canora – e precisamente del “canto nuovo” che il Salmo 32 invita ogni 
credente ad innalzare. “Lodate il Signore con la cetra, con l’arpa a dieci corde 
a lui cantate. Cantate al Signore un canto nuovo !” recita il testo sacro (Sal 32, 
2-3), e Agostino allora esorta :

« Spogliatevi di ciò che è vecchio ormai ; avete conosciuto il nuovo canto. Un uomo 
nuovo, un testamento nuovo, un canto nuovo. Il nuovo canto non si addice a uomini 
vecchi. Non lo imparano se non gli uomini nuovi, uomini rinnovati, per mezzo della 

36 L. Sciascia, I ritratti, in G. Bellafiore (a cura di), Mario Pecoraino, catalogo della mo-
stra alla Civica Galleria d’Arte Moderna Empedocle Restivo, Palermo, 2 aprile-2 maggio 
1987, Sellerio, Palermo 1987, pp. 21-22.
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grazia, da ciò che era vecchio, uomini appartenenti ormai al nuovo testamento, che è 
il regno dei cieli. Tutto il nostro amore ad esso sospira e canta un canto nuovo. Elevi 
però un canto nuovo non con la lingua ma con la vita ». 37

Secondo Agostino, questo canto che si eleva a Dio “non con la lingua ma con 
la vita” è astratto, non figurativo – usa cioè solo suoni e non parole. Afferman-
do che è Dio stesso a dare il tono, il Vescovo d’Ippona infatti ingiunge a chi 
vorrebbe così cantare :

« Non andare in cerca delle parole, come se tu potessi tradurre in suoni articola-
ti un canto in cui Dio si diletti. Canta nel giubilo. Cantare con arte a Dio consi-
ste proprio in questo : cantare nel giubilo. Che cosa significa cantare con giubilo ? 
Comprendere e non saper spiegare a parole ciò che si canta col cuore. Coloro in-
fatti che cantano sia durante la mietitura, sia durante la vendemmia, sia durante 
qualche lavoro intenso, prima avvertono il piacere suscitato dalle parole dei canti, 
ma in seguito, quando l’emozione cresce, sentono che non possono più esprimerla 
in parole e allora si sfogano in sola modulazione di note. Questo canto lo chiama-
no ‘giubilo’ ». 38

9. Filippo Rossi

Non solo funzionale all’ambiente liturgico ma di vera originalità mistagogica 
invece è la pittura di Filippo Rossi, tra i cui capolavori è il Magnificat, dipinta 
nel 2008 e oggi in un monastero ecumenico negli Stati Uniti. 39 Tre grandi ta-
vole componenti una sola scena evocano il rendimento di grazie di Maria al 
suo Creatore : una gratitudine che l’artista interpreta in chiave musicale. La 
preghiera della giovane donna scelta da Dio per portare Cristo al mondo sale 
forte ma dolce, melodiosa, verso Dio.

Si tratta di un canto a due voci. In basso, i pensieri traboccanti di gioia del-
la ‘piena di Grazia’ luccicano di vari tipi di oro, e salgono verso Chi dà loro 
splendore – verso il Dio ‘sol iustitiae’ – note armoniche che si irraggiano dai tre 
pentagrammi disposti su di ogni tavola del trittico. Questi sono differenziati : 
nel comparto centrale, come a suggerire il moto musicale del canto, il penta-
gramma è interrotto, mentre nei due pannelli laterali i pentagrammi unisco-
no la creatura al Creatore senza alcuna interruzione. Maria per un istante ha 
infatti esitato e, turbata, ha chiesto all’angelo : “Come avverrà questo, poiché 
non conosco l’uomo ?” (Lc 1, 34) ; Dio invece ama ‘ab aeterno’ la creatura pre-
scelta come scrigno del suo unico Figlio. Ma le tre tavole insieme compongo-
no una sinfonia che si espande per tutta l’opera – anzi, la musica sembra uscire 

37 Commento sul Salmo 32, Discorso 1, 7-8 : cfr. Corpus Christianorum series latina, Turnhout 
1953ss, 38, pp. 253-254.  38 Ibidem.

39 Cfr. T. Verdon, L’astrazione del Sacro, in Aa.Vv., Filippo Rossi, Polistampa, Firenze 
2012, pp. 9-11. L’opera è riprodotta alle pp. 52-53. 
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dall’immagine e lo spettatore ne rimane completamente avvolto. Il trittico è 
oggi proprietà della statunitense Community of  Jesus. 40

Rossi ha una particolare incisività segnica – penso al suo Verbum panis nel vo-
lume del Lezionario CEI dedicato al ciclo festivo 41 – che è stato adattato come 
copertina del nuovo evangeliario dell’Arcidiocesi di Firenze. 42 La sua colorata 
Croce gemmata, realizzata per la mostra che i monaci di Camaldoli gli hanno 
chiesto due anni fa, 43 si offre infine come prima frase di una risposta alla do-
manda implicita nel presente intervento, e cioè se in un’Europa malata di cri-
stianesimo sia ancora possibile un’arte sacra viva e vivificante – non solo con-
solatrice intendo dire, ma capace di infondere gioia, offrendosi come ponte 
tra le generazioni, nell’idea del Beato Paolo VI. Qui l’arcobaleno invocato da 
quanti oggi sperano la fine delle guerre si rivela la croce di Gesù Cristo, promes-
sa di pace vera, strumento di riconciliazione profonda, segno pasquale di vita.

Abstract : To conclude the thematic journey charted in these pages, from Greco-Roman mi-
mesis to the mystagogy of  Early Christian art, and from Medieval symbolism to Renaissance 
humanism, an essay on the contemporary age is clearly necessary, even if  it must above all 
underline discontinuity or, rather, total rupture with the past. Indeed it is no exaggeration to 
describe the entire period from the mid-nineteenth century to the present as a pondered refusal 
of  the artistic and aesthetic tradition which Christianity had inherited from the classic world 
and had transformed in accordance with its own needs. And among the rejected components 
of  the tradition there is also the supposition that art and the sense of  the beautiful have a rela-
tionship with the sacred. The essay opens with a work by the Mexican photographer Daniela 
Rossell, Ricas y Famosas (Last Supper), of  2002, in which, in a sumptuous but vulgar room, 
we see a young woman in an abbreviated evening gown sitting at a dining table beneath a  
large reproduction of  Leonardo’s “Last Supper”. The woman’s look of  sadness and her inward 
gaze mimic the tragic interiority of  da Vinci’s Christ, just as the Hollywood-style magnificen-
ce of  the room mimics the Reniassance elegance of  the chamber he depicted. This work, bril-
liant and amusing in its mix of  sex appeal, kitsch taste and conventional religiosity, sums up 
the “refusal” of  which the essay speaks, inviting viewers to see Leonardo’s sacred masterpiece 
as a relic to be exploited for purposes of  social advancement. Beginning with this extreme 
example, the essay reconstructs the mutation that took place between the end of  the Baroque 
era and the nineteenth century in the concept of  what art is and in the idea of  its function.
Keywords : Christian art, Greco-Roman mimesis, Renaissance humanism, Medieval symbo-
lism, aesthetic tradition.

40 È esposta nello “slipe” ossia il corridoio dove i monaci si formano in processione per 
accedere alla chiesa. Il monastero della Community of  Jesus si trova a Orleans, Massachu-
setts, sull’isola di Cape Cod. 

41 L’opera è riprodotta nel Lezionario Messe Ad Diversa e Votive, Conferenza Episcopale 
Italiana, Libreria Editrice Vaticana, 2009.  42 I Santi Vangeli, Firenze 2013.

43 T. Verdon, M. Ferrari, G. Gardini (a cura di), Filippo Rossi : I colori del silenzio, ca-
talogo della mostra al Monastero di Camaldoli, Poppi (Arezzo), 22 settembre-8 settembre 
2013, Polistampa, Firenze 2013.


	SOMMARIO
	Quaderno monografico - Art, Aesthetics, and Religion
	Timothy Verdon, L’era contemporanea, ossia il rifiuto della tradizione

	Studi


