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EL ARTE COMO IRREALIZACIÓN 
DE LA REALIDAD 

Y REALIZACIÓN DE LA IRREALIDAD. 
ARTE, CIENCIA Y POLÍTICA 

EN EL PENSAMIENTO DE ORTEGA Y GASSET

Antonio Gutiérrez Pozo*

1. Introducción : filosofía de la cultura y metafísica

Desde el inicio de su trayectoria, el pensamiento de Ortega y Gasset se 
presenta como una fusión indisoluble entre metafísica y ontología, por 

una parte, y filosofía de la cultura, por otra. Esta síntesis puede comprobarse 
en el prólogo titulado Lector ... de Meditaciones del Quijote de 1914, obra en la 
que Ortega se muestra por primera vez con plena autoconciencia filosófica 
personal. 1 Si la juventud es la « flecha aún no partida de la mano del arque-
ro, presa aún en la muesca de la ballesta, señalando con su aguijón una meta 
ideal, un blanco imaginario », Ortega, al confesar en 1914 que « no sé ya bien si 
soy joven », 2 muestra una clara conciencia de haberla abandonado y de haber 
alcanzado una primera madurez. Sabe que la flecha ya ha partido del arco y 
ha hecho blanco en una meta que marca el inicio de un camino personal de 
pensamiento. Esa meta/inicio logra formulación filosófica expresa en Medita-

* Universidad de Sevilla, Departamento de Estética e Historia de la Filosofía, C/ S. Fer-
nando 4, 41004 Sevilla, España. E-mail : agpozo@us.es

1 Cfr. P. Cerezo, La voluntad de aventura, Ariel, Barcelona 1984, pp. 15s, 25ss ; J. San Mar-
tín, Fenomenología y cultura en Ortega, Tecnos, Madrid 1998, p. 19 ; J. Gracia, José Ortega y 
Gasset, Taurus, Madrid 2014, pp. 12, 154ss, 158ss. Contra esta tesis, otros autores ( J. Marías, 
Ortega. Circunstancia y vocación, v. ii, Revista de Occidente, Madrid 1973, pp. 112-119 ; A. Ro-
dríguez Huéscar, Sobre la verdad en Ortega, en Con Ortega y otros escritos, Taurus, Madrid 
1964, pp. 43ss) afirman que Ortega intuyó desde muy joven – al menos desde 1910 – la semi-
lla de su pensamiento, y su obra escrita, ejemplo de originalidad y robinsonismo filosófico, 
sería el despliegue conceptual de aquel germen intuitivo.

2 J. Ortega y Gasset, Homenaje a Segismundo Moret (1914), Obras Completas, v. vii, Fun-
dación Ortega y Gasset/Taurus, Madrid 2007, pp. 378s. Las referencias a la Obras Completas 
de Ortega y Gasset se abreviarán con “OC”, mientras que para algunas de las obras que 
serán citadas con mayor frecuencia, se darán abreviaturas que se usarán en el cuerpo del 
texto (“QF ?”, “HG”, etc.), seguidas inmediatamente del número de página. También por 
brevedad, en las referencias a los escritos de Ortega en las notas a pie de página se omite el 
nombre del Autor.
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ciones del Quijote, texto que nos ofrece tanto el programa filosófico de Ortega, 
el esbozo fundamental de pensamiento que va a marcar su trayectoria intelec-
tual, como la (primera) ejecución del mismo. 3

Ortega enuncia en ese texto, primero, una teoría filosófica de la cultura ba-
sada en una determinada comprensión de la vida humana y en la relación que 
ésta mantiene con la cultura ; y, segundo, e inseparablemente ligada a aquélla, 
plantea una metafísica de la vida humana sostenida sobre una ontología del 
ser como perspectiva. Esta comprensión metafísica de la vida humana sirve 
de fundamento sobre el que se sostiene la teoría orteguiana de la cultura. La 
comprensión orteguiana del ser del arte, su estética, no podía quedar al mar-
gen de este planteamiento filosófico cultural. La interpretación filosófica del 
arte que expone Ortega se fundamenta sobre la comprensión del arte como 
fenómeno cultural junto a otros. El pensamiento de Ortega posee el carácter 
de una metafísica del fundamento, según la cual la filosofía ha de buscar siem-
pre una realidad radical : « Parte el filósofo a la busca de una realidad primaria, 
ejemplar, últimamente firme a que poder referir y en que poder fundar todas 
las demás ». 4 Esto se debe a que Ortega parte de la tesis de que « es el mundo 
un objeto insuficiente y fragmentario, un objeto fundado en algo que no es 
él, que no es dado. Ese algo tiene, pues, una misión sensu stricto fundamenta-
dora », y, por tanto, « como Kant decía : “Cuando lo condicional nos es dado, 
lo incondicional nos es planteado como problema”. He aquí el decisivo pro-
blema filosófico ». 5 El problema de la filosofía es la búsqueda de una realidad 
firme e incuestionable, primaria y radical sobre la que se pueda fundar el resto 
de realidades, el fundamentum absolutum et inconcussum : « Hablamos sólo del 
ser fundamental, tema exclusivo de la filosofía » (QF ?, 283). En 1915 Ortega 
define a la filosofía como ciencia fundamental : « Flotan todas las ciencias en el 
sutil elemento creado por una ciencia primera y fundamental, que es primera 
y fundamental por la sencilla razón de que no supone ninguna otra y es su-
puesta por todas las demás. A esa ciencia primera llamamos tradicionalmente 
filosofía ». 6

2. metafísica de la vida humana : la realidad vivida 
como realidad por excelencia

Tras la localización de la realidad primaria en la sustancia realista y en la con-
ciencia idealista, Ortega estima que la metafísica del fundamento que es la 
filosofía se lleva a cabo finalmente con la vida humana. Por tanto, una metafí-

3 Cfr. P. Cerezo, Meditaciones del Quijote o el estilo del héroe, en José Ortega y la razón prác-
tica, Biblioteca Nueva/Fundación Ortega y Gasset, Madrid 2011, pp. 72ss.

4 Prólogo para alemanes (1934), OC, ix, 2009, p. 155.
5 ¿Qué es filosofía ? (1929) (QF ?), OC, viii, 2008, p. 281.
6 Sistema de la psicología (1915), OC, vii, pp. 457s.
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sica de la vida humana como realidad radical es la base sobre la que se apoya la 
concepción orteguiana de la cultura. En rigor, según Ortega, no existe “la vida 
humana”, en abstracto, sino sólo la vida de cada uno : « Vida humana, en sen-
tido propio y originario, es la de cada cual vista desde ella misma ; por tanto, 
que es siempre la mía ». 7 Además, como Ortega entiende por “vida humana” 
(realidad vivida) la actividad ejecutiva de cada individuo en diálogo con sus 
circunstancias, entonces la “vida humana” no implica sólo al sujeto humano 
sino también a todo aquello que se da (es) en ella : « Vivir es tratar con el mun-
do, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él ». 8 Para Ortega la vida humana, 
“mi vida” – la de cada uno – es la realidad primaria, el fundamento metafísico 
donde está la raíz del resto de seres. « Mi vida es el ente », escribe Ortega, de 
manera que « todo lo demás que, en algún sentido, pueda decirse que es lo 
será en mi vida ». 9 “Mi vida” es el fundamento metafísico de todo lo real, por-
que es « el ámbito donde todo lo demás se da – donde lo hallo o lo hay ». 10 Por 
eso es la realidad radical, porque « es la raíz de todas las demás en el sentido 
de que éstas, sean las que fueren, tienen, para sernos realidad, que hacerse de 
algún modo presente o, al menos, anunciarse en los ámbitos estremecidos de 
nuestra propia vida » (HG, 159). Lo que verdaderamente hay es mi vida, la de 
cada uno, y las demás realidades « tienen de uno u otro modo que aparecer en 
ella », de manera que « toda otra realidad que no sea la de mi vida es una rea-
lidad secundaria, virtual, interior a mi vida ». 11 Ahora bien, como « toda otra 
cosa y modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro de ella », entonces « en ella 
todo lo demás es y es lo que sea para ella, lo que sea como vivido » (QF ?, 345). 
Como todo lo real es en una vida humana, y además siendo lo que es en ella, 
la realidad vivida, la realidad que se da en una vida, equivale a la realidad. Por 
ello, declara Ortega, « en la escala de las realidades corresponde a la realidad 
vivida una peculiar primacía que nos obliga a considerarla como “la” realidad 
por excelencia ». 12 Este es el motivo de que Ortega use sin distinción los térmi-
nos realidad y realidad vivida o realidad vital.

2. 1. El texto eterno de la vida : vida como razón y cultura como plenitud vital

La filosofía de Ortega presupone dos elementos inseparables : una teoría filo-
sófica de la cultura y su fundamento, una metafísica de la vida humana. Esta 
doble raíz queda recogida en este texto, uno de los más significativos de la 

 7 El hombre y la gente (1949) (HG), OC, x, 2010, p. 173.
 8 El origen deportivo del estado (1924), OC, ii, 2004, p. 705.
 9 Vida como ejecución (El ser ejecutivo) (1930), OC, viii, p. 232.
10 Principios de metafísica según la razón vital (1932), OC, viii, p. 642.
11 Historia como sistema (1935), OC, vi, 2006, p. 47 ; Prólogo a una edición de sus obras (1932), 

OC, v, 2006, p. 93.
12 La deshumanización del arte (1925) (DA), OC, iii, 2005, p. 856.
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obra de Ortega : « Toda labor de cultura es una interpretación –esclarecimien-
to, explicación o exégesis – de la vida. La vida es el texto eterno, la retama 
ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces. La cultura – arte o 
ciencia o política – es el comentario, es aquel modo de la vida en que, refrac-
tándose ésta dentro de sí misma, adquiere pulimento y ordenación ». 13 Este 
pasaje contiene dos tesis sustanciales. La primera es la definición del mundo 
de la vida como texto eterno o fundamento metafísico/hermenéutico, como 
fuente inagotable de todos los significados culturales, los cuales por tanto sólo 
tienen sentido y pueden ser comprendidos desde aquella realidad vital. La vi-
da humana es el origen de la cultura. La vida humana, la de cada uno, es rea-
lidad radical o fundamento metafísico, de modo que « en ella todo lo demás 
es », pero además es fundamento hermenéutico de sentido pues todo eso que 
es en ella « es lo que sea para ella, lo que sea como vivido (...) y su ser radical 
y primario es, por tanto, ese ser vividas por mí » (QF ?, 345). Las cosas no sólo 
son en “mi vida”, sino que son lo que son en ella. Este es el significado de la 
radicalidad de la vida, que ella es el fundamento de sentido de todo lo real : el 
sentido de todas las cosas es el que tienen en “mi vida”, el que poseen como 
algo vivido en nuestra vida. El logos de todas las cosas es relativo a la vida de 
cada uno. Por esto la vida es texto eterno, origen último de todo sentido. Ahora 
bien, decir que la vida humana es el fundamento de todo logos equivale a decir 
que es el origen de la racionalidad, entendida ésta ya no de forma estrecha y 
reduccionista como ratio o razón pura, una razón limitada al ámbito de los 
conceptos, sola y aparte de la realidad vital ; sino que es entendida, más bien, 
como fundamento (real/vital) de sentido que permite comprender cualquier 
realidad. La tesis orteguiana de la vida como texto eterno no es in nuce sino la 
tesis de la razón vital : la vida misma como razón, como logos o base de sentido. 
La vida como razón (vital) de Ortega implica la superación de la idea de ra-
zón como facultad de un sujeto, y la ampliación del concepto de racionalidad 
puesto que supone la conversión de la vida en fundamento de inteligibilidad 
de todo lo existente. Lo que hace Ortega es distinguir « dos formas de la razón : 
una, la razón pura, que parte de conceptos, procede mediante conceptos y 
termina en conceptos – así define Platón la dialéctica –, y otra, la razón históri-
ca, que sale a nuestro encuentro de la peripecia misma, que brota fulminante 
de la naturaleza de las cosas ». 14 Esta razón histórica es la razón vital.

La segunda tesis afirma la comprensión de la cultura como vida, como un 
modo de la vida, aquél en el que « refractándose ésta dentro de sí, adquiere pu-
limento y ordenación ». La cultura no es algo totalmente distinto y ajeno a la 
vida, pero tampoco es la vida, sino que es la vida en forma autorreflexiva ; la 
propia vida reflexionando sobre sí, aclarándose. « Cultura no es la vida toda, 

13 Meditaciones del Quijote (1914) (MQ), OC, i, 2004, p. 788.
                         14 Del Imperio Romano (1940), OC, vi, p. 88.



 el arte como irrealización de la realidad 123

escribe Ortega, sino sólo el momento de seguridad, de firmeza, de claridad » 
(MQ, 786). Lo que separa a las distintas formas culturales (arte, ciencia, políti-
ca) es el modo de practicar esta reflexión. Ahora bien, al volver sobre sí, la vida 
desarrolla y plenifica, pule y ordena, lo que ella misma era como posibilidad ; 
al reflexionar lúcidamente sobre sí se lleva a sí misma a su posible perfección. 
La cultura no es la vida sino la vida en la plenitud de su significado : « Claridad 
no es vida, pero es la plenitud de la vida » (MQ, 788). En esta dialéctica cultura/
vida Ortega sólo podía afirmar que « corresponde a la realidad vivida [texto 
eterno] una peculiar primacía que nos obliga a considerarla como “la” reali-
dad por excelencia » (DA, 856).

2. 2. El circuito vida lógica y cultura racional : 
contra el idealismo racionalista y el tragicismo vitalista

Estas dos tesis sustanciales se reúnen en una sola, según la cual, la vida hu-
mana para Ortega tiene dos caras. Hay una vida primera, que es la vida como 
texto o fuente, como energía creativa, como « indicación de una posible ple-
nitud » (MQ, 747) o racionalidad (logos) germinal ; viene a ser la natura naturans 
spinoziana. 15 Luego hay una vida segunda, que Ortega llama “cultura” y que 
es el texto leído, la indicación ya desplegada, el sentido (razón) objetivado, la 
natura naturata spinoziana. En el texto eterno de la vida los significados están, 
pero oscuros, indicados, latentes, esperando la lectura reflexiva, la interpre-
tación. Esta vida primera que es la « vida individual, lo inmediato, la circuns-
tancia, son diversos nombres para una misma cosa : aquellas porciones de la 
vida de que no se ha extraído todavía el espíritu que encierran, su logos » (MQ, 
755). En la cultura esos sentidos indicados ya están extraídos, clarificados y 
objetivados, patentes e interpretados. La cultura es el comentario (lectura) 
del texto del mundo vital con la finalidad de esclarecerlo y pulirlo, o sea, de 
desvelar su sentido. La vida individual e inmediata, antes del despliegue de 
la cultura, carece de sentido, de logos. Posee un logos como posibilidad, pero 
sin la interpretación cultural quedaría nonato. Por eso dirá Ortega que « el 
acto específicamente cultural es el creador, aquel en que extraemos el logos 
de algo que todavía era insignificante (i-lógico) » (MQ, 756). La cultura consiste 
en acoger la indicación de sentido que es la vida y realizarla reflexivamente 
según el órgano (intuición, concepto, acción) que emplee la forma cultural 
correspondiente (arte, ciencia, política). La vida es razón vital germinal ; la 
cultura es racionalidad vital desplegada artística, científica o políticamente. La 
cultura no es un poder distinto, exterior y ajeno a la vida, sino la vida misma 
autointerpretándose. El acto interpretativo cultural no consiste para Ortega 

15 B. Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata, P. ii, propos. xxix, Schol, Spinoza Ope-
ra, ii, C. Gebhart (ed.), Carl Winter, Heidelberg 1972, p. 101. 
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en un mero extraer algo que ya está ahí y respecto de lo cual es indiferente, lo 
que depreciaría la relevancia filosófica de la cultura, sino que es la propia vida 
volviendo sobre sí, un acto pues, que forma parte esencial de la vida y que, 
en tanto que la vida es texto/fuente de logos, es constitutivo de sentido. La 
vida contiene pues estos dos aspectos, como indicación y como objetivación, 
como energía creadora de formas y como forma (cultura) donde se objetiva 
esa energía.

Con esta articulación entre vida lógica – como simiente de sentido – y cultura 
racional –como razón vital desplegada –, Ortega pretende superar las propues-
tas extremas que relacionan cultura y vida o bien en términos de identidad im-
puesta (idealismo racionalista), o bien como antítesis sin solución (tragicismo 
vitalista). Cultura y vida en Ortega no son idénticas, tal como defiende Hegel, 
cuya afirmación de la sustancialidad de la cultura racional le lleva a sostener 
por decreto que es la verdad de la realidad, del mundo de la vida : « Lo que es 
racional es real, y lo que es real es racional ». 16 Pero tampoco son diferentes 
y opuestas, como ocurre en la experiencia trágica de Unamuno, de modo 
que, contra el racionalismo hegeliano, es imposible casarlas porque « lo real, 
lo realmente real, es irracional », y « todo lo vital es antirracional, no ya sólo 
irracional, y todo lo racional, antivital ». 17 Ni idénticas ni opuestas, cultura y 
vida son para Ortega dos momentos del movimiento de un circuito. Frente al 
vitalismo trágico unamuniano con su conflicto insoluble entre cultura y vida, 
para el que no hay posibilidad de entendimiento ni síntesis, Ortega considera 
que existe una conformidad de base entre vida y cultura, pues ésta no deja de 
ser sino un modo de la vida misma, lo que evita la oposición radical. Frente al 
racionalismo hegeliano que legisla la vida a base de cultura racional, Ortega 
advierte que siempre hay una inadecuación de principio entre vida y cultura, 
lo que impide la identidad total. Contra el conflicto trágico y la identidad 
racionalista, Ortega presenta un circuito de retroalimentación entre confor-
midad e inadecuación porque ninguna de ellas es absoluta. El momento de 
conformidad permite el desvelamiento de sentido del texto del mundo de la 
vida por la cultura. El momento de inadecuación introduce una diferencia 
sustancial en el texto, una reserva, que hace imposible su lectura definitiva por 
la cultura, eternizándose entonces como texto. Si la conformidad establece el 
puente, la inadecuación asegura el exceso de sentido que representa el mundo 
vital respecto de sus objetivaciones culturales. La conformidad hace posible 
la lectura del mundo de la vida, pero si fuera total el texto vital dejaría de ser 
eterno, se agotaría y se trasvasaría plenamente a la cultura ; la inadecuación 

16 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Werke, Bd. 7, Suhrkamp, F. a. M. 
1986, p. 24.

17 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Obras Completas, x, Fundación José 
Antonio de Castro, Madrid 2009, pp. 278, 302.
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garantiza la infinitud de la lectura del texto. Si la inadecuación fuese absoluta 
sería imposible leerlo, y por eso se necesita introducir la conformidad. Para 
evitar la identificación idealista, Ortega insiste en la inadecuación y el exceso 
del mundo vital : « La vida es un fluido indócil que no se deja retener, apresar, 
salvar » 18. Para sortear el tragicismo vitalista excluyente hay que integrar la 
razón en la vida. Ambas perspectivas opuestas parten de un presupuesto co-
mún : la comprensión reduccionista de razón a razón pura. El idealismo racio-
nalista decreta a priori que la cultura de la razón pura es la verdad de lo real, y 
el tragicismo vitalista, al comprobar que el mundo de la vida se le escapa a esa 
cultura racionalista y no encontrar otra racionalidad, acaba descubriendo la 
irracionalidad de esa realidad vital. Por esto, la superación orteguiana de estos 
extremos es posible sólo gracias al enriquecimiento simultáneo de las ideas 
de razón y vida : la vida misma es la razón latente y/o potencial, y la razón es 
logos naciente, sentido que surge de la vida.

3. el ser humano como ser circunstancial y la cultura 
como virtualidad

3. 1. El arte es fuga desrealizadora y retorno interpretativo

El texto eterno de la vida humana nutre la cultura en tanto es origen de sus sig-
nificados. Sin ese texto, el comentario del mundo vital que es la cultura sería 
ininteligible. El mundo de la vida es el fundamento y punto de partida, y no 
hay cultura sin texto vital sobre el que retornar. Pero ese texto necesita ser leí-
do reflexivamente por la cultura. Junto al resto de la cultura – ciencia y política 
–, el arte es una forma de esta vuelta lúcida. El arte, como parte de la cultura, 
procede de la vida y retorna sobre ella : es uno de los modos culturales que ad-
quiere la vida como autointerpretación. El arte, como el resto de dimensiones 
de la cultura, es una forma de la vida reflexionando sobre sí. Por esta causa la 
cultura es definida por Ortega como la « vuelta táctica que hemos de tomar 
para convertirnos a lo inmediato », al mundo de la vida (MQ, 756). Ahora bien, 
este retorno sobre la vida que es la cultura, incluido el arte, también es eva-
sión de la propia realidad vivida ; es más, esa vuelta contiene como condición 
de posibilidad un movimiento de fuga. Sin salir de la vida, no se puede volver 
a ella. El mismo movimiento que define a la vida segunda como retorno clari-
vidente sobre la vida primera supone ya el movimiento de huida de la realidad. 
Se trata en suma de un sólo movimiento que incluye dos aspectos : fuga y re-
torno. El arte – la cultura – es evasión y lucidez. ¿Cómo es esto posible ?

Para poder retornar interpretativamente y desvelar el sentido de la realidad 
vivida es necesario tomar distancia, esto es, escaparse de ella, huir de su influ-
jo. Llevar a cabo la vuelta lúcida que le corresponde como comentario de la 

18 Para un museo romántico (1921), OC, ii, p. 627.
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realidad, obliga al arte a fugarse de ella para verla como objeto contemplado. 
El arte acomete esta empresa de evasión – evitación – de la realidad irreali-
zándola, desrealizándola, deshumanizándola, estilizándola o metaforizándo-
la, 19 términos que Ortega emplea indistintamente : « Estilizar es deformar lo 
real, desrealizar. Estilización implica deshumanización. Y viceversa, no hay 
otra manera de deshumanizar que estilizar » (DA, 860). Por eso puede calificar 
aquella « fuga genial » en que consiste la desrealización artística como « fuga de 
lo humano » (DA, 859). De ahí que Ortega, contra la comprensión trivial del 
arte como mímesis, como mera repetición de lo real, considere que la desrea-
lización es la esencia del arte : « El arte es esencialmente irrealización ». 20 El ar-
te para Ortega, más que consistir en objetos, en algo ya hecho, es sobre todo 
actividad, hacer, poiesis, concretamente la « operación de deshumanizar » (DA, 
859). El resultado de esa acción poiética, creativa, será un objeto desrealizado, 
una irrealidad – la obra de arte. Por eso, « el objeto artístico sólo es artístico en 
la medida en que no es real » (DA, 851). El arte, en tanto desrealización, es una 
forma de escapar de lo real. Esta tarea consiste en el trabajo de descargar a la 
realidad de su carga de realidad para convertirla en irrealidad. Ahora bien, si la 
evasión de la realidad es condición ineludible para considerarla lúcidamente, 
y además dicha fuga no consiste sino en desrealización, entonces puede dedu-
cirse que el arte cumple su función interpretativa o clarificadora de la realidad 
vital desrealizando. La desrealización que experimenta lo real en el arte (mo-
vimiento de huida) equivale a su esclarecimiento interpretativo (movimiento 
de retorno). El escape de lo real que constituye al arte es su modo de volver 
lúcidamente a la realidad para comentarla. La fuga desrealizadora es ya retor-
no interpretativo. El arte, como la cultura toda, es fuga y retorno, y en este 
doble movimiento verifica su misión clarificadora.

3. 2. ¿Por qué al ser humano le cansa la realidad vital ?

3. 2. 1. Circunstancialidad, evasión y humanismo

Ortega considera que somos seres en el mundo, sujetos vitales o circunstancia-
les, no trascendentales. El yo vital equivale a yo en una circunstancia : « Se vive 
siempre en una circunstancia única e ineludible ». 21 La circunstancia es lo que 
« nos es dado e impuesto. Ello constituye lo que llamamos el mundo », y por 
tanto es claro que « vivir es encontrarse, desde luego, en un mundo determina-

19 Ante un cuadro que representa un paisaje con un puente, un ferrocarril, etc., Ortega 
se pregunta « ¿cómo puede estar todo esto en tan exiguo espacio ? », y responde que todo 
eso « está sin estar », es decir, que « el puente no es, en verdad, un puente, ni humo el humo, 
ni campo la campiña. Todo en él es pura metáfora, todo en él goza de una existencia mera-
mente virtual » (Meditación del marco (1921), OC, ii, p. 434).

20 Ensayo de estética a manera de prólogo (1914) (EEP), OC, i, p. 678.
21 Para el « Archivo de la palabra » (1932), OC, v, p. 86.
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do e incanjeable ». 22 Además de seres circunstanciales, Ortega considera que 
somos seres que necesitan, de vez en cuando, vacaciones de realidad, esto es, 
evadirse y/o descansar de la vida y el mundo real. 23 La evasión es descanso 
de aquello de que se evade. El ser humano precisa suspender su serio existir 
en la pesada y grave realidad y huir a universos irreales, a « los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles » del arte cantados por Machado. El escape de lo real que 
forma parte esencial de la cultura y del arte se funda sobre la naturaleza de la 
vida humana. Para Ortega, en la esencia de la vida está incluido el hecho de 
evadirse como vida segunda de ella misma como vida primera.

La condición de posibilidad del arte entonces, lejos de ser de carácter tras-
cendental, es una exigencia muy humana : la necesidad de evitar lo real, es 
decir, el « instinto de fuga y evasión de lo real » que es constitutivo del ser hu-
mano (DA, 866). Esta tesis, junto a otras afines, nos permite hablar del huma-
nismo filosófico de Ortega : detrás de la cultura y, en concreto, detrás del arte 
lo que hay es el ser humano, no el ser. Ortega señala por ejemplo, que

la pintura es una cosa que ciertos hombres se ocupan en hacer mientras otros se ocu-
pan en mirarla, copiarla, criticarla o encomiarla, teorizar sobre ella, venderla, com-
prarla y prestigiarse socialmente, por lo menos envanecerse con su posesión. Según 
esto la pintura consiste en un vasto repertorio de acciones humanas. 24

De manera que la pintura, o el arte y el resto de ámbitos culturales, es « mero 
ajetreo humano », algo que hace el ser humano impulsado por motivaciones 
humanas, un « modo de ser hombre que los hombres, a veces, ejercitan ». 25 
Contra Heidegger, el arte no es « el ponerse en obra de la verdad de lo ente 
(das Sich-ins-Werk-Setzen der Wahrheit des Seienden) », 26 sino más bien algo hu-
mano y no del ser, una experiencia antropológica y no ontológica. Lo que sub-
yace al arte es la necesidad constitutiva del ser humano de evadirse de la rea-
lidad, su instinto de escape. La estética de Ortega no podía quedar al margen 
de su humanismo : lo estético es inseparable de lo antropológico. El funda-
mento (antropológico) del arte es « un instinto que induce al hombre a evitar 
las realidades » (DA, 865). El arte es una forma de manifestarse esa estructura 
antropológica esencial : el impulso de escape que atraviesa la vida humana. Es 

22 La rebelión de las masas (1930), OC, iv, 2005, p. 400.
23 Como la primera realidad que tenemos delante es nuestra propia realidad de ser hu-

manos, el primer descanso que necesitamos es un descanso de ser humano, de ser nosotros. 
Precisamos unas “vacaciones de humanidad”, algo que, según Ortega, logramos por ejem-
plo mediante la inmersión en la naturaleza que supone la caza : « En la cacería el hombre 
consigue di-vertirse y distraerse de ser hombre » (Prólogo a 20 años de caza mayor, del Conde 
de Yebes (1943), OC, vi, p. 320).

24 La reviviscencia de los cuadros (1946), Velázquez, OC, vi, p. 609. 25 Ibidem.
26 M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes (1935), Holzwege, Gesamtausgabe, Bd. 5, 

Klostermann, F. a. M. 1977, pp. 21s, 25, 49, 59.
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necesario aclarar que esta fundamentación humanista del arte y de la cultura 
no hace peligrar en Ortega la objetividad y el alcance ontológico de la cultura, 
ni mucho menos significa una negación de la verdad. En clave humanista, Or-
tega considera que « el pensamiento es una función vital », algo humano ; pero 
en clave objetivista añade que esa vitalidad o humanidad del pensar no impide 
la verdad objetiva, sino todo lo contrario pues « no puedo pensar con utilidad 
para mis fines biológicos, si no pienso la verdad ». 27 El humanismo de Ortega 
pretende « armonizar el carácter trascendente, ultrabiológico de la verdad con 
el carácter inmanente, biológico del pensamiento », de modo que « el pensa-
miento puede ser verdadero o falso ; es una función orgánica del individuo, so-
metida, por lo tanto, a las condiciones biológicas de su desarrollo. En cambio, 
la verdad es indiferente a toda conveniencia vital ». 28 El humanismo de Ortega 
es un humanismo de la verdad.

3. 2. 2. De la crisis fin de siglo y el ennui baudelairiano a la realidad 
sin posibilidad

La experiencia de descontento y hastío del sujeto ante el mundo real desen-
cantado, insuficiente e insoportable, es un fenómeno propio de la segunda mi-
tad del s. xix que se debe al fracaso existencial de la cultura racional y científica 
de la Ilustración, a pesar de su éxito en el plano del bienestar material, y que 
acabará siendo conceptualizado como crisis fin de siglo. La hondura y el calado 
de esta crisis sin precedentes es tal que es considerada como una enfermedad, 
la maladie du siècle, como puede comprobarse en este texto de 1883 de Nordau :

La humanidad se encuentra descontenta, agitada e inquieta como nunca estuvo. El 
mundo civilizado no es sino una enorme sala de enfermos que llenan el aire con sus 
angustiados lamentos y se retuercen por todo tipo de sufrimientos. 29

En palabras de Nordau, esta enfermedad del siglo consistía en el hecho de que

debido al cansancio, fatiga y desesperación que se ha apoderado de los hombres, la 
vida se les ha convertido en algo insoportable. Perdido hasta el último rastro de fe en 
la mejoría y en un alentador mañana, ni en sí ni fuera de sí encontraban los hombres 
consuelo, y como una siniestra epidemia moral eran empujados por miles al suici-
dio. 30

El ennui (angustia, tedio, hastío) baudelairiano fue una de las más tempranas y 
logradas expresiones de esta crisis ante el desencantamiento del mundo. Ennui 
es la respuesta existencial ante el mundo cuando se está poseído por un ansia 

27 El tema de nuestro tiempo (1923), OC, iii, pp. 579s.
28 Para dos revistas argentinas (1924), OC, iii, p. 669.
29 M. Nordau, Die konventionellen Lügen der Kulturmenschheit (1883), Paderborner Groß- 

druckbuch, Paderborn 2013, p. 9.  30 Ibidem, pp. 36s.



 el arte como irrealización de la realidad 129

de sentido imposible de satisfacer, porque el hueco que ha de ocupar la reali-
dad que dé sentido al mundo está vacío debido a que nada hay que rellene ese 
espacio y cumpla la función de dar sentido. Esta realidad desencantada e insu-
ficiente queda bellamente expresada por Baudelaire : « Le Printemps adorable 
a perdu son odeur », y por ello, añade, « contemplo desde lo alto el mundo en 
su redondez / y ya no busco más en él el abrigo de una cabaña ». 31 Ante un 
mundo así, frío, que no cobija, un mundo inhóspito, sólo queda la huida, el 
escape fuera del mundo, no importa dónde con tal que sea fuera de la fasti-
diosa realidad, « anywhere out of  the world », escribió Baudelaire. 32 El efecto 
negativo del ennui se multiplica por la existencia del hueco del sentido, lo que, 
al tiempo que legitima la espera infinita del mismo, la frustra y la convierte 
en una esperanza inútil porque sólo queda el hueco vacío, la nada de sentido. 
Baudelaire aspira al ideal, pero nada encuentra que pueda desempeñar ese 
papel. 33

La angustia metafísica y casi teológica – pero sin dios – del ennui baudelai-
riano ante el mundo, representativa de todo el movimiento nihilista de la se-
gunda mitad del s. xix, que llega a negar el mundo como « une oasis d’horreur 
dans un désert d’ennui », 34 es reconvertida por Ortega en un mecanismo que 
forma parte usualmente de la economía vital : la vida humana como tal, para 
vivir, necesita e incluye evasión y descanso. La realidad vivida material fatiga ; 
la existencia pesa. ¿Por qué ? Proponemos de momento esta primera, parcial e 
insuficiente respuesta : porque cansa, aburre y agobia moverse rutinariamente 
siempre dentro de la misma realidad cotidiana. Apretando « nuestra noción 
vulgar de realidad », advierte Ortega, « no consideramos real lo que efectiva-
mente acaece, sino una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar. 
En este vago sentido es, pues, real, no tanto lo visto como lo previsto ; no tan-
to lo que vemos como lo que sabemos » (MQ, 807). Llamamos “realidad” a lo 
previsto, a lo que sabemos cómo va a ser. La realidad no es otra cosa que el 
imperio de la normalidad, el ámbito en el que sólo podemos esperar que las 
cosas sean normales, esto es, que permanezcan en su estado natural de inercia 
siguiendo su norma, su regla habitual de conducta. Por eso es real lo previsi-
ble, lo normal, aquello de lo que no esperamos sorpresas. Esto mismo encon-

31 Ch. Baudelaire, Le goût du néant (1861), Les fleurs du mal, Oeuvres Complètes, i, C. Pi-
chois (ed.), Gallimard, Paris 1975, p. 76.

32 Ch. Baudelaire, Anywhere out of  the world (1867), Le spleen de Paris, Oeuvres Complètes, 
i, pp. 356s.

33 Friedrich ha sostenido que Baudelaire representa un “cristianismo en ruinas”, con un 
ideal vacuo, sin contenido, y que, como consecuencia de ello, se convierte en un poeta de la 
disonancia debido al uso constante de la unión de elementos antitéticos : abismo, tinieblas, 
desierto, desolación y frío, por una parte, y cielo, azul, ideal, luz o impulso, por otra (H. Frie-
drich, Die Struktur der modernen Lyrik (1956), Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1985, pp. 45ss).

34 Ch. Baudelaire, Le voyage vii (1861), Les fleurs du mal, cit. p. 133.
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tramos en Wittgenstein, para el que la lógica es la estructura del mundo, un 
“reflejo (Spiegelbild) del mundo” : « La lógica llena el mundo ; los límites del 
mundo son también sus límites ». 35 Ahora bien, un mundo lógico, un mundo 
estructurado lógicamente es un mundo previsible, del que sabemos cómo va 
a ser, porque, subraya Wittgenstein, « en la lógica nunca puede haber sorpre-
sas (Überraschungen) ». 36

En el universo de lo real, dentro del círculo de la normalidad, no cabe la 
aventura, que representa para Ortega « lo imprevisto, lo impensado, lo nuevo » 
(MQ, 807). Si en la realidad ya sabemos lo que va normalmente a ocurrir, la 
aventura supone la suspensión de esa normalidad, la ruptura de la inercia, la 
interrupción de las normas que regulan lo que va a suceder ; en suma, la abo-
lición de lo real : « La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente 
realidad » (MQ, 807). La ciencia moderna ha reforzado el concepto vulgar de 
realidad al regular todas sus posibilidades mediante leyes naturales. Volvemos 
a encontrar que todo lo real/posible es predecible, sólo que ahora lo previsto 
está fundado científicamente : « Galileo, escribe Ortega, da una severa policía 
al universo con su física. Un nuevo régimen ha comenzado ; todo anda más 
dentro de su horma » (MQ, 810s). Si lo posible en la aventura, además de ser 
independiente de la realidad, era lo imprevisto y nuevo que rompía lo real, 
ahora lo posible no es más que una prolongación de lo real según leyes cien-
tíficas, algo por tanto totalmente predeterminable. En el mundo moderno 
científico declara « Leibniz que la simple posibilidad carece por completo de 
vigor, que sólo es posible lo compossibile, es decir, lo que se halle en estrecha 
conexión con las leyes naturales » (MQ, 811). Posible es lo que dispone la cien-
cia mediante leyes o normas. Pero una posibilidad predeterminada ya por la 
realidad, una posibilidad que en el fondo resulta ser (ampliación de la) realidad 
y que sabemos ya cómo va a ser porque está prevista y calculada, vale poco. 
Tan poco, que no es auténtica posibilidad. « En el nuevo orden de las cosas, 
advierte Ortega, las aventuras son imposibles » (MQ, 811). La aventura significa 
la posibilidad de lo imposible, la ruptura de la normalidad real. Sólo entonces 
hay posibilidad en su pleno sentido. La aventura simboliza la auténtica posibi-
lidad, como verdadera alternativa a la realidad.

3. 2. 3. La antropología bidimensional de Ortega : se permite la aventura

Pero cómo evadirse y descansar de la realidad, cómo escapar de su poder 
inercial y acceder a la aventura. Baudelaire, ennuyeux ante el horror del mun-
do real, clamaba por salir de la mundana realidad y vivir anywhere out of  the 
world. En vano. Sólo le quedaba refugiarse de la áspera realidad en les pa-

35 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921), Schriften, Bd. 1, Suhrkamp, F. a. 
M. 1980, 6.13, 5.61, pp. 64, 73.  36 Ibidem, 6.1251, p. 72.
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radis artificiels. Bien sabe Ortega que de un modo real semejante viaje/fuga 
es imposible. No lo olvidemos : estamos condenados fatalmente a vivir en el 
mundo real, en la inevitable circunstancia : « La vida es prisión en la realidad 
circunstancial ». 37 Prisioneros del mundo, somos esclavos de su realidad. Si no 
podemos evitar realmente la realidad, lo haremos entonces imaginaria, irreal, 
virtual o metafóricamente. 38 Lo único que nos permite esquivar la realidad es 
la energía imaginativa, « esta fuerte droga de la imaginación, concreta Ortega, 
que nos permite escapar al peso grave de la existencia » (MQ, 807). La evasión 
es obra de la imaginación o fantasía. 39 Ortega identifica « el ámbito de la aven-
tura, de la imaginación, del mito », universos fantásticos donde se vuelve posi-
ble lo que no lo es en la realidad normal (MQ, 808). El mito es hijo de la imagi-
nación, verdadero símbolo del orbe (imaginario) alternativo a la realidad que 
nos oprime ; en palabras de Ortega, « es el representante de un mundo distinto 
del nuestro. Si el nuestro es el real, el mundo mítico nos parecerá irreal » (MQ, 
805). Contra el espíritu científico que determina la realidad, el espíritu del 
mito enseña que « lo imposible es posible » (MQ, 805). Si la ciencia nos confina 
dentro de los límites de la opresora realidad prevista, el poder del mito nos 
libera de su inercia. Justo en la puerta de entrada de la región imaginaria del 
mito puede leerse una inscripción : « Se permite la aventura » (MQ, 805).

Por eso Ortega estima que el ser humano tiene dos caras, vive en dos mun-
dos. Existe naturalmente en el mundo de la realidad cotidiana, y en él todo es 
serio, pesado, grave, áspero. Pero también algunas veces vive virtualmente en 
un mundo imaginario, irreal, ideal, y entonces todo (lo mismo) nos es aéreo, 
sutil, ingrávido, gentil. El ser humano orteguiano se ve lanzado a la grave ru-
deza del mundo, apremiado a existir fatalmente en la seriedad de la realidad, 
pero al tiempo está constituido por una fuerza imaginativa que le libera pro-
visionalmente de esa seria existencia y le permite descansar de la pesada reali-
dad, viviendo entonces virtualmente en un mundo irreal, donde lo imposible 
– realmente – se vuelve posible – virtual o imaginariamente. La antropolo-
gía de Ortega es bidimensional. Este concepto bidimensional del ser humano 

37 Idea del teatro (1946) (TEA), OC, ix, p. 846.
38 Lo metafórico para Ortega es sinónimo de lo virtual, aquello cuyo ser es “ser como”, 

ser irreal. Según el ejemplo de Ortega, en la metáfora “la mejilla de la amada es una rosa”, 
la mejilla no es realmente una rosa, sino que lo es virtual, irreal o idealmente, o sea, meta-
fóricamente : « El ser rosa la mejilla era sólo metafórico ; no era un ser en el sentido de real, 
sino un ser en el sentido de irreal » (TEA, 839). En la metáfora “la mejilla es como una rosa”, 
lo metafórico es el “ser como” y « el ser como es la expresión de la irrealidad (...) no es el ser 
real, sino un como-ser, un cuasi-ser ; es la irrealidad como tal » (TEA, 839). La metáfora es vir-
tualidad, idealidad o irrealidad

39 Ortega no diferencia sino que identifica los términos “imaginación” y “fantasía”, que 
usa indistintamente (cfr. J. Conill, La superación del naturalismo en Ortega, « Isegoría », 46 
(2012), pp. 167-192 ; Fantasía y vida en el pensamiento de Ortega, « Revista de estudios orteguia-
nos », 16-17 (2008), pp. 107-120). 
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atraviesa toda la obra de Ortega desde sus inicios, cuando lo determina en 1914 
como « naturaleza fronteriza » (MQ, 810), hasta su madurez tardía, cuando lo 
define como « animal fantástico ». 40 El ser humano siempre es concebido por 
Ortega como el ser que « tiene que vivir, a la vez, en dos mundos » (IHU, 1367), 
el habitante de dos mundos, el mundo real al que necesariamente está destina-
do y el mundo virtual fantástico que él imagina. La antropología orteguiana 
explica simbólicamente el origen del ser humano mediante un mito según el 
cual un animal contrajo una enfermedad en el cerebro que provocó una « hi-
pertrofia de los órganos cerebrales » y, en consecuencia, una « hiperfunción 
mental », cuyo resultado fue que « se llenó de imágenes, de fantasías » (IHU, 
1367). 41 Ese animal se convirtió en el ser humano, el ser que « se encontró 
dentro con todo un mundo imaginario, por tanto, con un mundo interior de 
que el animal carece, un mundo interior frente, aparte y contra el mundo ex-
terior » (IHU, 1367 ; MHT, 815). Desde entonces el ser humano, a diferencia del 
resto de animales, tiene un dentro imaginario o virtual frente al fuera real, de 
manera que tiene que vivir al tiempo en esos dos universos, interior y exterior. 
Por eso puede sostener Ortega que « el hombre es un animal esencialmente 
desequilibrado » (IHU, 1366).

3. 2. 4. La ilusión de la cultura : poder imaginativo y tesoro de la realidad

Ese mundo metafórico, imaginario, virtual o ideal – no real – es la cultura. 42 
Todo el universo de la cultura, incluida la ciencia, es obra de la fantasía, edi-
ficio imaginario, construcción mental. Ortega asegura que « en comparación 
con una novela, la ciencia parece la realidad misma », porque « el mundo poéti-
co representa el grado extremo de lo fantástico », pero « si el mundo de la cien-
cia nos parece casi real comparado con el poético, no olvidemos que también es 
fantástico y que, comparado con la realidad, no es sino fantasmagoría ». 43 « ¿Hay 
algo más fantástico que el punto matemático o la línea recta ? », se pregunta 
Ortega, « ningún poeta ha dicho nunca nada que fuese tan fantástico » (MHT, 
816). La cultura es para Ortega « interpretación – esclarecimiento, explicación 
o exégesis – de la vida », comentario del texto eterno de la vida, aquella forma 
vital en la que la propia vida se pule y ordena, deviene sentido (MQ, 788). El 

40 Sobre una nueva interpretación de la historia universal (1948) (IHU), OC, ix, p. 1367.
41 El mito del hombre allende la técnica (1952) (MHT), OC, vi, pp. 814s.
42 Desde muy pronto, Ortega considera que la cultura es metáfora : « Del arsenal de sen-

saciones, dolores y esperanzas humanas extraen Newton y Leibniz el cálculo infinitesimal ; 
Cervantes, la quinta esencia de su melancolía estética ; Buddha, una religión. Son tres mun-
dos diversos. El material es el mismo en todos ; sólo varía el método de elaboración. De la 
propia manera el mundo de lo verosímil es el mismo de las cosas reales sometidas a una in-
terpretación peculiar : la metafórica. Ese universo ilimitado está construido con metáforas » 
(Renan (1909), OC, ii, pp. 40s).

43 Ideas y creencias (1940), OC, vi, pp. 668, 682.



 el arte como irrealización de la realidad 133

ámbito de las razones, los significados y los valores, es decir, la « vertiente ideal 
de las cosas » (MQ, 812). No es por tanto realidad, es idealidad, virtualidad. En 
cambio, « la realidad es un simple y pavoroso “estar ahí”. Presencia, yacimien-
to, inercia. Materialidad » (MQ, 814). Frente a esta pura presencia de la materia 
desprovista de todo logos que llamamos “realidad”, la cultura es sentido, la 
vertiente significativa de las cosas sin la cual todo sería terrible materia si-
lente, i-lógica (sin significado, insignificante) ; « pero, ¡ay !, añade Ortega, es una 
ficción » (MQ, 814). Por eso, « sólo mirada como ilusión, sólo puesta como un 
espejismo sobre la tierra, está la cultura puesta en su lugar » (MQ, 813). Luego, 
aclara Ortega, « envolviendo a la cultura (...) yace la bárbara, brutal, muda, in-
significante realidad de las cosas » (MQ, 814).

La imaginación, base de la cultura como espacio de los significados y va-
lores, es la facultad que libera el sentido de las cosas. Sin ella, la realidad se 
quedaría limitada a su brutal presencia material carente de logos. Ahora bien, 
según Ortega, la imaginación no crea, proyecta e impone a las cosas reales un 
logos (imaginativo) propio y ajeno a éstas, sino que, más bien, su función con-
siste en descubrir la mina de sentido que yace latente tras la muda materiali-
dad de la realidad : « Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad 
sus tesoros interiores » (MQ, 748). Por esto puede escribir Ortega que « las cosas 
no se crean, se inventan en la buena acepción vieja de la palabra : se hallan ». 44 
Una vez sentado que en este texto el término “cosa” significa objetividad cul-
tural novedosa, logos o sentido original, Ortega añade que estos significados 
no están a priori en la pura imaginación trascendental del sujeto, al margen 
de la realidad, para luego ser proyectados sobre ella, sino que « las cosas nue-
vas, las minas aún no denunciadas, se encuentran no más allá, sino más acá 
de lo ya conocido y consagrado ». 45 El logos es de las cosas reales, pero sin el 
poder imaginativo quedaría nonato, latente, por descubrir. La imaginación es 
la facultad que libera el sentido de las cosas, o sea, el sentido que es de las co-
sas, pero que sin aquella fuerza imaginativa patentizadora no vería la luz. La 
imaginación hace ser más a las cosas reales, más que la in-significancia brutal 
y bárbara materialidad que son, pero no porque les imponga un significado 
extraño a ellas mismas sino porque es el único poder que logra actualizar sus 
posibilidades de sentido. Sin la imaginación desveladora, las cosas se limita-
rían a ser mera realidad, pavoroso estar ahí, presencia, materialidad.

3. 2. 5. Sin fantasía no hay evasión : la cultura como juego y diversión

Lo que propiamente distingue al ser humano, su peculiaridad esencial, es 
aquella desaforada fantasía que produjo el mundo interior de figuras imagi-
narias que le apartó del mundo real en el que indefectiblemente existe, y le 

44 Leyendo el Adolfo, libro de amor (1916), OC, ii, p. 171. 45 Ibidem.
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permitió ser ciudadano de esos dos mundos. El ser humano, asegura Ortega, 
« nació de la fantasía » (IHU, 1367), « somos hijos de la fantasía » (MHT, 816). 
Más que animal racional, el ser humano es efectivamente « animal fantástico » 
(IHU, 1367). La imaginación es lo que nos define, no la racionalidad. De he-
cho, concluye Ortega, « lo que llamamos razón no es sino fantasía puesta en 
forma. ¿Hay en el mundo nada más fantástico que lo más racional ? » (Ibidem). 
Ahora podemos descubrir definitivamente por qué le resulta al ser humano 
la realidad material en la que existe fatigosa, pesada e incluso agobiante. Ya 
advertimos que la primera respuesta (lo real le cansa debido a su carácter iner-
cial) no era una respuesta suficiente e integral. Y no lo era porque todavía 
podíamos seguir preguntando por qué le cansa la monótona rutina e inercia 
de la realidad, y por qué, en consecuencia, necesita en ocasiones descansar de 
ella. Ahora, tras descubrir la naturaleza fantástica del ser humano, podemos 
dar una segunda respuesta más adecuada y completa : la realidad a la que el 
ser humano está destinado le resulta tan pesada precisamente porque es un 
lastre que le impide volar libremente hacia su mundo fantástico para vivir en 
él y realizar las figuras imaginarias que descubre en su interior. Aunque vive 
en el mundo real, como ser imaginativo que es también vive en su mundo 
fantástico, que es el mundo verdaderamente suyo. Lo real le cansa porque el 
ser humano no es mera naturaleza y no vive simplemente extrovertido hacia 
la realidad exterior, sino que conoce otro mundo posible, ajeno al real. La rea-
lidad le pesa porque, como ser imaginativo que es, vive en otro mundo aparte 
del real, vive desequilibrado entre los dos mundos. Si el ser humano sólo fuese 
naturaleza, y no además fantasía, no sería un desequilibrado sino un integra-
do, un ser perfectamente adaptado y encajado en el universo real, y entonces 
éste ya no le cansaría. Si le pesa, cansa y fastidia la realidad es porque, debido 
a su imaginación, es un inadaptado o desequilibrado que vive también en su 
mundo interior virtual. Sólo porque fantasea otro mundo ideal al que quiere 
emigrar puede cansarle y molestarle el mundo real. La imaginación es la cau-
sa del desequilibrio y, por tanto, del hastío ante el mundo y del deseo de esca-
par de él para darse vacaciones de realidad. Sin fantasía, la realidad dejaría de 
pesarnos y cansarnos, y se calmaría nuestra necesidad provisional de evasión.

Existir es estar en la realidad, « vivir es hallarse de pronto teniendo que ser, 
que existir en un orbe imprevisto que es el mundo » (TEA, 845). Esto es vivir 
en serio. Pero esta vida fatiga. La predecible realidad resulta insoportable y 
necesitamos liberarnos de su rutina de vez en cuando, aunque sólo sea pa-
ra – ya descansados – volver a ella y seguir viviendo en la cotidianidad. El ser 
humano precisa de tiempo en tiempo, dejar de vivir en serio, que es lo que 
hace habitualmente, y escapar de la realidad para vivir en broma, esto es, para 
descansar de su inercia y desconectar de la invariabilidad de lo siempre igual : 
« El hombre necesita periódicamente la evasión de la cotidianeidad en que se 
siente esclavo, prisionero de obligaciones » (TEA, 858). Lo que el ser humano 
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reclama para mantener la salud vital es vivir a veces como si no viviera, llevar 
de cuando en cuando una vida sin peso, o sea, a ratos « sentirse aéreo, etéreo, 
ingrávido, invulnerable, irresponsable, in-existente » (TEA, 847). El modelo 
que presenta Ortega de este tipo de existencia es la figura de los actores de 
teatro, cuya condición esencial es que « nada de lo que hacen y dicen sea “en 
serio” eso que hacen y dicen ; por tanto, que su hacer y decir es irreal y en 
consecuencia es ficción, es “broma”, es farsa » (TEA, 843). El ser humano pa-
ra Ortega es aquel ser que necesita en ocasiones la farsa, o sea, suspender su 
vida seria, su vida en la realidad, para vivir irreal o ficticiamente. La voluntad 
de farsa es lo que está en la base de aquel instinto de fuga que anima al ser 
humano a sortear la realidad. Porque el ser humano está atravesado por esta 
voluntad, « la vida humana no es, no puede ser “exclusivamente” seriedad », 
no puede ser sólo estar en la realidad, sino que además « es, tiene que ser, por 
veces, a ratos, “broma”, farsa » (TEA, 844). Cuando la vida es farsa no es vida 
seria sino vida en broma, o sea, juego. La persona real Fulano de Tal no es seria 
y realmente Hamlet, pero como actor que es juega a ser Hamlet, es virtual o 
metafóricamente Hamlet. Entonces no vive, juega. Jugar es lo que hacemos 
cuando no vivimos seriamente y nos liberamos del grave existir. Lo que el ser 
humano precisa algunas veces es, a juicio de Ortega,

un hacer, una ocupación que consiste precisamente en dejar de hacer todo lo demás 
que hacemos seriamente. Este hacer, esta ocupación que nos liberta de las demás es... 
jugar. Mientras jugamos no hacemos nada – se entiende, no hacemos nada en serio 
(TEA, 847).

Esta actividad lúdica es diversión, di-vertirse, esto es, desviarse del pesado y se-
rio vivir cotidiano, y verterse hacia aquella otra vida ficticia. Igual que el actor 
detiene su vida real y seria, se desvía de ella, se di-vierte, y juega por momen-
tos a ser imaginaria, irreal o virtualmente Hamlet, el ser humano en general 
juega para di-vertirse de su existencia seria :

El juego es el arte o técnica que el hombre posee para suspender virtualmente su es-
clavitud dentro de la realidad, para evadirse, escapar, traerse a sí mismo de este mun-
do en que vive a otro irreal. Este traerse de su vida real a una vida irreal imaginaria, 
fantasmagórica es dis-traerse. El juego es distracción. El hombre necesita descansar 
de su vivir y para ello ponerse en contacto, volverse a ó verterse en una ultravida. Es-
ta vuelta o versión de nuestro ser hacia lo ultravital o irreal es la diversión (TEA, 847).

El ser humano para Ortega no puede existir sin diversión, sin farsa ; necesita ju-
gar. La necesidad de fuga provisional o de farsa forma parte esencial de la vida 
humana : « La farsa existe desde que existe el hombre (...) resulta ser una de las 
vísceras de que vive nuestra vida (...) una dimensión constitutiva, esencial de 
la vida humana (...) un lado imprescindible de nuestra existencia » (TEA, 844). 
Dicho de otro modo : « La distracción, la diversión es algo consustancial a la vi-
da humana, no es un accidente, no es algo de que se pueda prescindir » (TEA, 
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847). Es más, la farsa, el juego o la diversión no sólo constituyen la « dimensión 
radical de nuestra vida », sino que según Ortega representan lo más peculiar 
del ser humano : « El juego es la más pura invención del hombre » (TEA, 844, 
847).

La diversión por tanto es una cosa muy seria :

La distracción, la diversión es algo consustancial a la vida humana, no es un acciden-
te, no es algo de que se pueda prescindir. Y no es frívolo el que se divierte, sino el que 
cree que no hay que divertirse. Lo que, en efecto, no tiene sentido es querer hacer de 
la vida toda puro divertimiento y distracción, porque entonces no tenemos de qué 
divertirnos, de qué distraernos (TEA, 847).

Para que tenga sentido la diversión, la vida tiene que ser sustancialmente se-
ria, porque sólo así podemos di-vertirnos de ella. Hacer de la vida pura diver-
sión es quitarle la justificación y el sentido a la diversión misma, que no es 
sino un movimiento de respuesta compensatoria a la gravedad del existir. No 
cabe ninguna duda de que para Ortega « la diversión es una de las grandes 
dimensiones de la cultura » (TEA, 848). La diversión es un aspecto esencial-
mente constitutivo de la cultura, y lo es porque la cultura misma es diversión. 
Recordemos que la cultura – incluido el arte – es tanto retorno interpretati-
vo sobre el mundo de la vida, como fuga desrealizadora. El escape de lo real 
forma parte de la cultura y el arte. Por tanto la cultura, como obra de la fan-
tasía y mundo imaginario o virtual que es y al que podemos fugarnos para 
evitar la pesada y grave realidad, es juego, farsa y diversión. Dejamos de vivir 
seriamente en la realidad para escaparnos de ella y verternos sobre el mundo 
virtual o metafórico de la cultura. Entonces, jugamos, nos divertimos. De ahí 
que Ortega asuma la conexión que establece Platón en Leyes 803c entre el vo-
cablo que significa “cultura” (paideiva), y el que significa broma, juego o farsa 
(paidiva) (TEA, 848 ; QF ?, 295). Para Ortega es indiscutible el carácter lúdico de 
la cultura, que constitutivamente posee una dimensión de diversión y juego : 
« La quilla de la cultura, el estado de ánimo que la lleva y equilibra es esa seria 
broma, esa broma formal que se parece al juego enérgico, al deporte » (QF ?, 
294). La cultura tiene que ver con la verdad, es desvelamiento del logos del tex-
to eterno vital, pero esto no impide para Ortega que sea juego. Al contrario. 
Sólo podrá ser interpretación clarificadora de la realidad si desconecta de ella 
y se distancia, si deja de vivir en serio y se evade de la realidad ; si deviene jue-
go, diversión, broma.

4. El arte como método más perfecto de evasión

4. 1. El arte es desrealización ; la ciencia y la política usan la desrealización

Hay multiplicidad de maneras de satisfacer la voluntad de farsa, el instinto de 
evasión para evitar la realidad que define al ser humano e impulsa su cultura. 
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Todas ellas son formas culturales de cumplimentar la necesidad humana de 
fuga, desde los juegos de cartas, según ejemplos de Ortega, hasta la fiesta, ir al 
teatro, los deportes, la caza, leer una novela o el carnaval. Son modos concre-
tos de ejecutar la exigencia humana de vivir ficticiamente y darse periódicas 
vacaciones de realidad. Incluido el arte. Hay arte por la muy humana razón de 
que el ser humano no puede vivir sin que a ratos descanse del vivir serio y 
escape de la realidad material. Por esto, también « el arte es juego, diversión, 
“como si”, farsa » (TEA, 866), o sea, metáfora, de manera que lo artístico es 
metafórico : « Objeto estético y objeto metafórico son una misma cosa, afirma 
Ortega, o bien, que la metáfora es el objeto estético elemental, la célula bella » 
(EEP, 673). En particular, la farsa es la « víscera del teatro (...) la última realidad 
y sustancia del teatro, su ser y su verdad » (TEA, 844). La fuga de la realidad 
caracteriza al arte :

Mientras estamos leyendo una novela egregia pueden seguir funcionando los meca-
nismos de nuestro cuerpo, pero eso que hemos llamado “nuestra vida” queda literal 
y radicalmente suspendido. Nos sentimos dis-traídos de nuestro mundo y trasplanta-
dos al mundo imaginario de la novela (TEA, 848).

Ahora bien, aunque compartida con el resto de expresiones de la cultura, Or-
tega asegura que esta capacidad de desconectar de lo real caracteriza especial-
mente al arte hasta el extremo de que : « La forma más perfecta de la evasión al 
otro mundo son las bellas artes (...) son la forma más perfecta de juego evasi-
vo » (TEA, 848). Cada manifestación cultural es una técnica para evitar el mun-
do real, pero para Ortega, dentro de la cultura, hay una « cima de esos méto-
dos de evasión que son las bellas artes » (TEA, 848). El arte es el procedimiento 
más perfecto de desconectar, irrealizar y descansar, esto es, de jugar. Esto sig-
nifica que el arte es el modo supremo de la diversión. Si Ortega concede esta 
primacía al arte « no es por ningún convencional homenaje », ni porque consi-
dere que el arte a priori es superior culturalmente, sino porque piensa que las 
bellas artes « consiguen libertarnos de esta vida más eficazmente que ninguna 
otra cosa » (TEA, 848). ¿Por qué ? ¿Por qué según Ortega el arte nos permite 
desatarnos de la realidad con más eficiencia que ninguna otra forma cultural y 
es entonces el procedimiento más perfecto para jugar y desconectar ?.

Los productos culturales (arte, ciencia o política) son virtualidades, ficcio-
nes, irrealidades o metáforas. Para responder a esa pregunta hay que atender 
a la relación que las distintas manifestaciones de la cultura mantienen con la 
irrealidad o idealidad que ellas mismas son. Esta relación varía y esta diversi-
dad es la que diferencia a las distintas formas culturales. La peculiar relación 
que mantiene el arte con la irrealidad en que consiste es lo que responde a 
aquella pregunta. Pues bien, el arte es farsa, es irrealidad o metáfora, y la farsa 
es « la realización de la irrealidad » (TEA, 849). Esto significa que para Ortega 
el arte es en sentido fuerte virtualidad, ficción, metáfora, mientras que el resto 
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de la cultura (ciencia, política) lo es sólo en sentido débil. Más que ser irrealidad, 
la ciencia y la política usan la irrealidad para conocer la verdad (ciencia) o para 
realizarla (política). 46 El arte no usa la irrealidad o metáfora para la verdad, 
sino que es irrealidad o idealidad : « La poesía es metáfora ; la ciencia usa de ella 
nada más ». 47 Toda la cultura es irrealidad o metáfora, pero una parte de ella – 
el arte – realiza esa irrealidad, mientras que el resto sólo usa esa irrealidad. La 
ciencia y la política desrealizan, sin duda, pero el arte es desrealización, irreali-
dad ; aquéllas usan la metáfora, el elemento irreal, pero el arte realiza la irreali-
dad. El arte evita la realidad irrealizándola, irrealiza la realidad, y luego realiza 
esta irrealidad. El arte no es una ficción de lo real, donde lo real es lo sustanti-
vo y principal, y la ficción lo accidental y secundario ; sino que es la irrealidad 
misma realizada, de modo que lo esencial es ya la propia ficción. Molinuevo 
asegura que en Ortega el arte « no es la ficción de una realidad, sino la reali-
dad – realización – de la ficción ». 48 Una cosa es usar la desrealización (ciencia 
y política), y otra cosa bien distinta es ser desrealización (arte). Ni la ciencia ni 
la política son, en rigor, juego o farsa ; más bien, usan el juego o la farsa para 
ir hacia la verdad. El arte es farsa. Esta es la distinta relación que mantienen el 
arte, la ciencia y la política, con la irrealidad en que todos ellos consisten. En 
el arte, lo irreal es lo sustancial, y en las otras expresiones culturales lo meta-
fórico es sólo medio. Ahora podemos responder a la pregunta planteada. Lo 
que libera de la realidad es la irrealidad. Por tanto, la ciencia o la política sólo 
liberan de la realidad en tanto usan la irrealidad, pero lógicamente nada libe-
ra tanto de la realidad como el arte porque es sustancialmente irrealidad. Las 

46 La política para Ortega incluye el conocimiento y por eso asume la tesis fichteana de 
que « el secreto de toda política consiste simplemente en esto : declarar lo que es » (Vieja y 
nueva política (1914), OC, i, p. 711). Esa necesaria declaración de verdad no es suficiente para 
que haya política : « La política es tanto como obra del pensamiento obra de voluntad ; no 
basta con que unas ideas pasen galopando por unas cabezas ; es menester que socialmente 
se realicen » (Ibidem). Además de la obra del pensamiento, se necesita la realización de esas 
ideas que declaran lo que es, y esto último – hacer, acción – es lo que define al político fren-
te al intelectual, que es contemplativo : « En la inercia, su torrencial activismo le ahogaba. 
He aquí lo más característico en todo grande hombre político. El intelectual no siente la 
necesidad de la acción. Al contrario : siente la acción como una perturbación que conviene 
eludir » (Mirabeau o el político (1927), OC, iv, p. 210). Ortega distingue estos dos tipos hu-
manos, los activos y ocupados, entregados a sus quehaceres, impulsivos, y los pensativos y 
pre-ocupados, entregados a sus ideas, contemplativos : políticos e intelectuales (Ibidem). La 
política es realización, pero Ortega nos previene contra la conversión del político en mero 
hombre de acción. También incluye la dimensión intelectual de declaración de la verdad, 
del ser. Por eso, el político es, a juicio de Ortega, « el tipo de hombre menos frecuente, más 
difícil de lograr, precisamente por tener que unir en sí los caracteres más antagónicos, fuer-
za vital e intelección, impetuosidad y agudeza » (Ibidem, p. 219).

47 Las dos grandes metáforas (1924) (DGM), OC, ii, p. 505.
48 J. L. Molinuevo, Estudio introductorio a J. Ortega y Gasset. El sentimiento estético de la vida 

(Antología), Tecnos, Madrid 1995, p. 35.
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obras de arte, por ser virtualidad, por consistir en la realización misma de lo 
virtual, permiten, como ningún otro producto cultural, que nos absorbamos 
en su irrealidad y nos olvidemos – total pero temporalmente – de lo real.

4. 2. La dimensión cognoscitiva de la metáfora artística

Esto no significa que el arte para Ortega no tenga que ver con la verdad. En 
absoluto. El arte es declaración de verdad. Como parte de la cultura, el arte es 
comentario del texto eterno del mundo vital y desvelamiento de su sentido. 
El arte, afirma Ortega, es una « peculiarísima manera de conocimiento », y lo 
es porque « objeto estético y objeto metafórico son una misma cosa » (EEP, 671, 
673). El arte es conocimiento en tanto es metáfora, irrealidad, puesto que, se-
gún Ortega, « es la metáfora un medio esencial de intelección (...) una verdad, 
un conocimiento de realidades » (DGM, 508s). La metáfora da conocimiento – 
verdad – porque « no hay metáfora poética sin un descubrimiento de identida-
des efectivas » (DGM, 510). Toda metáfora presupone el conocimiento de una 
cierta identidad o similitud entre objetos realmente diferentes. No hay me-
táfora sin la revelación – conocimiento – de semejanzas reales entre objetos 
que son distintos realmente. La metáfora conoce, es decir, halla una similitud 
entre objetos distintos como p. e. entre la mejilla y la rosa (TEA, 839), o entre 
el ciprés y el espectro de una llama muerta (EEP, 673). Por ser esencialmente 
metáfora, el arte presupone esa dimensión de conocimiento y verdad que en-
traña la propia metáfora.

Ahora bien, lo que caracteriza esencialmente al arte, más allá de ese as-
pecto cognoscitivo, es la exageración de aquella cierta identidad descubierta. 
Lo propiamente artístico consiste en el paso del conocimiento de la semejan-
za desvelada entre objetos realmente distintos (mejilla/rosa, ciprés/llama) a 
la afirmación de la identidad real, afirmación que entonces no puede ser re-
al sino sólo virtual, metafórica o irreal, porque los objetos identificados son 
en realidad diferentes. Esta virtualidad, fruto de la exageración irreal de una 
identidad que no puede ser real, es la obra de arte. Al forzar la identidad crea 
el nuevo objeto estético/metafórico, o sea, una objetividad irreal o virtual, 
porque real no puede ser ya que no lo es la identidad en que consiste la obra 
de arte. En ese exceso reside precisamente lo artístico : « La exageración de la 
identidad más allá de su límite verídico es lo que le da valor poético. La metá-
fora empieza a irradiar belleza donde su porción verdadera concluye » (DGM, 
510). Lo que llamamos “obra de arte” no es otra cosa para Ortega que la iden-
tificación irreal o metafórica de lo que realmente no es idéntico y la creación, 
mediante esa fusión virtual, de ese nuevo, irreal o metafórico objeto (artísti-
co). Mientras la metáfora se restringía a la manifestación de la similitud entre 
dos objetos realmente distintos pero no idénticos, había algo de conocimiento 
(el parecido entre esos objetos), pero no había arte. Lo artístico es para Ortega 
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forzar la identidad, esto es, realizar la metáfora y no simplemente usar aque-
lla dimensión cognoscitiva que presupone. En este sentido, el arte es (sustan-
cialmente) metáfora. Lo que le da valor estético al conocimiento de aquella 
semejanza entre cosas distintas descubierta por la metáfora, es exagerar y rea-
lizar (virtualmente) esa identidad que no es real ; lo que le da valor artístico a 
la metáfora es trascender la declaración de verdad que presupone ; en cambio

la ciencia usa al revés el instrumento metafórico. Parte de la identidad total entre dos 
objetos concretos, a sabiendas de que es falsa, para quedarse luego sólo con la por-
ción verídica que ella incluye (DGM, 510).

La ciencia y la política, lejos de realizar la metáfora y sustancializarla, la usan, 
se valen de su alcance cognoscitivo para satisfacer su afán de verdad. El arte 
sabe que el ciprés y la llama no son idénticos, pero que tienen cierta similitud ; 
sin embargo, afirma la identidad más allá del conocimiento de aquel parecido 
para crear el objeto estético. La ciencia parte también del conocimiento de 
la semejanza, pero, lejos de afirmar la identidad, se mantiene, contra el arte, 
en la negación de la misma y se vale cognoscitivamente de la metáfora. Por 
ejemplo, la psicología sabe que no hay realmente un “fondo del alma”, pero 
Ortega sostiene que usa esa metáfora con valor cognoscitivo para sugerir que 
en la estructura de la psique hay una parte que realiza la misma función en el 
alma que el fondo en un tonel (DGM, 510s).

Abstract : This article explains how human life has two aspects according to Ortega y Gas-
set : life as germinal reason and life as reason deployed, i. e., the culture, which is defined as 
interpretation – revealing – of  life, this last one understood as reason ‘in potentia’. This paper 
shows how the escape from life is a condition of  possibility of  the interpretative turn towards 
life-world, in which art consists of  as cultural form. It clarifies how Ortega transforms Baude-
lerian ‘ennui’ – or existential angst facing the world – in an ordinary mechanism of  human 
life, based on the fact that the human being is a fantastic animal and, therefore, he needs to 
rest from the heavy weight of  existence and have some diversion. Regarding the concept of  
culture as diversion, this article comprehends art as the ultimate method to escape and, at the 
same time, as declaration of  truth. It shows the different relations that art, science and poli-
tics present in regard to irreality.
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