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Hilaire Belloc, Distributismo. La via d’uscita dallo Stato Servile (titolo origina-
le : The Way Out, 1938), trad. it., presentazione e postfazione di Matteo Maz-
zariol, nota intr. di Marco Sermarini, prefazione di Stefano Fontana, prefa-
zione all’ed. americana di Robert Phillips, Fede & Cultura, Verona 2021, pp. 
144.

Il volume è la prima traduzione in italiano di The Way Out di Hilaire Belloc (1870-
1973), storico, politico e saggista cattolico, che con G. K. Chesterton e il noto tomista 
padre V. McNabb O. P. elaborò il distributismo, teoria economica dalle forti basi filoso-
fiche aristotelico-tomiste e tentativo di applicazione della Dottrina sociale cattolica. 
Testo breve ma di grande importanza nell’opera dei primi distributisti, è stato ripro-
posto principalmente per la persistente attualità di questa teoria (tesi condivisa da 
Mazzariol, presidente del Movimento Distributista Italiano, Fontana, Phillips e Sermari-
ni), dovuta alle somiglianze tra l’odierno quadro socioeconomico e quello dell’epoca 
e, soprattutto, al suo approccio non meramente fenomenologico e contingente ma 
fondato sull’analisi filosofica tomista di strutture economiche, sociali e politiche.

Il testo è un rapido condensato della proposta distributista, presentata nei suoi 
capisaldi, nei suoi avversari e ostacoli e nei passi concreti per realizzarla in modo per-
manente, al fine di ripristinare l’equilibrio sociale risolvendo i problemi causati dal 
capitalismo industriale (inteso come lo sfruttamento dei poveri da parte dei pochi che 
controllano i mezzi di sostentamento) : fondamentalmente, la miseria della massa dei 
salariati e le conseguenti mancanza di libertà economica e « mente proletaria ». Anche 
il comunismo e il socialismo risultano l’altra faccia di un medesimo pensiero che sog-
giace al capitalismo e le dottrine fondate sull’assistenza statale in un quadro capitali-
stico (come quelle keynesiane) sono problematiche. Belloc, che, pur indicando i fat-
tori materiali in gioco, sottolinea assai più quelli spirituali, non analizza estesamente 
ogni passaggio affrontato ; intende invece indicare in termini generali ma cogenti sia 
le ragioni teoriche del distributismo sia perché è possibile e praticabile. Esso mira alla 
costruzione di uno Stato stabilmente equilibrato, umano – ossia corrispondente alla 
natura e alla dignità umane – non perfetto ma giusto e buono : lo Stato democratico 
e corporativo. Il legame vitale con il cattolicesimo, quando esplicitato, arricchisce le 
argomentazioni senza togliere rigore razionale.

Il libro è diviso in venticinque brevi capitoli. La Presentazione di Mazzariol sottoli-
nea che la sua forza risiede principalmente nelle sue proposte fondamentali. La Pre-
fazione di Fontana intende confutare le errate interpretazioni del distributismo : non 
è distribuzione di risorse e competenze dal centro alla periferia né è catturato dalla 
prospettiva del “piccolo è bello” ; non va concepito come terza via tra capitalismo e 
comunismo ; il corporativismo delle gilde ha ancora elementi validi.

Belloc prende le mosse rilevando il pericolo mortale in cui si trova lo Stato a causa 
del senso di ingiustizia provato da un numero crescente di proletari salariati e della 
conseguente gravissima tensione sociale. Ne derivano quattro compiti : cercare le 
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cause dell’ingiustizia sociale lamentata, comprenderla, affrontarla e infine rimediarvi 
in modo permanente.

Per l’autore, la causa della situazione è la privazione di libertà economica subita 
dalla massa di salariati (controllata da una ristretta minoranza più fortunata e dalla 
finanza), che però vede riconosciuto il suo diritto alla libertà politica : tale mancanza 
di libertà è disumana, contraria alla natura dell’uomo. Un simile sistema statale per 
sua natura spinge alla ribellione e non può durare, sostiene Belloc. Dal punto di vi-
sta materiale, alla famiglia sono necessarie la sufficienza dei mezzi di sussistenza e la 
sicurezza ; ma entrambe mancano. Il lavoro salariato non è più un contratto giusto, 
libero e naturale. L’intero schema di produzione diventa irrazionale e capovolto : non 
si mira più a produrre ricchezza (che è un bene), ma il salariato punta a lavorare il 
meno possibile per la paga più alta e il proprietario al proprio profitto (il motivo per 
produrre diviene soddisfare l’avidità egoistica). Il male peggiore è la scomparsa del 
rapporto umano nel lavoro (vincoli di fedeltà, affetto e buon vicinato tra poveri e ric-
chi), con il conseguente antagonismo tra due classi che perseguono interessi opposti. 
Merita grande attenzione il fatto che la libertà economica non è pensata in riferimen-
to all’individuo isolato ma alla famiglia.

Tuttavia, distruggere il capitalismo non è una soluzione perché non è la causa del 
problema (esso ha in sé sia il bene, la libertà, sia il male, la miseria) ; questa è invece 
la miseria generale del proletariato : la mancanza di proprietà degli strumenti di la-
voro e dei mezzi di sostentamento ma anche di ciò che si produce in prima persona, 
il che comporta il controllo da parte del padrone e l’impossibilità quasi completa di 
acquisire indipendenza. Il vero problema è il « proletarianismo » : « l’uomo non è un 
cittadino a pieno titolo se non è libero, e un uomo non è completamente libero se 
non ha libertà economica. E la libertà economica non si può avere senza proprietà 
individuale, familiare o di gilda » (p. 63).

Perciò, ecco la soluzione proposta : la ricreazione della libertà economica e dell’in-
dipendenza della famiglia, che « è la vera unità dello Stato ed è più importante dello 
Stato stesso. Esso esiste per la famiglia, non la famiglia per lo Stato. La proprietà è 
necessaria per il suo essere normale e salutare » (p. 25). Ciò richiede la restaurazione 
permanente della piccola proprietà in un numero determinante di cittadini (tale da con-
ferire il suo carattere a tutta la società) – piccola non perché insufficiente a un sostenta-
mento dignitoso ma perché minore delle più grandi, e non forzosamente uguale per 
tutti (e senza escludere la proprietà statale di alcune funzioni). Le condizioni sociali 
finiscono per creare abitudini, usanze, mentalità che, diffuse in un numero determi-
nante di cittadini, danno la propria impronta a una società : la proprietà ben distribui-
ta genera la mente libera, la più adatta a occuparsi della cosa pubblica. Solo chi è eco-
nomicamente libero è pronto per la libertà politica e può costruire uno Stato sano.

Il cambiamento deve essere graduale, volontario e libero, da attuare attraverso 
leggi giuste e un valido apparato sociale e giuridico che preservi la libertà economica 
e la proprietà equamente distribuita dalle opposizioni ; solo dopo un lungo periodo 
di preparazione, tale società continuerà a svilupparsi e a formare un numero sempre 
maggiore di cittadini a propria immagine. Come strumenti principali, Belloc propo-
ne un’imposta differenziale, per finanziare il ripristino della proprietà e scoraggiare le 
concentrazioni di capitale, e soprattutto l’istituzione di corporazioni sul modello del-
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le gilde, nell’ambito della produzione, della distribuzione e del credito, per difendere 
la proprietà in modo permanente. Si tratta, in breve, di istituire uno Stato corporati-
vo, idea difesa con decisione nonostante la scarsa popolarità e la diffusa confusione 
tra libertà e concorrenza sfrenata (che ne è invece un abuso).

La gilda – solo parzialmente assimilabile al sindacato, che manca di alcune sue fun-
zioni – è intesa come cooperazione di liberi proprietari, sostenuta dal potere statale 
(che non è né di per sé ostile né superfluo) e dotata di autogoverno, la quale difenda 
la proprietà e l’indipendenza dei suoi membri, in particolare dei piccoli (vietando la 
concorrenza sfrenata), il corretto funzionamento dell’attività professionale e l’eccel-
lenza della produzione. I membri possiedono in cooperazione e tramite azionariato 
diffuso ciò che richiede grandi risorse o un grande gruppo unitario.

Ostacoli a tale Stato corporativo basato sulla proprietà sono appunto la mentalità 
proletaria e i rimedi rapidi ma falsi, che sono per Belloc principalmente il comuni-
smo, il capitalismo assistito dallo Stato (qui doveva pensare a J. M. Keynes, non espli-
citamente nominato) e il Credito Nazionale (lo schema Douglas).

Di forte attualità sono i tratti attribuiti alla mente proletaria : quell’abitudine alla 
miseria, generata dalla miseria stessa, che comporta una perdita del senso di proprie-
tà e di responsabilità verso la libertà. Essa considera il lavoro mentale un fardello in-
giusto ; non ha alcun incentivo a lavorare, il suo ideale è ottenere il più possibile con 
il minimo sforzo (segue in ciò l’esempio del capitalista) ; è spinta al consumo e non 
al risparmio ; non è consapevole dei suoi doveri verso la società ; perde il senso della 
casa (che diviene il mercato del lavoro), non ha radici ; è democratica ma non compie 
azioni democratiche : ha dimenticato cosa significa essere liberi. Passata la generazio-
ne che ricorda la libertà economica, essa può portare a un punto in cui non è possibile 
riforma perché non si concepisce più una realtà diversa.

Per questo, il monopolio – termine con cui si intende non il controllo di uno solo, 
uomo o società, ma di un numero insignificante rispetto alla comunità –, che emerge 
soprattutto in produzione, distribuzione, trasporti, informazione e credito, è una pia-
ga sociale dagli svantaggi spirituali peggiori di quelli materiali. Per inciso, se l’analisi 
del monopolio dell’informazione è legata all’epoca, il pericolo individuato è vivo an-
che oggi : un’informazione controllata e deformata da pochi ; ed è pungente l’analisi 
del monopolio del credito, che controlla, sfrutta e rovina lo Stato. In particolare, per 
Belloc è usura ogni interesse richiesto su un prestito improduttivo, perché non c’è un 
profitto naturale legato al denaro in sé (che è mero mezzo di scambio) : la sua pro-
posta, radicale, è abolire tale interesse. Che il monopolio sia inevitabile, per motivi 
tecnici o economici, è una tesi energicamente refutata dall’autore : nella maggior 
parte degli ambiti, dipende dall’applicazione di una cattiva filosofia sociale. Tramite 
poteri che ne garantiscano l’indipendenza (le gilde), la tendenza alla trasformazione 
di piccoli proprietari e distributori in lavoratori salariati proletari può essere invertita. 
Secondo l’autore, se un monopolio è davvero inevitabile (caso raro), bisogna lasciare 
che lo controlli lo Stato.

Le analisi del comunismo e del capitalismo assistito dallo Stato non ambiscono a 
grande approfondimento, ma alcune note spiccano comunque. Belloc predice cor-
rettamente l’insostenibilità del comunismo come sistema sociale basato sulla pura 
proprietà comune statale (aggiunge anzi che la tesi dell’attribuzione allo Stato del 
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monopolio, ritenuto inevitabile in ogni campo, espone la natura del comunismo co-
me frutto della mentalità capitalista ; e che, distruggendo la libertà, dà frutti « disuma-
ni »). Egli nota anche, sottolineandone il carattere di teoria economica e morale, che 
viene abbracciato come una nuova religione. Sul capitalismo assistito, ossia l’inseri-
mento da parte dello Stato di correttivi alla miseria tramite sussidi, è interessante la 
sottolineatura del pericolo di « schiavitù » della massa. Non solo il salariato assistito 
rimane comunque privo di libertà economica (scompaiono l’incentivo a accumulare 
piccole proprietà e la possibilità di farlo, mentre la classe di sfruttatori rimane), ma 
persino « è schedato, i suoi movimenti sono conosciuti e rintracciati, è controllato 
dallo Stato a beneficio del sistema capitalistico » tramite una casta di funzionari. Il 
« pagamento pubblico » rende la schiavitù « più confortevole » ma « non dissipa il fatto 
morale della schiavitù stessa » (p. 71). I sussidi sono dunque palliativi di cui sbarazzarsi 
presto, esiziali se diventano un’inevitabile funzione sociale universale.

Per concludere, tra le tesi che Belloc ci lascia, non bisogna dimenticare il suo mo-
nito : « se non ci occupiamo della schiavitù, essa tornerà tra noi come un’istituzione 
permanente » (p. 68). L’alternativa proposta per evitarne il ritorno è appunto l’affer-
marsi della proprietà diffusa nel quadro di uno Stato democratico corporativo. Non 
dobbiamo sottovalutare il suo invito a coltivare la mente libera per restaurare uno 
Stato umano, consono alla « razionale aspettativa di felicità in questo mondo infeli-
ce » : la libertà, quando esiste, ha un vantaggio spirituale perché corrisponde al libero 
arbitrio dell’uomo (e lo rende anche più interessato agli affari civici) – e una società 
libera è costituita da uomini economicamente liberi, che possono essere tali comple-
tamente solo se possiedono i mezzi con cui vivono.

Miriam Savarese
msavarese@live.com

Roma, Italia

Claudia Blöser, Titus Stahl (eds.), The Moral Psychology of  Hope, Rowman 
and Littlefield, London 2020, pp. 302.

Il volume curato da Claudia Blöser e Titus Stahl raccoglie 15 studi sulla natura, 
la storia e il significato sociale della speranza. Il primo capitolo è l’introduzione al 
testo dei curatori. I cinque successivi riguardano la storia del pensiero : “Hope in 
Archaic Classical Greek”, di D. Cairns ; “Hope in Christianity”, di A. Jeffrey ; “Hope 
in Kant”, di C. Blöser ; “Kierkegaard on Hope as Essential to Self hood”, di R. Frem-
stedal ; “Pragmatist Hope”, di S. M. Stitzlein. I sei seguenti compongono la Seconda 
parte, “The Nature of  Hope” : “Emotional Hope”, di K. Stockdale, “Epistemological 
Aspects of  Hope”, di M. A. Benton ; “Pessimism and the Possibility of  Hope”, di S. 
Vice ; “Is Hope a Moral Virtue ?”, di N. Snow ; “Hope in Contemporary Psychology”, 
di M. W. Gallagher, D’Souza e Richardson ; “A Zen Buddhist Conception of  Hope in 
Enlightenment”, di R. Dunlap. La terza parte riguarda i “Social Contexts of  Hope” : 
“Interpersonal Hope”, di A. M. Martin ; “Hope for material Progress in the Age of  
the Anthropocene”, di D. Moellendorf ; “Political Hope and Cooperative Commu-
nity”, di T. Stahl. I curatori lamentano non aver potuto includere un capitolo sull’ 
“afropessimismo negli Stati Uniti”.
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Il volume offre abbondanti chiarimenti sulle discussioni filosofiche degli ultimi 
decenni. Si può dire che si è passati da una “visione standard”, secondo la quale la 
speranza è composta da 1) la convinzione che qualche risultato o stato di cose X sia 
possibile ma non garantito, e 2) il desiderio che X accada.

Cairns sostiene che la parola greca elpis a volte significhi all’incirca ciò che noi 
intendiamo per “speranza”, ma che la sua gamma semantica sia troppo ampia per 
poterla ricondurre esattamente al nostro concetto di speranza. Dopo aver sostenuto 
questa tesi attraverso Aristotele e Platone, si rivolge alla poesia greca classica, dove 
elpis è presentata come una divinità in grado di fornire sostentamento spirituale, ma 
che occasionalmente prepara gli agenti a subire le frustrazioni derivanti dal lottare 
per l’irraggiungibile.

Jeffrey sostiene che si possono distinguere due tipi di speranza nella tradizione cri-
stiana : 1) la speranza diretta verso eventi possibili, e 2) la speranza in Dio. Quest’ul-
tima è caratterizzata come comprendente il « desiderio di unione con Dio » (p. 42), 
dove questo non deve essere inteso come una specie di speranza per l’ottenimento 
di qualche evento. Cioè, la speranza diretta da Dio è irriducibile alla speranza diretta 
all’evento, in parte, perché la speranza diretta da Dio non ha bisogno di avere un og-
getto determinato.

Blöser sviluppa un resoconto unificato della speranza in una serie di opere di Kant. 
La speranza presuppone che qualche fine sia considerato al di là del proprio potere 
di realizzazione. Per questo, malgrado la nostra incapacità di costruire gli ideali della 
speranza, dobbiamo rendere degno questo mondo di raggiungerla. La “fede morale” 
si estende dall’individuo alle società con le tesi di La pace perpetua.

Il capitolo di Fremstedal su Kierkegaard sostiene che un’identità pratica coerente 
richiede non solo un impegno sincero verso un ideale morale ma anche la « speranza 
che i nostri ideali siano realizzabili » (p. 75). La spiegazione richiede una certa familia-
rità con la disperazione kierkegaardiana, perché la sua versione si sviluppa su una via 
negativa, lavorando verso l’alto, dalla disperazione.

In questo capitolo sorge la figura di Nietzsche come interlocutore privilegiato. Il 
nichilismo e il pessimismo di Nietzsche sono certamente contrari alla speranza ba-
sata sul teismo, ma è anche vero che la prospettiva del futuro dionisiaco, con il suo 
superamento estetico generante nuovi valori, è una sorta di speranza prettamente 
umana.

Sitzlein intende la « speranza pragmatista » come « un insieme di abitudini » (p. 103), 
dove queste abitudini comprendono disposizioni percettive, cognitive e motivaziona-
li per reimpostare creativamente le nostre circostanze in risposta alle sfide incontrate 
in un mondo imperfetto.

Katie Stockdale mette in discussione la proposta standard descritta prima (speran-
za come convinzione in un certo stato di cose possibile ma non garantito). In partico-
lare, nella misura in cui la speranza è condizionata dall’affettività, essa implica un’e-
mozione positiva. Si sostiene che l’attenzione alle condizioni sociali non ideali riveli 
l’esistenza di una specie di speranza trascurata e valutata negativamente.

Matthew Benton introduce i lettori alla relazione tra conoscenza e speranza. Ben-
ton si rivolge nell’ultima parte del capitolo alle questioni riguardanti la razionalità 
di continuare a sperare di fronte a prove crescenti contro l’ottenimento del risultato 
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sperato. Come nota l’Autore, a volte chi continua a sperare è lodato per la sua “fer-
mezza”, mentre altre volte è deriso per “essere irrealistico”.

Nancy E. Snow sostiene che la speranza è una virtù morale, in linea con le opinioni 
da lei precedentemente pubblicate sulla speranza come virtù intellettuale e come virtù 
civica democratica. Snow sfrutta gli strumenti del pensiero aristotelico per collegare 
la ragione con le emozioni nella strutturazione del carattere. In questo si presenta la 
speranza come virtù morale, guidata dalla phronesis. Per Snow, la speranza ha una con-
nessione non accidentale con l’orientamento costruttivo da parte dell’agente, poiché

avere speranza è parte di una visione positiva e di lunga scadenza che è aperta alle possibili-
tà future e posiziona chi spera a impegnare le sue capacità cognitive, affettive, immaginative 
e agenziali negli sforzi per raggiungere i beni futuri (p. 183).

Un elemento non negoziabile dell’aristotelismo di Snow è il ruolo del bene : non è 
indifferente che si speri qualcosa di buono o qualcosa di cattivo. Si capisce anche l’an-
coraggio della speranza con la phronesis, virtù regolatrice dell’agire.

Vice sostiene la compatibilità di una disposizione alla speranza con il pessimismo, 
dove il pessimismo è inteso come

la prospettiva o l’atteggiamento sul mondo umano che è scettico sulla possibilità di un si-
gnificativo progresso morale, e che considera il danno che gli esseri umani causano moral-
mente più saliente e pesante del bene che producono (p. 154).

Sulla scia di Marcel, Vice descrive la speranza come un orientamento agenziale posi-
tivo, uno da cui « il futuro [è] considerato aperto e ricettivo ai nostri sforzi » (p. 157). La 
speranza trova il suo opposto nella disperazione piuttosto che nel pessimismo, ed è 
caratterizzata come una forma di pazienza, il che è coerente con le raccomandazioni 
di “non arrendersi” e “tenersi stretta” la speranza.

“Hope in Contemporary Psychology”, si concentra sul modello di C.R. Snyder, 
secondo il quale la speranza individua un tratto che implica vedere se stessi come 
agenti efficace :

la speranza [è] un doppio tratto cognitivo che rappresenta la capacità di identificare le stra-
tegie per raggiungere i propri obiettivi (cioè il pensiero dei percorsi) e di avere la motivazio-
ne e la determinazione per implementare con successo quei percorsi (cioè pensarsi come 
agenti) per raggiungere i propri obiettivi” (p. 192).

Rika Dunlap sostiene che il buddismo Zen di Dōgen offra una concezione della spe-
ranza orientata al presente in cui la speranza è un bene costitutivo dell’illuminazione 
propriamente detta. Quelli “ad alta speranza” credono non solo che i loro obiettivi 
saranno soddisfatti, ma che saranno soddisfatti attraverso la loro stessa azione (p. 196).

Martin presenta la speranza interpersonale, cioè quella in cui si investe negli altri, 
fornendo una tassonomia generale dell’accrescimento di questa disposizione.

Darrel Moellendorf  sostiene che, di fronte alla distruzione ambientale operata dal 
capitalismo, è comunque razionale sperare in una prosperità umana generalizzata.

Stahl enumera diverse funzioni che la speranza può occupare in una teoria politica 
e si concentra sulla possibile funzione giustificativa della speranza. Sostiene in questo 
senso che la speranza in una forma ambiziosa di comunità ispirata all’opera di Rawls, 
possa fornire motivi per l’approvazione di una società liberale giusta.
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I molteplici approcci alle dimensioni della speranza rendono evidenti le ambiguità 
con le quali bisogna fare i conti permanentemente, e che non è facile né conveniente 
separare. Queste ambiguità si possono esprimere tramite quattro binomi concettuali :

Speranza e attività. La speranza può alimentare le attività per raggiungere cose o 
situazioni desiderate, o può far parte di una mera attesa, sia perché non ci si da fare 
in attività che dipendono da noi, sia perché non ci resta che aspettare i risultati, sia 
che si tratti di eventi desiderati o temuti. Quindi, la speranza può essere considerata 
come un’emozione “proattiva” che può crescere grazie al progresso nei piani fissati 
o come un’emozione effimera legata a condizioni del momento. Alcuni aspetti della 
speranza in rapporto alla propria attività sono sottolineati da Vice e Gallagher, ma 
sono scarsi negli altri studi. Sono più frequenti le spiegazioni che rimangono al livello 
degli atteggiamenti mentali (ottimismo-pessimismo).

Speranza e ragione. Una questione trasversale a una buona parte dei capitoli è il rap-
porto fra conoscenza, esperienza e speranza, e anche la sua permanenza o labilità. I 
più ricchi di spunti in questo senso sono i testi di Blöser (su Kant) e Snow.

Speranza e ottimismo. Pur non essendoci un accordo fra i diversi studi, la distin-
zione fra ottimismo e pessimismo come atteggiamenti e tratti caratteriali compare 
frequentemente. Il rapporto con la ragione e con la stabilità degli atteggiamenti con-
diziona decisamente il rapporto fra la speranza e le virtù.

Speranza e desiderio. La speranza riguarda un’ampia gamma di desideri, e normal-
mente è associata all’ottenimento di beni ardui. Numerosi autori però l’associano 
semplicemente a situazioni future, sia vantaggiose che dannose.

L’elaborazione antropologica di Tommaso d’Aquino fornisce uno schema ordi-
nato dei fenomeni emotivi legati alla speranza, intesa come la prima delle passiones 
(Somma di teologia, “Prima Secundae”. Pur essendo citato più volte nel volume, so-
prattutto nel capitolo affidato ad Anne Jeffrey, lo schema dell’Aquinate, che richiama 
direttamente passaggi dell’Etica nicomachea e della Retorica di Aristotele, non com-
pare che a titolo storico e illustrativo. È invece rilevante capire come nello schema 
della Summa, la speranza intesa come emozione occupa il primo posto fra le undici 
passiones, perché riguarda il bene futuro, arduo ma raggiungibile. Il suo opposto è la di-
sperazione, che avviene quando quel bene sembra irraggiungibile. I quattro elemen-
ti – bontà dell’oggetto, difficoltà, futuro, raggiungibile – si dimostrano molto utili per 
districarsi fra le complessità accennate nei paragrafi precedenti.

Tommaso d’Aquino si occupa della speranza cristiana come virtù e non come pas-
sione in un ambito completamente diverso, nella “Secunda Secundae” della stessa 
Somma. Jeffrey ne prende atto nella sua ampia rassegna di testi biblici e di autorità 
cristiane. Ciò che non è accentuato è la separazione fra la speranza-emozione e la 
speranza-virtù, che in quanto atteggiamento morale ha una valenza particolare ed è 
inserita in un contesto assai diverso da quello passionale. Non ho trovato nel volume 
neanche un tentativo di sintetizzare e dare ragione di questa separazione.

Sono invece frequenti, sia nel capitolo di Jeffrey che in altri i riferimenti agli aspetti 
sociali e comunitari della speranza.

Juan Andrés Mercado
mercado@pusc.it

Pontificia Università della Santa Croce, Roma, Italia
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Massimo Cacciari, Il lavoro dello spirito. Saggio su Max Weber, Adelphi, Milano 
2020, pp. 118.

La nuova tappa del confronto di Cacciari con Max Weber, sempre importante nel 
suo pensiero, mira a mostrare vivamente la validità del concetto di geistige Arbeit (la-
voro dello spirito o lavoro intellettuale, traduzione meno apprezzata ma talvolta adottata 
anche qui), nodo fondamentale della cultura grande-borghese e del pensiero rivolu-
zionario successivo, quale si può trarre – riattualizzandole e superandole – dalle con-
ferenze Wissenschaft als Beruf (1917) e Politik als Beruf  (1919).

Diviso in cinque capitoli – i. Il lavoro dello spirito ; ii. Disincanti ; iii. Nuovi centauri ; 
iv. Doppio sogno ; v. La fine (del fine) della storia – e dotato di un ricco apparato di no-
te a fondo testo, ricostruisce che la geistige Arbeit, salto « radicale e irreversibile », è 
il lavoro con cui la borghesia si identifica : assolutamente libero, presa di coscienza 
dell’impossibilità del lavoro comandato, insofferente di ogni determinatezza spaziale 
e temporale, proteso al non-ancora ma nel rifiuto della teleologia. Le sue dimensio-
ni irrinunciabili sono insieme la forma « egemone » del lavoro nel Moderno : quella 
scientifica – lo scientiam facere, che ne è il « paradigma » e ha un compito infinito : fare 
un mondo di illimitate potenzialità – e quella politica (non sembra casuale che Cac-
ciari abbia affrontato il tema durante l’epidemia di Covid-19, nella quale ha visto un 
conflitto tra scienza e politica). Il problema di Weber è « i modi della relazione, della 
continuità, del possibile ‘dialogo’ » tra tali forme e la « rappresentazione del dramma » 
cui entrambe « partecipano necessariamente ». L’autore mette così a tema il rapporto 
tra scienza e politica in un mondo – che ora è il nostro – caratterizzato dal nesso tra 
tecnica, scienza, razionalizzazione, burocrazia e capitalismo (oggi globalizzato), non 
più kosmos ma rivoluzione permanente.

Il lavoro spirituale, sin dal tempo di Weber, tende a dissolversi nella forma capi-
talistica di produzione, in un lavoro comandato e alienato. Della delusa istanza di 
libertà che vedeva la geistige Arbeit foriera del Sistema della Libertà (che per Cacciari 
non è utopia ma religione) deve farsi carico il Politico, al quale weberianamente è 
necessario applicare l’idea di professione, pena la sparizione di ogni sua autonomia 
dal Tecnico-Economico. Per l’autore, Weber ha colto nell’idea di Beruf, superiorem non 
recognoscens, un’immanente intenzionalità politica che contesta la gabbia d’acciaio.

Il primo capitolo ricostruisce lo sfondo filosofico della Kultur grande-borghese che 
influenza Weber, evidenziandone l’attualità, e inizia a delineare la ent-zweiung della 
geistige Arbeit. « Geist è il Dio che anima dal suo interno l’operari umano, Natura natu-
rans spinoziana fattasi storia e destino, creazione infinita, causa di sé. Alla sua imma-
gine dovrà corrispondere la forma del lavoro umano. Il lavoro filosofico, compiutosi 
nella scienza moderna [...] diviene il paradigma dello spirito dell’epoca ». Il lavoro, 
subordinato al fine economico, comporta anche la desostanzializzazione del mondo 
e la finanziarizzazione del capitale, conseguenza sconosciuta a Weber. Cacciari nota, 
per inciso, che l’idea di geistige Arbeit non appare più « conciliabile con la Filosofia del 
diritto » nelle versioni idealistiche, perché essa « pretendendo il proprio riconoscimen-
to universale, esige un Diritto ma solo nella forma, divinizzata, del contratto, fonda-
mento dell’unico Ordine possibile nella trasformazione incessante ». È necessario un 
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Politico che sappia rappresentare l’idea di tale liberazione, sostenendone la realizza-
bilità, all’interno del sistema capitalistico ; qui Cacciari si distacca da Weber appog-
giandosi a Kierkegaard : perché il Sistema duri, uguaglianza e fratellanza (che sono al 
di fuori dell’ambito razionale-mondano) devono divenire finalità di un Politico che se 
ne fa « simia ». Cacciari già ribadisce, però, che la geistige Arbeit ha un conatus a resistere 
a ogni sussunzione politica, economica, religiosa.

Il secondo capitolo tratta caratteristiche e possibile conciliazione delle due forme, 
soffermandosi su riferimenti e antagonisti di Weber, che, borghese disincantato sul 
destino della sua classe e distante sia dalla reazione sia dalla rivoluzione, polemiz-
za con la condanna del processo di intellettualizzazione e disincantamento (fondan-
dosi in Fichte). Tuttavia, « il punto di vista scientifico, disincantato da ogni illusione 
teleologica, deve essere poi, ancora, criticato nei suoi stessi limiti » : per Cacciari, il 
disincantamento weberiano è disincanto del disincanto scientifico, disincantamento 
dall’oggettività della realtà, grazie alla scienza, e disincantamento da ogni Autori-
tà che pretenda di imporsi alla libertà dell’Io, grazie all’attività pratico-politica. In 
particolare, l’egemonia dello Scientifico nell’Occidente, pur implicitamente legata 
all’etica protestante, non ha finalità etico-politica universale di instaurazione del Re-
gno della libertà. La domanda sul fatto – scientifica – e quella sul valore – politica – 
sono due ordini di problemi totalmente eterogenei (Cacciari sottolinea il debito con 
Nietzsche), dunque lavoro intellettuale scientifico e lavoro intellettuale politico sono due 
potenze in inseparabile distinzione, tra le quali si determina il conflitto del quale bi-
sogna saggiare la razionalizzabilità.

Molto interessante è il punto critico individuato da Cacciari : lo scientiam facere ha 
un presupposto (i principi dell’episteme) e « nella dura realtà si trova sempre implicita 
nell’atto del presupporre l’affermazione del valore del presupposto. Di più : la ferma 
volontà di affermarlo opponendolo ad altri ». La razionalizzazione ha a fondamento 
il « nodo tra volontà e potenza », ha al suo interno un conflitto con la dimensione 
dei valori e i suoi principi sono determinati a livello storico-politico e valoriale. « La 
Wertfreiheit dello scienziato non sarà, insomma, mai libera [...] dal suo tendere effetti-
vamente (lo affermi o meno) a con-vincere di sé e a sé [...] l’intero Globo ». Weber lo sa 
bene, secondo Cacciari, e per lui il conflitto può comporsi solo attraverso la rinuncia 
dello scienziato ad apparire essenziale in un Sistema della libertà e quella del politico 
a fondare razionalmente i valori : è il disincanto della sintesi tra teoria e prassi.

Il terzo capitolo si concentra maggiormente sul Politico e sottolinea che il discor-
so weberiano mira a individuare il campo su cui esso e la scienza possano mediare il 
loro conflitto, permettendo così un Ordine, una democratizzazione. Poiché il Politico 
è professione se sa orientarsi sul paradigma dell’impresa tecnico-scientifica, deve as-
sumere in sé i tratti tecnico-burocratici e « formare un ceto burocratico competente 
capace anche di ‘resistere’ ai mutamenti di governo e all’inevitabile occasionalismo 
legislativo » (la burocrazia come servizio pubblico in Weber è un’idea regolativa) ; 
tuttavia, come anticipa Cacciari, l’intravisto esito di neutralizzazione del Politico è 
impossibile (la componente irrazionale della decisione politica è insuperabile). Per 
Weber, le due professioni intellettuali, se dis-incantate e prive di connotazioni teleo-
logico-escatologiche, hanno all’interno un fattore che le rende mediabili : il concetto 
di responsabilità, assunto come effettivo valore dell’agire – la quale, per inciso, se-
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condo Cacciari è inscindibile dal disincanto e le oppone al « dio dell’amore » e al suo 
« mandatum novum ». Il Politico, mediando tra etica della responsabilità e etica della 
decisione, ricolloca la responsabilità razionale della professione a un livello superiore 
e dunque ne è Auf hebug ; ma deve « eccederla professionalmente », per non essere messo 
fuori gioco dalle potenze tecnico-scientifiche. A sua volta, la scienza deve convincersi 
del massimo inter-esse per la vittoria della politica come professione : suo Sollen è op-
porsi al Politico che travolga l’etica della responsabilità tramite la mera convinzione. 
Weber tenta, dunque, di convincere il lavoro professionale al massimo inter-esse per 
la vittoria della politica come professione e di convincere il Politico ad assumere in sé 
i tratti tecnico-burocratici del Beruf. Per Cacciari, egli salva « il dèmone » di ciascuna 
(disincanto e responsabilità), evitando la rottura rivoluzionaria (ideologico-mitologi-
ca e foriera della reazione).

Il quarto capitolo, sottolineando punti di contatto e differenze tra Weber e Tho-
mas Mann quanto al rapporto tra Kultur ‘grande-borghese’ e politica, chiarisce che il 
significato dei saggi weberiani è disincantare la borghesia – ormai capitalista – facen-
dole comprendere la necessità di realizzare una democrazia la cui anima sia la Kultur 
(per salvare se stessa e per non cedere lo Stato alle forze demagogico-rivoluzionarie). 
L’operazione weberiana, pur avendo al fondo, secondo Cacciari, il paradosso man-
niano di una democrazia aristocratica, comporta un rovesciamento della prospettiva 
borghese originaria (richiede le reciproche comprensione, responsabilità e collabora-
zione di lavoro intellettuale e lavoro politico) ed è ormai disincantata sull’effettualità 
politica nel raggiungere il Sistema della Libertà. Ecco il doppio sogno : è un progetto 
politico o il sogno di un Bildungsbürgertum capace di produrre cultura politica e di una 
democrazia capace di selezionare i migliori ? Per Weber, l’unico problema realistica-
mente affrontabile (un realismo da intendersi quindi come pratica e praticabilità) è il 
rapporto tra lavoro produttivo e Governo : lo spirito borghese significa solo professione, 
tecnica, responsabilità ed è ormai trasformato in capitalismo ; il lavoro intellettuale 
è ormai organizzato nel sistema capitalistico di produzione. Solo nell’autonomia (ri-
spetto alle esigenze del lavoro intellettuale-produttivo) della prassi politica possono 
rifugiarsi i principi etici : se possibile, deve essere difesa, pena la gabbia d’acciaio come 
serrarsi in uno di professione, Politico e legalità economica. Per Weber, il nodo che 
incatena la scienza come professione allo sviluppo capitalistico avrebbe ancora po-
tuto essere spezzato grazie all’alleanza col Politico. Cacciari sottolinea che egli non 
risponde alla domanda conseguente : se lo Stato, forma in cui Weber rappresenta il 
Politico, possa incarnare la critica che auspica che il prodotto dell’intelligenza non sia 
comandato da ‘leggi’ estranee a qualsiasi idea di libertà – accadimento possibile solo 
come momento determinato all’interno dell’inarrestabile movimento del « sabba del-
le streghe » dello sviluppo capitalistico.

L’ultimo capitolo considera le cause della crisi della geistige Arbeit : l’attuale crisi del-
lo spirito borghese e conseguentemente della democrazia rappresentativa (la rappre-
sentanza è valore borghese), sconfitto dal capitalismo cosmopolita come religione, 
che comporta l’erodersi dello Stato nazionale. Questo mondo, frutto dello scientiam 
facere inserito nel capitalismo, non è pacificato : tutto converge in uno e si frantuma. 
È in crisi anche la mediazione, con conseguente riduzione della potenza effettuale 
del Politico. Cacciari coglie anche in Weber la propria disillusione verso una demo-
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crazia in cui le pulsioni irrazionali della maggioranza siano governate dalla sanior 
pars. Interessante l’inciso che il politeismo dei valori weberiano non ha un significato 
« volgarmente relativistico », ma implica il bisogno di porre un ordine rappresentando 
il conflitto tra le due forme di lavoro spirituale. Tuttavia, la crisi del Politico non è la 
fine della geistige Arbeit né del Geist immanente che lo anima, appunto non sussumibi-
le dall’Economico o subordinabile a un sistema chiuso, e solo sulla base di tale lavoro 
una qualche autonomia del Politico potrebbe conservarsi. Non è possibile affermare, 
tuttavia, quando la geistige Arbeit si rappresenterà come autonoma. La fine della sto-
ria – da cui Cacciari esclude l’escatologia in quanto mitologica : l’Eschaton cristiano è 
naufragato già per Weber – può essere solo sapere assoluto o insistere della contrad-
dizione, ossia l’intrascendibilità del divenire storico. La geistige Arbeit avrebbe potuto 
essere, in Weber come in Marx, tale negativo che pone fine all’infinito e indefinito 
divenire : essa può evidenziare l’infondatezza delle potenze e degli arconti di questo 
mondo (la catastrofe è, scrive Cacciari, in ogni istante, in ogni loro crisi). Cacciari 
conclude avvertendo che vi è un ultimo possibile orizzonte nel disincanto weberiano : 
la maturazione di un nuovo fine del divenire storico dall’interno della sua stessa con-
figurazione, talché la fine (del fine) della storia non può essere fatta coincidere con la 
fine della storia – ossia, disincantare i disincantati araldi del destino.

In conclusione, uno degli interessi maggiori di questo breve ma denso saggio di 
Cacciari sembra risiedere nella rivalutazione della possibilità di un fine anche a fronte 
del procedere del Tecnico-Economico e anche a fronte della negazione – fermissima 
– di ogni escatologia.

Miriam Savarese
msavarese@live.com

Roma, Italia

Massimo Cacciari, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Einaudi, Torino 
2019, pp. 128.

Del Rinascimento italiano è stato scritto tutto e il contrario di tutto. Il problema 
della periodizzazione – vero punto dolente della storiografia rinascimentale –, la 
novità o meno del suo messaggio, la sua particolare religiosità, che peraltro alcuni 
hanno intravisto e altri invece chiaramente negato, il rapporto tra Rinascimento e 
Umanesimo (ammesso che si tratti di due fenomeni realmente distinguibili), sono 
solo alcune delle tematiche che da tempo, ormai, dividono gli studiosi. Tra le innu-
merevoli opere scritte sul Rinascimento, una in particolare, ormai divenuta un classi-
co della storiografia rinascimentale, ne restituisce un’immagine davvero particolare : 
stiamo parlando di Die Kultur der Renaissance in Italien di J. Burckhardt, del 1860.

Quest’opera disegna, sostiene B. Croce, un quadro statico del Rinascimento italia-
no, dal quale non emergono tensioni, spinte rivoluzionarie e forze propulsive alla 
base del motore dello « svolgimento storico ». Die Kultur, anzi, delinea uno scenario 
storico fluttuante, privo di ogni legame con il periodo immediatamente precedente, 
il Medioevo, e rinchiuso, come scrive F. Chabod, in un « superbo isolamento ».

Ma l’assenza di points d’attache con l’epoca medievale e quindi la caratterizzazione 
del Rinascimento come « splendido fiore, d’improvviso sbocciato in mezzo al deser-
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to » costituisce solo un aspetto, anche se molto importante, dell’impostazione sto-
riografica dello storico di Basilea. Il secondo aspetto concerne quella che potremmo 
definire come la grande assente del quadro burckhardtiano, cioè la filosofia. È questa 
assenza che completa l’affresco offerto da Die Kultur rendendolo un pittoresco ten-
tativo di descrivere lo spirito rinascimentale italiano, cogliendone, però, solo le ma-
nifestazioni più esteriori, modaiole e artistiche, deprivandolo così del suo spessore 
teoretico e speculativo.

In effetti è lo stesso Burckhardt a scrivere che le antiche dottrine filosofiche hanno 
esercitato un certo fascino solo su certe singole persone dell’epoca rinascimentale, e 
per la maggior parte dei casi si è trattato di « una semplice adozione dovuta alla mo-
da » e non di una vera e propria « assimilazione » filosofica del patrimonio culturale 
classico (« infatti per molti il culto e l’imitazione dell’antichità non era che una moda, 
perfino per taluni che intorno ad essa avevano cognizioni molto serie e profonde »). 
La latinizzazione degli avvenimenti sociali più importanti, degli uffici, delle istitu-
zioni e soprattutto dei nomi (« Giovanni si fece Gioviano o Giano ; di Pietro, Piero, o 
Petreio ; di Antonio, Aonio ; di Sannazzaro, Sincero ; di Luca Grasso, Lucio Crasso ») 
rientra in questo adeguamento esteriore agli antichi costumi.

Ma il Rinascimento e l’Umanesimo, che del primo ne è il cuore pulsante, sono dav-
vero soltanto questo ? Il quadro rinascimentale offerto da Burckhardt non andrebbe, 
forse, arricchito di un elemento in più ?

La risposta a quest’ultima domanda è contenuta nel ricco testo di Cacciari. Esso 
costituisce una summa delle sue riflessioni sull’umanesimo italiano e si presenta, così, 
come tentativo di restituire al Rinascimento quella dignità filosofica che autori come 
Burckhardt, ma anche come P. O. Kristeller (per il quale le opere degli umanisti « have 
nothing to do with philosophy even in the vaguest possible sense of  the term », p. 5), 
e E. R. Curtius, autore di Letteratura europea e medioevo latino (1948) gli hanno ingiu-
stamente tolto.

Diciamo subito che l’elemento in più che andrebbe aggiunto al quadro rinasci-
mentale, cioè la filosofia, andrebbe immesso non come ornamento esteriore ma co-
me componente strutturale. Va inoltre precisato che la concezione di un Umanesimo 
costituito anche da una robusta filosofia non è un’idea solo di Cacciari, ma si ritrova 
già nelle ormai classiche opere di E. Garin.

Ne L’umanesimo italiano, testo sì datato (edito in lingua tedesca per la Casa Editrice 
Francke nel 1947) ad esempio, l’illustre studioso del pensiero rinascimentale aveva già 
compreso che proprio quell’« atteggiamento filologico », che taluni studiosi hanno 
frettolosamente dispensato come erudita attenzione per l’anticaglia del passato o co-
me venerazione, seppure teoreticamente sterile, della classicità, era invece « la nuova filo-
sofia, ossia il nuovo metodo di prospettare i problemi, che non va considerato quindi, 
come taluno crede, accanto alla filosofia tradizionale, come un aspetto secondario 
della cultura rinascimentale, ma proprio effettivo filosofare ».

Cacciari, però, non si limita affatto ad attestare storicamente la presenza o meno di 
una certa filosofia nel periodo rinascimentale, ma traspone la questione stessa pro-
prio su di un piano filosofico. Detto in altri termini : l’autore non si domanda se c’è 
filosofia nel Rinascimento, bensì se la grande arte umanistica « avrebbe mai potuto 
nascere senza un’implicita filosofia dell’arte » (p. 5), e se « una concezione poietica del 
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fare umano può non comportare, o addirittura imporre, un’antropologia filosofica » 
(ibidem).

Il merito di Cacciari sta nell’aver approfondito questo « effettivo filosofare » degli 
umanisti e nell’aver messo nel giusto rilievo le precondizioni filosofiche senza le qua-
li, la grande arte umanistica, l’impegno politico del vir civilis e l’erudizione del vir bo-
nus dicendi peritus non sarebbero potute fiorire come di fatto è accaduto nel periodo 
rinascimentale.

L’autore del libro sostiene appunto che « non si trova filosofia, se la si cerca dove gli 
umanisti non intendevano porla » (p. 41). È un rilievo filosofico, questo, prima ancora 
che un suggerimento storiografico. Infatti, scrive subito dopo Cacciari, « è la loro [scil. 
degli umanisti] filologia, la loro concezione della lingua che devono essere intese fi-
losoficamente » (ibidem). La philologia umanistica non ha nulla di sedentario, sostiene 
l’autore (p. 33). Non vi è alcuna statica super-stitio del passato nell’orizzonte di lavoro 
del filologo, ma forza vitale e restauratrice degli antichi pensieri : « la filologia », scrive 
Cacciari, « è fondamento necessario dell’esercizio critico consapevole » (p. 33). Giusta-
mente l’autore pone in rilievo quell’« operazione, philosophica maxime » di igiene del 
testo necessaria per ogni autentico e ben fondato filosofare. Gettar luce sul significato 
dei termini-chiave della filosofia (essere, sostanza, ente, ecc.), sostiene Cacciari, è già 
un lavoro filosofico : « occorre partire dalla semantica, che la filologia insegna, per ben 
filosofare » (p. 34). Com’è possibile, ad esempio, disquisire di etica se non risultano 
ben chiari i significati di dignitas, honestas, voluptas ?

Il pensiero umano s’incarna sempre nella parola. L’igiene della parola, la sua cura e il 
suo corretto intendimento diventano, quindi, elementi costitutivi del filosofare uma-
nistico. Il latino, « paradigma di un parlare illustre, non confuso e perciò condizione di 
un vero colloquio, di un fare e agire coerenti e responsabili » (p. 35) non è mera ammi-
razione modaiola, come sostiene Burckhardt, ma modello linguistico di un corretto 
esercizio filosofico. « Il latino educa, questa la sua funzione : trarci fuori dal parlare 
disordinato, incoerente, dalla decadenza cui è caduto il linguaggio [...] » (ibidem).

Vi sono due opere, una letteraria e una artistica, che esprimono con forza e fasci-
no intellettuale ed estetico, il messaggio presente nel libro di Cacciari. La prima è il 
testo di Marziano Capella, De nuptiis Philologiae et Mercurii, e l’altra è la Primavera di 
Botticelli. È noto agli studiosi e agli uomini di cultura in generale che il capolavoro 
di Botticelli, conservato oggi alla Galleria degli Uffizi a Firenze, è stato interpretato 
da C. Villa e da G. Reale (G. Reale, Le nozze nascoste o la Primavera di Sandro Botticelli 
nell’ottica dell’Umanesimo fiorentino, Bompiani, Milano 2007) proprio a partire dall’im-
portante testo di Marziano Capella che, come scrive Cacciari, può essere considerato 
come « possibile icona di quel nesso tra filologia e filosofia » che pare sia « centrale per 
intendere il pensiero dell’Umanesimo » (p. 37).

Nell’opera di Marziano Capella, in effetti, tramite una costruzione letteraria ela-
boratissima ed erudita, viene descritta miticamente la sublimazione di Filologia e la 
sua ascesa al cielo per sposare Mercurio, dopo aver avuto il consenso di Giove e di 
tutti gli dèi riuniti in consiglio. La Primavera, intesa come « manifesto culturale » ed 
« emblematico della nuova cultura umanistica » custodisce o, meglio, esprime, se in-
terpretata sulla base del capolavoro di Capella, proprio quell’umanesimo della parola 
che Cacciari ha voluto ben mettere in evidenza nel suo libro.



Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access.

For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

382	 recensioni

Nell’interpretazione Villa-Reale (identica in tutto, se non per l’interpretazione di-
vergente della parte destra del dipinto) la figura centrale, Filologia, indica con la ma-
no destra Mercurio che a sua volta indica il cielo e Cupido, proprio sopra Filologia, 
punta la sua freccia sulla Castità. In questa affascinante trama artistica s’intersecano 
quindi una serie di rimandi simbolici significanti per l’appunto l’interconnessione tra 
Filologia e l’eros spirituale (Cupido) e Mercurio, che a sua volta indica la direzione 
metafisica dell’elevazione al cielo della Trascendenza.

Cacciari condivide questa interpretazione del dipinto di Botticelli, e dichiara infatti 
che il « significato filosofico che Filologia assume nello stesso Umanesimo » risulta 
evidente proprio dall’« esame iconologico » dell’opera-chiave dell’epoca, vale a dire la 
Primavera (si veda la nota 11 a p. 39 che rimanda proprio all’interpretazione di Reale). 
Immanente all’idea di renovatio, cioè di Rinascimento, è proprio la filologia. Essa è la 
nuova filosofia attestante la chiara consapevolezza che « non si dà idea se non nell’e-
spressione linguistica » (p. 17).

Del libro di Cacciari, infine, va anche segnalata la profonda interpretazione dell’ars 
aedificatoria, che nel Rinascimento raggiunge vertici elevatissimi e di straordinaria 
bellezza. L’uomo pensa grazie al linguaggio e grazie al linguaggio comunica. L’uo-
mo dimora nel linguaggio così come abita nella struttura della edificazione murato-
ria. C’è una forte analogia tra il parlare e l’abitare : entrambe queste attività nascono 
dall’intimità più profonda della natura umana : « l’abitare, infatti, caratterizza l’uomo 
quanto il suo linguaggio. Dobbiamo apprendere a bene parlare come a bene abitare » 
(p. 54). Al pari della filologia, anche l’architettura rinascimentale non si esaurisce nel-
la mera fattualità del costruire (così come la filologia non si esaurisce nella fattualità 
del ben tradurre), ma richiama in causa dimensioni antropologiche più profonde. Il 
« bene abitare », infatti, che è un’attività esclusivamente umana – gli animali giacciono 
in rifugi ma non s’interrogano sul senso dell’abitare – non può non nascere dalla presa 
di coscienza dell’uomo della sua particolare condizione esistenziale per cui, l’abitare 
non può che trasformarsi in uno stare al mondo (e lo stare al mondo è una categoria 
filosofia prima ancora che architettonica).

Il denso libro di Cacciari (ri)mette in gioco queste e altre tematiche proprie del 
periodo umanistico-rinascimentale, restituendo al lettore un’immagine dell’Umane-
simo sicuramente non lineare, ma anzi attraversata da innumerevoli tensioni interne, 
ma non per questo priva di un orientamento filosofico-esistenziale : è il senso storico, 
come precisa Garin, la vera direttiva dell’infaticabile lavorio degli umanisti. Nell’oriz-
zonte dispiegato dalla riscoperta dei testi fondamentali della tradizione (filologia) e 
dei monumenti antichi (architettura) che lo spirito umanistico ha tentato di trovare 
concrete risposte alle problematiche del proprio tempo.

Francesco Luigi Gallo
gfrancescoluigi@gmail.com

Istituto Teologico Cosentino “Redemptoris Custos”, Rende (cs), Italia
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Fabrizio Desideri, Chiara Cantelli, Storia dell’estetica occidentale. Da Ome-
ro alle neuroscienze, Carocci, Roma 2020, pp. 808.

Giovane da un punto di vista strettamente disciplinare, l’estetica abbraccia una va-
rietà di tematiche che, fin dal principio, si ritrovano al centro di quella specifica mo-
dalità d’interrogazione che, dai Greci in poi, viene chiamata ‘filosofia’. Non bisogna 
dunque aspettare la ‘nascita’ settecentesca dell’estetica – il cui nome viene coniato 
da Alexander Gottlieb Baumgarten a partire dal termine greco áisthēsis, percezione – 
per rintracciare nella storia del pensiero una riflessione sul senso dell’esperienza, sul 
rapporto tra essere umano e natura, sul bello e sull’arte. In questa accezione ‘larga’ di 
estetica, emerge subito la natura variegata delle questioni e dei temi affrontati : se ci si 
pone al di qua degli steccati disciplinari, infatti, la riflessione sul senso dell’esperienza 
porta con sé interrogativi di ordine logico e gnoseologico ; la domanda sul rapporto 
tra essere umano e natura implica una riflessione cosmologica e teologica ; l’indagine 
sul bello suscita questioni etiche e politiche ; una filosofia dell’arte non può prescinde-
re da un pensiero sulle pratiche effettive e sulla questione della tecnica.

Queste prime osservazioni fanno da sfondo alla Storia dell’estetica occidentale di Fa-
brizio Desideri e Chiara Cantelli che, giunta alla tredicesima ristampa (evidente se-
gnale del successo ottenuto dal volume), viene ora proposta in una nuova edizione 
rivista e notevolmente arricchita. L’impostazione generale, che rimane inalterata, 
prevede infatti una puntuale e documentata ricostruzione, dall’antichità fino ad oggi, 
dei principali snodi storici e teorici della riflessione filosofica sui temi che abbiamo 
menzionato. Una preziosa storia dell’estetica “prima dell’estetica”, dunque, da cui 
prendono le mosse i capitoli dedicati all’età moderna e contemporanea, cui più di 
frequente si limitano gli altri manuali.

Impossibile rendere conto della ricchezza e della varietà dei temi, degli autori e dei 
dibattiti, presentati nel volume in maniera essenziale ma estremamente accurata e 
utile, soprattutto per chi voglia abbracciare con uno sguardo l’intero sviluppo di que-
sto ambito filosofico. Mi limiterò dunque ad alcune osservazioni riguardanti le scelte 
metodologiche, teoriche ed editoriali che a mio giudizio offrono maggior motivo di 
interesse per il lettore. A partire da queste scelte, percorrerò poi una sola delle molte 
possibili piste che il volume suggerisce, o almeno rende possibile tracciare. In questo 
modo, piuttosto che cimentarmi in una disamina dei singoli contenuti – impresa di 
per sé irrealizzabile – darò prova di un possibile modo d’utilizzo del volume, metten-
domi così tra le file di lettori che hanno decretato il successo della prima edizione e 
non faranno mancare il loro apprezzamento alla seconda. Il particolare uso sarà già 
un esercizio di critica, nel senso etimologico di distinzione e di scelta.

In primo luogo, è utile osservare la distribuzione dei temi nei singoli capitoli e pa-
ragrafi, in modo tale da comprendere l’articolazione generale dell’opera. I sette ca-
pitoli che costituiscono il volume esaminano l’estetica antica, l’estetica medievale, il 
Quattrocento e il Cinquecento, l’età barocca, passando poi ai tre capitoli più corposi, 
dedicati al Settecento, all’Ottocento e al Novecento, in cui sono incluse anche le ten-
denze dei primi decenni del xxi secolo. In ogni capitolo, il primo paragrafo è dedicato 
ai caratteri generali dell’epoca in questione, che verrà poi affrontata nel dettaglio nei 
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paragrafi successivi dedicati a singoli temi o autori. In questo modo il lettore viene 
introdotto alla materia trattata nel capitolo attraverso una sinossi che ben si presta 
come punto d’avvio per una lettura più approfondita e per percorsi di studio mono-
grafici. C’è dunque un filo rosso, affidato al primo paragrafo di ogni capitolo, che co-
stituisce una sorta di piano di lettura ‘orizzontale’, su cui si innesta il piano ‘verticale’ 
dei ‘carotaggi’ dedicati a particolari autori, opere e tematiche.

Sebbene i criteri quantitativi da soli non bastino, in alcuni casi sono indubbiamente 
utili : considerando dunque lo spazio, vale a dire il numero di pagine dedicato a ogni 
singolo periodo storico, ci si rende conto immediatamente del ‘peso’ assegnato a ogni 
epoca, in un equilibrio che tiene conto di fattori diversi : rilevanza delle tematiche 
estetiche nell’età presa in esame, effettiva produzione teorica a noi pervenuta e infine 
considerazioni legate a scelte interpretative degli autori del volume. I primi quattro 
capitoli procedono in maniera sostanzialmente uniforme, circostanza di per sé non 
scontata. L’estetica antica, dai presocratici a Plotino, passando per Platone, Aristotele 
e le scuole ellenistiche, occupa meno ‘spazio’ dell’estetica medievale, solitamente tra-
scurata dai manuali, e che invece è qui ben rappresentata (ci torneremo più avanti). 
Se nei primi due capitoli si concentrano ere storiche di lunga durata, il terzo capitolo 
è invece dedicato a due secoli cruciali, il Quattrocento e il Cinquecento : Umanesimo 
e Rinascimento vedono infatti sorgere novità tecniche e teoriche che avranno una 
profonda influenza sulla concezione stessa dell’arte e sul ruolo dell’artista nella so-
cietà. Il quarto capitolo è dedicato poi al solo Seicento, in cui razionalità cartesiana e 
immaginazione barocca si pongono come antefatto e premessa per la nascita sette-
centesca dell’estetica come disciplina autonoma.

Con il capitolo dedicato al Settecento si assiste a un vero e proprio cambio di passo : 
la trattazione si fa più ampia per abbracciare temi, dibattiti, autori e opere che eviden-
temente si moltiplicano e acquistano una sempre maggior definizione, andando a 
configurare l’estetica moderna e le sue coordinate concettuali (gusto, genio, giudizio, 
sistema delle arti, sublime, ecc.). L’intensificazione si fa ancora più evidente nel ca-
pitolo dedicato all’Ottocento, in cui si assiste all’affermazione e alla diffusione dell’e-
stetica, che in particolare con il romanticismo e l’idealismo acquista una rilevanza 
filosofica mai avuta prima. Lo sviluppo ottocentesco sfocia nella crisi del Novecento, 
da considerarsi però come crisi di crescita e come movimento di disseminazione. Nel 
capitolo sul xx secolo – che per estensione potrebbe costituire un volume a sé stan-
te – viene sottolineata la pluralità delle prospettive in campo, irriducibili a un unico 
focus, e vengono pertanto individuate « nove macrodirezioni di ricerca e di correlativi 
ambiti teorico-problematici » (p. 470), a partire dal rapporto tra arte e vita (eredità 
nietzschiana) fino agli scenari dell’estetica del xxi secolo, dall’Everyday Aesthetics fino 
alla neuroestetica.

Tra le nove « macrodirezioni » indicate, scelgo di soffermarmi per un momento 
sulla quinta, « il rapporto tra arte e verità in senso ontologico, teologico ed ermeneu-
tico » (ibidem), sviluppato nel paragrafo 7.6, Arte e verità tra ontologia e teologia (pp. 530-
544). Qui, insieme all’opera d’arte come « messa in opera della verità » nel pensiero di 
Martin Heidegger, troviamo alcune pagine su estetica e teologia dedicate a Pavel A. 
Florenskij e Hans Urs von Balthasar, e un paragrafo sull’estetica spagnola : Miguel de 
Unamuno, José Ortega y Gasset e María Zambrano. Quest’ultimo paragrafo, scritto 
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da Andrea Mecacci, è una delle novità introdotte in questa seconda edizione, insieme 
ad altri contributi di Fabrizio Desideri, Chiara Cantelli, Mariagrazia Portera e dello 
stesso Mecacci.

Leggendo la Premessa alla nuova edizione, in cui sono segnalate le novità inserite nel 
volume, si nota come proprio la questione del rapporto tra estetica e teologia costi-
tuisca un arricchimento rispetto alla precedente edizione e, d’altra parte, rispetto alla 
maggior parte dei manuali di storia dell’estetica. L’arte come via di ascesa all’Uno in 
Giamblico e Proclo ; la disputa medievale intorno alle immagini cultuali ; gli aspet-
ti estetici nel pensiero di Niccolò Cusano ; un excursus sulle immagini religiose tra 
Riforma e Controriforma : tutti questi temi, presentati da Chiara Cantelli, rivelano 
un’intimità tra estetica e riflessione teologica che, come un Leitmotiv, si fa presente 
lungo la storia, inabissandosi in alcune epoche e riemergendo in maniera più distinta 
in determinati periodi, senza però scomparire mai del tutto e anzi accompagnando 
– talvolta sommessamente, in altri casi in modo più riconoscibile – l’intero sviluppo 
del pensiero occidentale.

A partire dai concetti di harmonía e kosmos nella mitologia greca fino alle tratta-
zioni propriamente matematiche e filosofiche di Pitagora e di Platone, per giungere 
all’esperienza estetica come conoscenza mistico-metafisica dell’Uno in Plotino, l’an-
tichità riconosce la dimensione propriamente cosmico-teologica della riflessione sul 
senso dell’esperienza e in particolare sull’esperienza del bello. Il Leitmotiv teologico 
è naturalmente riconoscibile nell’estetica medievale, presentata attraverso le rifles-
sioni di Agostino, Dionigi l’Areopagita e Scoto Eriugena, la Scuola di San Vittore e 
la Scuola di Chartres, la parabola della Scolastica da Tommaso d’Aquino a Giovan-
ni Duns Scoto, fino a Guglielmo d’Ockham. Ma l’aspetto teologico non scompare 
neanche nell’Umanesimo e nel Rinascimento, rendendosi percepibile attraverso la 
tematizzazione della figura del poeta-teologo o nella rinnovata disputa (ripresa dopo 
la lotta iconoclasta dell’viii e ix secolo) sulla funzione dell’immagine nel contesto 
religioso della Riforma e della Controriforma. Ancora, a fronte della diffusione del 
razionalismo cartesiano nel Seicento, la sensibilità barocca comporta una valorizza-
zione di immaginazione, sentimento e fantasia che adombra una correlazione con 
il tema dell’ineffabilità del bello (sviluppato in particolare nell’empirismo inglese), a 
dimostrazione del fatto che la riflessione sull’immagine e la rappresentazione porta 
con sé, in maniera più o mena esplicita, una ricerca intorno a ciò che non può essere 
raffigurato e che pertanto sfugge ai limiti del linguaggio e della conoscenza. Sotto 
l’aspetto del limite, la dimensione teologica incrocia l’estetica ancora nel Settecento, 
in piena temperie illuminista, ad esempio nelle riflessioni sul concetto di sublime, da 
Burke a Kant. Di nuovo, la pista teologica torna in evidenza nell’Ottocento romanti-
co, poi nell’estetismo, nel simbolismo e nel decadentismo, senza peraltro scomparire 
nel Novecento, che come si è già visto conosce elaborazioni teoriche di grande rilie-
vo teologico in autori come Florenskij, von Balthasar o Zambrano – cui si potrebbe 
aggiungere il nome di Simone Weil, pensatrice che ha riflettuto in maniera radicale 
e originale sul tema della bellezza.

In conclusione, dopo aver esaminato alcune delle scelte operate dagli autori del 
volume e dopo aver delineato uno dei percorsi che è possibile tracciare a partire dai 
contenuti presentati, si può osservare come la Storia dell’estetica occidentale di Desi-
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deri e Cantelli sia in realtà una storia della filosofia sub specie aestheticae, vale a dire 
una complessa e articolata ricostruzione dell’intera parabola del pensiero occidentale 
indagata sotto l’angolo prospettico di quell’insieme di temi e questioni che, in modi 
diversi, si pongono sotto il segno dell’ áisthēsis. Allo studente, così come allo studioso 
già avviato, il compito di mettere all’opera questo prezioso strumento, inoltrandosi 
sui sentieri dell’estetica. Riscoprendo magari la funzione di trascendentale dell’essere 
propria del pulchrum.

Stefano Oliva
s.oliva@unimarconi.it

Università degli Studi Guglielmo Marconi, Roma, Italia

Massimo Donà, Una sola visione. La filosofia di Johann Wolfgang Goethe, Bom-
piani, Milano 2022, pp. 336.

L’autore è professore ordinario di filosofia teoretica presso l’Università San Raffa-
ele di Milano. Si occupa di tematiche che spaziano dall’estetica alla metafisica. In 
questo testo, egli si propone di restituire al panorama filosofico l’immagine dell’in-
tellettuale Goethe nella sua interezza, senza limitarsi alla figura del grande letterato, 
che è quella, del resto, cui siamo immediatamente propensi ad associare il nome. Ta-
le operazione estremamente prolifica per la storia del pensiero occidentale, sarebbe 
stata, tra l’altro, apprezzata in primo luogo da Goethe stesso, il quale affermava di 
voler essere ricordato più per il suo contributo alle scienze, che non alle lettere. L’ar-
gomento, inoltre, è di notevole interesse anche perché di recente, soprattutto all’in-
terno della filosofia della biologia, c’è stata una vera e propria Goethe Renaissance, in 
quanto nell’autore sono stati rilevati concetti centrali tanto nelle riflessioni classiche 
darwiniste e post-darwiniste quanto in quelle odierne successive a quelle di Monod, 
Prigogine, Kauffman e Keller, quali quella di rapporto mezzo-fine, informazione, 
evoluzione e morfologia.

Il testo è ben organizzato e tocca, nei vari capitoli quelle che erano le tematiche 
più a cuore del Goethe filosofo-scienziato, sapiente della natura : metamorfosi, co-
lori, unità, polarità, e così destino e volontà. Nel Prologo, viene ricostruita la genesi 
della grande riflessione goethiana sul vivente, la quale può essere ricondotta alla 
opposizione tra il corpo morto e quello vivo : essi sono completamente diversi. Il 
primo è rigido e inerte, il secondo è vivo e pieno di potenzialità infinita. Seppure si 
tratti di uno stesso soggetto, un animale morto ed uno vivo sono confrontabili solo 
se si guarda alla mera forma, all’involucro. Ma se si osserva con più attenzione, la 
carcassa non ha niente a che vedere con il corpo vivente, è un’altra cosa. Il risvolto 
teorico di questa presa di coscienza è stato significativo ed irreversibile : la fisica mec-
canicistica non bastava più. Non era più possibile studiare il vivente come la materia 
inerte, perché si trattava semplicemente di due cose diverse. Sarebbe stato come 
cercare di comprendere le leggi del movimento partendo da qualcosa di immobile : 
impossibile.

Era necessario, pertanto, andare oltre il meccanicismo e cercare su altri lidi gli stru-
menti necessari per comprendere la vita. Perché ciò fosse possibile, tuttavia, occor-
reva trovare una definizione, in primo luogo, di ciò di cui si stesse parlando. Partire, 
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cioè, dalla domanda su cosa fosse la natura. Questo, infatti, è l’oggetto del primo 
capitolo del testo : Una certa idea di natura.

La natura, nella riflessione goethiana, rimane avvolta in un enigma, è segreta, e 
si rivela nel suo apparire al soggetto, che non può andare oltre questa rivelazione 
se vuol rimanere nel vero ; e quel che l’essere umano può dire, sulla base di come il 
mondo gli si manifesta, è che la natura è un movimento tra forze, una polarità tra po-
li opposti di cui un esempio evidente è la gravità. Come Donà sottolinea, l’atteggia-
mento goethiano è di natura essenzialmente analogica, simile a quello di Aristotele, 
e in cui tutto l’apparire è codificato nella dialettica della polarità degli opposti, primi 
tra tutti, attrazione-repulsione. Il fenomeno che più di tutti rivela questa dinamica, è 
la metamorfosi, che infatti è l’oggetto secondo capitolo : Natura e Metamorfosi.

Il problema della metamorfosi è forse il perno della riflessione di Goethe. In essa 
è visibile questa spontanea tendenza dello stato attuale della pianta nella sua nega-
zione, cioè un suo mutare in altro, ma secondo una normatività, non casualmente : 
non è altro che il rapporto vivente tra l’identico e il diverso, e così dell’essere e del 
divenire. Tema, questo, notoriamente classico e oggetto di particolare attenzione 
all’Accademia di Platone. Tuttavia, a differenza del filosofo greco, che come molti 
suoi epigoni cercò la soluzione in un sistema statico, immutabile ed eterno, Goethe, 
come evidenzia Donà, considera impossibile ridurre la natura a sistema. Essa, infatti, 
“ha vita”, e null’altro può esserle aggiunto, perché questa è la forma nella quale si 
rivela : il sempre nuovo eppur sempre antico, in un divenire incessante, secondo una 
normatività immanente.

Donà approfondisce il concetto di vita nel capitolo La vita e il suo segreto, nel quale 
vengono ribaditi i punti già messi in luce e approfondita la questione. La vita è un 
intero, una visione intuitiva in cui ogni cosa rimanda alla sua negazione, all’altro, così 
ad una infinita dialettica. Non è un caso che Goethe piacesse molto ad Hegel, con il 
quale ebbe occasione di intrattenersi con dei thè nei migliori salotti di Weimar.

L’intero è il punto d’arrivo, un inesprimibile solo intuibile, conoscibile solo per via 
analogica, perché la parte non può essere divisa dall’intero, e perché la forza vitale 
sfugge ad ogni incasellamento. Celebre è l’affermazione goethiana alles ist Blatt ! (tut-
to è foglia), di cui Donà si ricorda, e che vuole proprio esprimere visibilmente questo 
concetto : la foglia è il risultato di un processo costante del ripetersi dell’identico e 
del mutare in diverso, essa è ognuna delle sue parti, ma la singola parte non è foglia. 
Proprio perché la vita si esprime come una forza che non può essere ricondotta a 
nessuna parte presa singolarmente ed isolata. Questa impostazione, lungi dall’essere 
una novità, è quasi una applicazione del kantismo e della filosofia dell’ideale regola-
tivo, come Donà stesso evidenzia. La vita, infatti, come sistema formalizzato, reso 
esaustivamente in forma linguistica, è impossibile ; essa non potrà che essere una 
idea kantiana : presente ma assente, non posseduta ma verso la quale si tende. Punto, 
questo, su cui Donà insiste anche nel capitolo sesto, Sul concetto di “metamorfosi”e nel 
decimo Goethe e l’unità orginaria. Tale questione dell’irriducibilità del tutto alla parte, 
ha colpito molto l’attenzione dei filosofi e dei biologi succitati, perché sembra antici-
pare, in qualche modo, la grande tradizione otto-novecentesca dell’emergentismo, il 
quale, ad oggi, è la più forte alternativa al riduzionismo.

Nel settimo e nell’ottavo capitolo, rispettivamente, Hegel e la natura e In prossimità 
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di Schelling, vi è una breve rassegna dei due filosofi, la quale è estremamente utile per 
comprendere appieno l’impostazione goethiana, in particolare nel caso di Schelling, 
che è il grande teorico della metafisica della polarità. Tema, questo, centrale anche in 
Goethe, come affermato in precedenza, e oggetto di approfondimento dell’undicesi-
mo capitolo La “Polarità” come differenza assoluta, e applicato con una certa insistenza 
anche in ricerche più circoscritte portate avanti dall’intellettuale, come nel caso dello 
studio della teoria dei colori, riportata nel decimo capitolo Colori e polarità e secondo 
la quale la visione è la conseguenza della lotta tra due poli opposti : la luce e l’oscurità.

Nel dodicesimo capitolo, Natura ed esistenza aporetica, Donà riprende un discorso 
già presentato nel capitolo quarto Goethe e il principio di non contraddizione in rapporto 
alla logica aristotelica, e mette in luce un concetto che, ad oggi, è centrale nella filo-
sofia della biologia. La polarità, la quale esercita una continua azione reciproca, che 
implica uno stesso livello gerarchico causale, espone ad una circolarità che mette in 
crisi la consueta linea temporale. Infatti, non trattandosi di una relazione tra causa e 
causato, ma di intercausalità reciproca, diventa difficilissimo, se non impossibile, sta-
bilire il prima ed il dopo, cioè la linea della seconda legge della termodinamica o del-
la tradizione della teleologia classica. E questa circolarità irrisolta, questo continuo 
conflitto senza via d’uscita, che è azione naturale, diviene anche criterio di bellezza, 
come si evince dal capitolo tredici Goethe e la bellezza. L’artista non cerca di rappresen-
tare il divenire, che è decadimento, morte e corruzione, ma il suo contrario ; cerca, 
cioè, di tagliare fuori la forza carica di distruzione che caratterizza la vita, per rappre-
sentare l’eterno vivente. Allo stesso modo, tale conflittualità si presenta nel conflitto 
tragico dell’esistenza umana : è il Faust che si strugge tra Dio e Mefistofele, concetto 
presente già nel terzo capitolo del testo di Donà, Destino e Volontà, ed oggetto specifi-
co dell’ultimo A proposito del Faust. Quest’ultimo approccio, che è quello che più avvi-
cina Goethe al movimento dello Sturm und Drang, e che si riverbera nella produzione 
letteraria, non è un semplice atteggiamento esistenziale, è una vera e propria norma-
tività metafisica, uno stato ontologico, che è la conquista filosofica di una vita spesa 
tra esperienze pittoresche ed esperimenti di chimica, ottica e anatomia comparata.

Un testo, insomma, quello di Donà, che può rappresentare un vero e proprio ar-
ricchimento personale e culturale. Infatti, esso, oltre ad essere ben organizzato e sup-
portato da una bibliografia secondaria recente, e pertanto aggiornata sulla base degli 
ultimi esiti delle ricerche sul tema, è ben scritto e con uno stile molto accessibile a 
chiunque voglia avvicinarsi alle tematiche trattate.

Maria Alessandra Varone
mariaalessandravarone@gmail.com

Roma

Daniele Guastini, Immagini cristiane e cultura antica, Morcelliana, Brescia 
2021, pp. 624.

Nel 2014 venne pubblicato, a cura di Daniele Guastini, il volume Genealogia dell’im-
magine cristiana, che raccoglieva i contributi dei partecipanti al Convegno Internazio-
nale “Humilitas versus dignitas : caratteri e genealogia dell’arte figurativa degli origi-
ni”, organizzato dal Dipartimento di Filosofia dell’Università La Sapienza e svoltosi 
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a Roma nei giorni 18-20 giugno 2013. L’assistenza a quel Convegno e la successiva 
lettura dei suoi Atti mi introdussero nella questione di cui si occupa Guastini, pro-
fessore di Estetica nel suddetto Dipartimento, in questo suo ultimo libro. C’è una 
chiara continuità tra il suo contributo a quel Convegno e il libro che adesso pubblica. 
Se la sua risposta allora alla domanda sul perché dell’improvvisa vocazione iconofila 
della Chiesa cattolica e sulle caratteristiche della prima arte figurativa cristiana, dalla 
fine del II secolo in poi – in pratica la pittura catacombale, e le sue differenze con la 
contemporanea arte figurativa greco-romana –, era decisa ma ancora senza il suffi-
ciente supporto, il libro che adesso pubblica contiene una risposta a lungo meditata e 
adesso, a mio parere, proposta in modo coerente e convincente. Già allora Guastini 
manifestava il suo disaccordo con il diffuso ricorso a cause esterne come risposta alla 
domanda posta, e in particolare gli sembrava fuorviante l’applicazione all’arte figu-
rativa cristiana del noto cliché coniato da Harnack dell’ellenizzazione del cristiane-
simo, perché in contrasto con la abituale pratica cristiana, riconosciuta in tanti altri 
ambiti, di vagliare criticamente, e spesso modificarli, i prestiti della cultura pagana 
prima di accoglierli. Intuiva allora che dietro la novità della prima arte figurativa cri-
stiana doveva esservi stata una profonda riflessione teologica e pensava che in tale ri-
flessione un ruolo importante lo aveva giocato l’apostolo Paolo, sia per la profondità 
della sua teologia sia per la diffusione dei suoi scritti. Nella sua riflessione, Guastini 
già allora manifestava il suo debito con il pensiero di Auerbach, in particolare con il 
suo capolavoro Mimesis, e nel libro di cui adesso ci occupiamo continua a manifesta-
re la sua profonda riconoscenza a chi considera non solo un filologo ma anche uno 
stimolante filosofo.

Devo confessare che ho letto il libro di Guastini con vero piacere, forse perché co-
noscevo la sua posizione di partenza e il serio impegno per sostenerla. Trattandosi 
di un libro per certi versi di estetica, il lettore all’oscuro delle premesse segnalate, si 
sarebbe potuto aspettare uno studio dettagliato e possibilmente comparativo delle di-
verse raffigurazioni, cristiane e pagane, dei secoli pressi in considerazione. Un’analisi 
dettagliata delle somiglianze e delle differenze tra soggetti, personaggi, forme, tecni-
ca, ecc. ; invece Guastini capovolge per certi versi la prospettiva. Più che iniziare con 
lo studio delle figurazioni ancora rimasteci di quei secoli, che ovviamente prende in 
considerazione e che presenta in una curata sezione iconografica, si pone il problema 
di comprendere il modo di vivere e di pensare della comunità cristiana di quei secoli, 
vale a dire dei committenti, delle autorità della Chiesa, dei destinatari e, presumibil-
mente, degli stessi autori di quelle immagini. Perché mai si sarebbero decisi a decora-
re i loro ipogei e perché mai avrebbero dovuto farlo in tale modo ?

Per poter rispondere a questa domanda, Guastini si è inoltrato nei fondamenti 
del nuovo modo di vita che nell’arco di pochi secoli si impose fino al punto di rim-
piazzare il mondo culturale pagano. Alle radici di questa nuova visione del mondo e 
della vita si trova la rivelazione cristiana, la novità della redenzione operata dal Dio 
incarnato e la sua conseguente potenza trasformativa di ogni vita umana che voglia 
accogliere, per mezzo della fede, e vivere nella speranza e nella carità quanto Gesù ha 
insegnato. In fondo, come afferma Schönborn nel suo L’icona di Cristo, la questione 
delle immagini cristiane nei primi secoli è più un problema teologico che estetico. È 
proprio la comprensione e l’approfondimento della fede rivelata il fondamento della 
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decisione della Chiesa a favore dell’immagine, così come delle peculiarità con cui 
nascono nel iii secolo e pure della successiva svolta bizantina. Infatti, per Guastini, 
come si è detto, la pretesa di spiegare la decisione cristiana a favore dell’immagine 
come una indebita contaminazione dell’arte pagana risulta insufficiente, così come 
insufficiente risulta attribuire la nascita dell’arte bizantina al perfezionamento quasi 
automatico di primi e goffi tentativi di un’arte cristiana per mezzo dell’apporto deci-
sivo, a partire dalla fine del iv secolo, della contemporanea arte imperiale. Nella sua 
ricostruzione della vita delle prime comunità cristiane, Guastini realizza un grande 
sforzo e presenta un lavoro pregevole, individuando quelli che ritiene i punti deter-
minanti che portarono alle prime raffigurazione cristiane. In modo sintetico mi fer-
mo su alcuni di questi punti di forza, lasciando al lettore che scopra la loro precisa 
portata nel sorgimento di un’arte figurativa nuova che segnerà l’intera storia dell’arte 
europea successiva. Tra queste parole di ordine a cui Guastini dedica particolare at-
tenzione, segnalerei la κατάργησις (tradizionalmente tradotto con ‘abolizione’) e il 
ὡς μή (come se no) paolini, che ben sintetizzano l’intenzione di superare la cultura 
pagana trasformandola in qualcosa di nuovo ; non rifiuto, non negazione, e nemme-
no, in fondo abolizione in senso stretto, ma piuttosto superazione. Da un punto di 
vista figurativo, è significativa la sinecura, l’apparente trascuratezza, precarietà, in-
compiutezza, propria delle prime raffigurazioni cristiane, versione visiva dell’humili-
tas sottolineata da Auerbach nella sua comprensione dello stile letterario della Sacra 
Scrittura e delle opere dei primi scrittori cristiani : dal sermo humilis all’imago humilis. 
Alla base della nuova visione cristiana c’è indubbiamente la fede e l’agape, un amore 
in grado di superare le rigide distinzioni e barriere costruite dalla cultura pagana ed 
ebraica. In questo modo, l’arte figurativa dei primi secoli procede e si spiega a parti-
re dall’habitus e dal modus operandi generato dalla vita illuminata, trasformata, dalla 
fede e guidata dalla carità ricevute dalla grazia divina, la cui potenza fa esplodere il 
mondo antico.

È nel primo capitolo del libro che Guastini segnala gli spostamenti che subisce la 
mimesis classica. Abituati a comprendere tutta l’arte classica sotto il prisma della mi-
mesis, spesso non percepiamo i profondi cambiamenti avvenuti tra la mimesis classica 
e quella ellenistico-romana. Da una mimesi intessa e valorizzata prevalentemente 
per la sua dimensione conoscitiva, si passa, infatti, in epoca imperiale a una mimesi 
evocativa, che recupera la dimensione sacrale posseduta dalla figurazione alle sue 
origini. Ma poi, dalla sostituzione rituale si torna in qualche modo alla ripetizione 
mimetica, che nell’immagine cristiana primitiva diventerà prefigurazione, rinvio a 
una realtà già conosciuta attraverso la fede. Altri cambiamenti verranno dopo : se 
in un primo momento la principale preoccupazione teologica della Chiesa era cen-
trata, infatti, nel mistero di Cristo redentore, nei secoli successivi l’attenzione sarà 
focalizzata nel mistero del Dio Uno e Trino. In questo modo si comprende quella 
che Guastini chiama la svolta bizantina, inspiegabile se non si tiene conto del prece-
dente sforzo teologico e degli approfondimenti nel campo della teologia trinitaria, 
in particolare quello relativo alla consustanzialità e alla relazione tra Dio Padre e 
Dio Figlio. La svolta bizantina riguardo la precedente raffigurazione cristiana, Gua-
stini la comprende non più in termini di prefigurazione ma di trasfigurazione, e in 
tale slittamento nella comprensione dell’immagine giocherà un ruolo importante la 
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σχέσις, la relazione, approfondita, in difesa della divinità di Cristo, in particolare dai 
Padri Cappadoci. Sarà questo modo di comprendere la relazione tra Padre e Figlio, 
relazione di amore, a illuminare il rapporto tra prototipo e immagine e a giustificare 
la venerazione delle icone cristiane.

Fin qui altro non ho fatto che cercare, in modo alquanto maldestro e parziale, 
di sintetizzare quella che si potrebbe chiamare la parte estetica del volume, cioè la 
spiegazione ragionata dell’apparire delle immagini cristiane e delle sue particolari 
caratteristiche. Di per sé questi contenuti sarebbero sufficienti per consigliare una 
lettura attenta del volume. Ma l’intenzione dell’autore è più ambiziosa. A suo parere 
l’intero fenomeno è assai più significativo di quanto a prima vista possa sembrare e, 
per certi versi, scavalca i limiti della storia dell’arte o delle immagini. Dall’oscurità 
delle catacombe, luogo per eccellenza delle primitive immagine cristiane, si sprigio-
na una nascosta potenza che Guastini ritiene decisiva per la nascita della modernità e 
di quella sua particolare creazione che sarà l’estetica e le belle arti. Un’affermazione 
del genere richiede indubbiamente un chiarimento che l’autore ha cercato di esporre 
fin dall’inizio del suo libro. A dire il vero, devo confessare che solo una volta conclusa 
la lettura del volume, e rileggendo di nuovo le pagine introduttive, dove l’autore pro-
pone le sue tesi di fondo, ho capito la loro audace portata.

Per Guastini, infatti, è in fondo il cristianesimo l’agente determinante dell’ulteriore 
secolarizzazione della cultura occidentale, e questo si rende visibile proprio nell’ini-
zio del processo, vale a dire nella decisa desacralizzazione, in quel superamento della 
rigida distinzione tra sacro e profano – ancora ben presenti sia in ambito classico ed 
ellenistico-romano, sia in ambito ebraico – che, come aveva intuito Nietzsche, il cri-
stianesimo porta a termine. L’autore ritiene che l’epoca tardo antica sia un momento 
chiave nella formazione della cultura occidentale, quello in cui le immagini possono 
essere ritenute una sorta di lente di ingrandimento che permette di comprendere le 
profonde trasformazioni in corso. Seguendo anche qui il pensiero di Auerbach, Gua-
stini considera che le immagini sarebbero una sorta di traccia che illumina il paesag-
gio storico. Dalle primitive immagini cristiane si potrebbe dire che irradia il modo 
nuovo di comprendere il mondo, dove il divino non resta isolato dal mondano, ma 
proprio nel mondano si fa presente, trasformandolo. Questa sarebbe la prima forma 
di secolarizzazione. Sebbene la modernità abbia poi respinto la fede e i valori cristia-
ni, lo ha fatto spesso ignorando di essere essa stessa frutto del cristianesimo e della 
sua opera, per dirla con Mazzarino, di « democratizzazione della cultura classica ». E 
le primitive immagini cristiane fanno parte, ed esprimono, tale processo, che renderà 
possibile la nascita, parecchi secoli dopo, dei beaux arts, frutto dello stesso processo 
di desacralizzazione che ha avuto origine con l’avvento del cristianesimo. Se i cristia-
ni non si inginocchiano davanti alle immagini greche delle divinità, come ben notò 
Hegel, se l’arte classica ha perso la sua aurea sacra, è perché la fede cristiana sa che 
il divino si è fatto presente in un uomo, Cristo, le cui immagini possono essere sì ve-
nerate ma non adorate. E le primitive immagini cristiane, tipologiche, prefigurano, 
prima, trasfigurano poi, nell’arte bizantina, quanto la fede insegna. Il cristianesimo 
opera una progressiva disintegrazione dell’ordine antico, offrendo un ordine nuo-
vo, sostenuto da un habitus e da un modus operandi sorto dalla fede, dalla speranza e 
dall’amore.
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Questo sguardo di fede, necessario per la vita delle immagini cristiane, sposta la 
dimensione propriamente conoscitiva che il pensiero classico assegnava alla mimesis, 
perché ormai le immagini, più che rendere presente l’essenza delle cose, prefigura-
no verità che già si conoscono per fede. Lo spostamento gnoseologico operato dalle 
immagini cristiane, sarà anche per Guastini il germe della moderna soggettivazione 
dell’estetica, diventata canonica con la Critica del Giudizio kantiana ; il giudizio di gu-
sto non è conoscitivo ma sentimentale, e l’autore delle vere opere d’arte non sarà 
più chi conosce, magari il filosofo, ma il genio. Colui che porta in sé – come in modo 
analogo il cristiano – la chiave interiore che permette di cogliere ed esprimere quelle 
verità più alte che la sola conoscenza non può raggiungere. Nella modernità la fede 
si rende sempre più flebile e sarà a poco a poco sostituita dal sentimento, sia nella 
sua versione romantica sia, successivamente, nel cupo e drammatico pessimismo ni-
chilista.

Si potrebbe, dunque, aggiungere che l’apprezzamento e il valore che la modernità 
assegna alle opere d’arte costituisce, in certo senso, la versione laica, secolarizzata, 
della rivalutazione della dimensione materiale delle icone cristiane, motivata dalla 
comprensione della sublime umiltà della carne che l’incarnazione del Verbo rivela.

Il pensiero estetico posteriore, in definitiva, prende la sua linfa dalla rivoluzione 
dei valori che il cristianesimo realizza. Tale rivoluzione non è certamente la semplice 
evoluzione del pensiero pagano, il frutto dell’ellenizzazione del cristianesimo ma, co-
me Guastini più volte suggerisce, risultato della cristianizzazione dell’ellenismo che 
pone le basi di quella che la modernità riterrà una delle sue maggiori glorie : l’estetica.

Se la storia è maestra e la ricostruzione che Guastini presenta dell’arte cristiana 
nelle sue origini è non solo storicamente fondata ma inoltre coerente e ben ragiona-
ta, la lettura del volume dovrebbe senz’altro interessare a chi abbia a cuore le sorti 
dell’attuale arte cristiana ; se in più si accoglie come un’ipotesi assai ragionevole il 
ruolo decisivo che questa storia ha avuto per il successivo sviluppo di alcuni aspetti 
della cultura moderna ancora oggi centrali, la sua lettura sarà di grande profitto per 
un pubblico ben più ampio.

Ignacio Yarza
yarza@pusc.it

Pontificia Università della Santa Croce, Roma, Italia

Marco Ivaldo, Sul male. Kant, Fichte, Schelling, Hegel, ets, Pisa 2021, pp. 136.

È noto come Parmenide nel suo poema Sulla natura indichi il non-essere come la 
via dell’impossibilità del pensiero. Percorrere il sentiero del non-essere equivarrebbe 
a fare esperienza della contraddizione ; contraddizione in atto già al momento stesso 
della scelta di intraprendere tale itinerario che arranca nel luogo dell’inaccessibilità 
di ogni forma di riflessione.

Il recente studio di Marco Ivaldo dedicato al tema del male credo solleciti quei 
versi parmenidei mediante un atteggiamento provocatorio orientato a scorgere le 
possibilità di quel sentiero. Un’indagine sul male, pietra d’inciampo della filosofia, 
si appalesa infatti prima di tutto come un invito a pensare altrimenti esplorando le 
possibilità del pensiero, e tuttavia tale esercizio ha inevitabilmente luogo in quello 
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spazio inaccessibile, interrogando già quella scelta del “non”, origine della contraddi-
zione. L’autore analizza il tema focalizzando l’attenzione sulla riflessione dei quattro 
maggiori pensatori del cosiddetto momento tedesco classico : Kant, Fichte, Schelling 
e Hegel. Quattro angolature differenti quelle che con chiarezza sono ricostruite nello 
studio e che configurano collisioni di pensieri accomunati da un nucleo concettuale 
che è al contempo chiave di lettura dello stesso volume in questione. Tale elemento 
comune è la libertà come categoria etico-ontologica non solo per rendere ragione 
della realtà del male ma anche, aggiungerei, come categoria gnoseologica per piega-
re quel divieto parmenideo. Tale nozione di libertà (così come quella di riflessione) 
qui diventa cruciale, cosicché un discorso sul male – inteso come ciò che non deve 
(Soll) essere – si fa già discorso sulle possibilità della conoscenza e del pensare stesso, 
invitando quindi a considerare il non-essere dalla prospettiva della libertà e cercando 
un pensiero che varchi le soglie di quell’ inaccessibilità che ora può diventare luogo 
reale di riflessione e impegno pratico di esercizio filosofico, proprio come ricorda 
Ivaldo nelle pagine finali del suo studio.

Il volume, dotato di un buon apparato di note esplicative, consta di quattro capitoli 
rispettivamente dedicati alle riflessioni dei quattro autori. Occorre inoltre segnalare 
che l’indagine risente delle riflessioni di Alberto Caracciolo (già maestro di Ivaldo), 
Reinhard Lauth, ma anche di Luigi Pareyson. Il ricorso ai motivi etico-ontologici 
circa il rapporto male-libertà-non-essere che caratterizzano la premessa a queste mie 
note sono fondamentali per comprendere la trama del dialogo tra le quattro raziona-
lità intessuta dall’autore.

Non è possibile seguire nel dettaglio le singole argomentazioni, mi limiterò quindi 
a segnalare i nuclei tematici fondamentali scorgendo eventualmente qualche interes-
sante pista ermeneutica.

Il primo capitolo è consacrato alla riflessione di Immanuel Kant, in modo par-
ticolare l’autore dirige l’attenzione su testi meno noti del Corpus kantiano quali 
Sull’insuccesso di ogni saggio filosofico in teodicea (1791) e le Lezioni di teologia razionale 
(1783/84). Si può qui riassumere l’intera riflessione kantiana isolando un doppio mo-
vimento discorsivo. Il primo consiste nel passare da una prospettiva logico-teoretica 
del male (si pensi alla critica della teodicea) a una prospettiva morale che riconosce 
nella libertà il nucleo fondante e la chiave di volta dell’intero problema. Qui allora la 
necessità di esplorare una dimensione gnoseologica differente per parlare del male 
che sorge dai limiti della ragione logica-teoretica. Il secondo movimento concerne 
uno spostamento concettuale. Spostamento che, come si vedrà, si impone come mo-
tivo dominante di tutto il momento tedesco qui esaminato e che volge a un rico-
noscimento del male come elemento positivo, realtà concreta ed effettiva e non, a 
differenza della tradizione, come mancanza e carenza. Di tale movimento ne è prova 
già lo scritto precritico dal titolo : Tentativo di introdurre in filosofia il concetto di quantità 
negative (1763). Una nota va inoltre dedicata a due importanti concetti tra loro legati 
ovvero la nozione di contro-finale (zweckwidrig) e di male radicale (radikales Böse). 
Il male come contro-finale mostra la sua potenza concettuale non già all’interno di 
una dimensione logico-teoretica, bensì quando coinvolge la libertà pratica, tanto è 
vero che il male trova la sua realizzazione nella libertà e il contro-finale sarebbe una 
figura di quel male positivo. Scrive Ivaldo : « il male morale è negazione attiva della 
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legge – verrebbe da dire : attivo rifiuto della legge – da parte della libertà » (p. 33). 
Quest’ultima asserzione conduce a una pista ermeneutica importante per la ricerca 
kantiana che riconsidera la dimensione morale del male radicale più che effetto delle 
inclinazioni naturali.

La prospettiva fichtiana non si discosta da quella finora esaminata, nondimeno 
esistono dei chiaroscuri. Si possono qui evidenziare due linee teoriche importanti : la 
prima consiste nell’ individuare la possibilità di un oscuramento della coscienza del 
dovere. La seconda invece riguarda il tema del male radicale come forza di inerzia 
(vis inertiae). Il male è esito di un oscuramento della coscienza morale (Gewissen). Il 
fatto che la coscienza morale si oscuri (sich verdunkle) produce una rinuncia. Si legge 
infatti che « la rinuncia alla libera riflessione […] l’oscurarsi di questa coscienza, è la 
condizione perché l’uomo pecchi, ovvero abusi di quella libertà che lo qualifica onto-
logicamente » (p. 57). La massima in questo caso non si eleva alla legge ma si traduce 
in una pigrizia (Trägheit), una forza di inerzia. Forza che è già contraddittoria poiché 
si oppone frenando. Nell’inerzia coesistono lo stato di passività e attività, ma soprat-
tutto è forza reale e positiva, figura di quella positività del male. Per Kant quindi il 
male radicale consiste in un capovolgimento della massima, mentre per Fichte è un 
oscuramento della coscienza morale. Sia per Kant che per Fichte tale possibilità del 
male in prospettiva morale conduce a una positività, ma per Kant la realtà del male è 
data dalla stessa libertà dalla quale riceve la realtà del negare. Per Fichte invece il male 
radicale risiede in una concreta forza di inerzia, contraddizione, attività e passività, 
resistenza alla libertà che si dispiega mediante la riflessione, male reale che ostacola 
l’esercizio del pensare.

Una via del tutto singolare è quella invece tratteggiata da Schelling. La sua, per 
riprendere un’espressione heideggeriana è una “metafisica del male”. La riflessione 
schellinghiana gravita intorno al tema della caduta (Abfall), segnata da un allontana-
mento dall’Assoluto : un passaggio dall’infinito al finito che non ammette alcuna con-
tinuità e comunicazione tra di essi, ma si dà sempre nella forma di un salto (Sprung). Il 
Fondamento (Grund) delle cose finite risiede quindi non già nella comunicazione bensì 
in una relazione discontinua e di allontanamento dall’Assoluto. Nondimeno, anche qui 
entra in gioco la libertà, poiché questa può provocare tale allontanamento. La rifles-
sione etica di Schelling è parimenti inserita in tale quadro metafisico e in particolare è 
da inquadrare nell’intera ontogenesi originata dal nesso Dio-Fondamento-Libertà. Dio 
possiede in sé il Fondamento che gli conferisce esistenza e tuttavia nulla esiste al di fuo-
ri di Dio. Vi è un dinamismo che consiste nella presenza di due principi che si esplicano 
nelle creature : uno derivante dal Fondamento, che permette alla creatura di separarsi 
da Dio facendosi individualità, e l’altro, l’intelletto, che subordina tale individualità 
alla universalità. Solo l’uomo possiede la capacità di esplicare appieno i due principi, 
ma, a differenza di Dio, nell’uomo non sono insolubili. L’uomo è spirito e può quindi 
liberamente separare e unificare in falsa unità tali principi producendo così il male. 
Si è dinanzi a una concezione escatologica del male, il male viene dagli uomini, non 
da Dio : è reale ma transitorio. La prospettiva di Schelling rivaluta il tema della teodi-
cea così come la possibilità di rielaborare una riflessione sul male in chiave metafisica.

Vorrei concludere queste note con alcune considerazioni in merito alla riflessio-
ne hegeliana. Un primo passo da compiere è innanzi tutto un superamento di una 
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lettura convenzionale circa l’idea di male nella vasta Opera del filosofo di Stoccarda 
compiuta dalla critica. Tale lettura consisterebbe nel far risiedere il nucleo di ogni svi-
luppo tematico del male nell’introduzione alle Lezioni sulla filosofia della storia (opera 
postuma del 1840) in cui emergerebbe una concezione che vede il male « posto co-
me dileguante, ovvero come evento o momento transitorio, anche se (storico-logica-
mente) necessario, della auto-affermazione dello “spirito del mondo” » (p. 103). Una 
lettura più articolata sul tema emerge invece nei Lineamenti della filosofia del diritto 
(1821) e precisamente nei paragrafi 139-140. La prospettiva hegeliana qui torna a esse-
re etica ma, come si vedrà, non esclude importanti ripercussioni sulla stessa attività 
umana del pensare.

Due sembrano essere gli argomenti cruciali nel testo hegeliano : il male come ipo-
crisia (Heucheley) e il riconoscimento reciproco delle coscienze con il tema del perdo-
no, che sembra anche essere un’interessante prospettiva risolutiva dell’intera tratta-
zione.

Il primo tema s’innesta nella critica che Hegel compie contro la morale kantiana, 
ritenuta astratta e priva di contenuto. Questo argomento può essere solo approssi-
mativamente riassunto con la nozione di Moralität. Qui si staglia il tema del male che, 
come la Moralität, condivide la certezza in sé che per sé sa e delibera. La Moralität è 
soggettività formale che universalizza il proprio arbitrio. Tale possibilità di inversione 
dovute all’arbitrio – e quindi alla libertà – della scelta tra bene e male, è per Hegel 
strutturalmente negativo. Il tema dell’ipocrisia diventa allora importante poiché un 
carattere fondamentale di tale figura è proprio il trovare una giustificazione delle 
scelte immorali, come buone, producendo un autoinganno dell’inversione.

Concluderei quindi con alcune considerazioni in merito all’accostamento che Ival-
do propone tra il concetto di “anima bella” presente nei Lineamenti e il passo della 
cosiddetta liberazione della coscienza malvagia contenuta nella Fenomenologia dello 
Spirito (1807). È proprio in questo argomento che vi è quell’inanellamento che, sulla 
scorta del nesso male-libertà, preso fin qui in esame, passando per il tema del ricono-
scimento e del perdono, conduce a quell’orizzonte aperto alla possibilità della rifles-
sione e del pensare altrimenti. Non vi è spazio sufficiente per ripercorrere diacronica-
mente e in modo adeguato l’argomento hegeliano. Il passo è abbastanza noto e tratta 
del dissidio apparentemente irresolubile tra la coscienza agente mossa dalla maestà 
del legare e dello sciogliere, assoluta autarchia e certezza di sé stessa, e la coscienza 
giudicante segnata dall’universalità. Si è dinanzi a una diseguaglianza. Entrambe le 
coscienze però, come segnala Hegel, mostrano quel carattere dell’ipocrisia (sinoni-
mo di unilateralità), persino la coscienza universale che giudica cattiva la coscienza 
agente non sfugge a tale unilateralismo. Entrambe, per così dire, non riconoscono il 
loro male analogo, una “durezza di cuore” scrive Hegel, che consisterebbe nella loro 
unilateralità. Occorre che vi sia un riconoscimento reciproco di tale affezione. Rico-
noscimento che si realizza in quanto perdono. Ma il perdono allora si configurerebbe 
come una rinuncia a sé, o meglio, come rinuncia alla propria unilateralità mediante 
confessione della propria affezione malvagia.

Si potrebbe leggere il perdono come pratica di riconoscimento e apertura, che, 
come scrive Ivaldo conduce al « compito (responsabilità) della libertà stessa come 
inizialità e riflessione » (p. 126). Ci si chiede allora se tale nozione di perdono in quanto 
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apertura etica-ontologica a pensare altrimenti, e legata a quella di appello al pensiero, 
possa rappresentare in via risolutiva il germe di una pista ermeneutica, sempre in una 
dimensione gnoseologica che esplora quelle possibilità di riflessione non raggiungi-
bili dal pensiero logico-teoretico.

Giovanni Citrigno
citrignog.4597@gmail.com

Cosenza, Italia

John Keane, Potere e umiltà. Il futuro della monitory democracy (titolo origi-
nale : Power and Humility. The Future of  Monitory Democracy, 2018), trad. it. di 
Piernicola D’Ortona, prefazione di Anna Loretoni, Torino, Hopefulmon-
ster 2021, pp. 492.

Il testo, prima traduzione italiana di un’opera di John Keane – professore di Teoria 
Politica (Sidney University e Centro di Ricerca per le Scienze Sociali di Berlino, wzb), 
fondatore del Centro di Ricerca per lo Studio della Democrazia (csd), membro della 
Royal Society of  Arts e consigliere esterno per l’onu – è imperniata su quella che a suo 
giudizio è l’ultima evoluzione storica della democrazia : la monitory democracy (es. : 
Australia, India, usa, democrazie ue).

L’autore intende « scrivere democraticamente di democrazia » riproponendone l’i-
deale in forma nuova, richiesta dai tratti innovativi della democrazia monitorante, 
con una teoria normativa fondata su un pensiero irregolare e quantistico, critico delle 
teorie della post-democrazia o di prospettiva occidentale e del populismo. Per Keane, 
la democrazia, progetto finalizzato a rispondere alle domande fondamentali di ogni 
sistema politico (« chi ha diritto a che cosa, quando e come ») è il processo pubblico, 
incompiuto e inesauribile, di controllare e limitare il potere in nome dell’uguaglian-
za. Il testo ha il pregio di sostenerla senza negarne problemi esterni e interni, inqua-
drandola in uno sviluppo storico e geografico in cui progressione temporale non è 
necessariamente progresso verso il meglio. Per l’autore, bisogna ancora democratizza-
re la democrazia per realizzarla maggiormente. Tra i numerosi temi toccati spiccano : 
l’indigenizzazione della democrazia, l’apporto della rivoluzione delle comunicazioni 
e delle reti globali alla democrazia nell’età dell’abbondanza comunicativa, l’auspicio 
di una maggiore rappresentanza democratica della biosfera terrestre, la definizione 
dei minori e il modo di trattarli, i fallimenti dei mercati capitalisti, i rischi delle grandi 
opere e gli effetti negativi di paura, violenza e fanatismo, in una prospettiva impernia-
ta sulla lotta alle disuguaglianze e agli abusi del potere. Uno dei problemi più urgenti 
dell’autore è favorire una divisione dei poteri più equa, inseparabile dall’umiliazione 
del potere arbitrario, oggi ostacolata in ambito economico e politico soprattutto a li-
vello sovranazionale e internazionale.

Il volume, caratterizzato da una lunga gestazione e fondato sul precedente The 
Life and Death of  Democracy, corredato dalla prefazione di Anna Loretoni e dall’in-
troduzione dell’autore, è composto da sei parti di lunghezza variabile ed è privo di 
una sezione di conclusioni : i. Indigenizzazione (1. L’orfano d’Asia : la democrazia a Tai-
wan (1895-2000) ; 2. Popoli indigeni) ; ii. La rivoluzione delle comunicazioni (3. Democrazia 
monitorante ; 4. Pensiero irregolare ; 5. Menzogna, verità e potere ; 6. Silenzio, preallarmi e 
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catastrofi) ; iii. Ripensare l’uguaglianza (7. Capitalismo e società civile ; 8. La democrazia 
verde ; 9. Cittadini bambini) ; iv. Democrazia senza frontiere ? (10. Metafore quantistiche ; 11. 
Il cittadino europeo, 1970-2005 ; 12. Antartide : la democrazia alla fine del mondo) ; v. Violen-
za, paura, guerra (13. La democrazia ha un cuore violento ? ; 14. Il triangolo della paura) ; vi. 
Perché la democrazia monitorante ? (15. La democrazia monitorante è un ideale universale ?). 
È una silloge di saggi collegati tematicamente ma tendenzialmente autonomi, non 
strutturata in modo sistematico e lineare : è una « narrazione disarticolata » dallo stile 
« pizzicato », per rispecchiare l’impostazione normativa e gnoseologica e riprodurre 
i ritmi complessi della vita democratica. Il testo è ricco, talvolta sovrabbondante, e 
torna sugli stessi temi anche se da una diversa angolatura ; gli esempi storico-politici 
sono un tassello determinante del ragionamento.

Keane auspica un cambio di paradigma, insoddisfatto degli studi politici contem-
poranei – e dell’applicazione dei metri occidentali – incapaci di cogliere le trasfor-
mazioni spazio-temporali che modificano il concetto di democrazia e comportano 
l’affermazione della monitory democracy. Intendendo scuotere i pregiudizi dei lettori, 
appoggiandosi a un ampio ventaglio di autori e riflettendo su diverse linee di studio, 
vuole offrire una prospettiva non tradizionale e provocatoria su temi di attualità, ma 
non senza incursioni storiche. Rifiuta sia le tendenze teleologiche sia le metafore ma-
rittime per la via evoluzionistica, negando che i processi di democratizzazione avven-
gano per qualità omogenee. Propone un pensiero fortemente storico e « irregolare », 
identificato con il ragionamento abduttivo, e « creativo », che limiti il ricorso a stati-
stiche e fatti a favore dell’immaginazione. Il superamento del metodo di studio rigi-
damente empirico e statistico è una prospettiva acuta, come il riconoscimento che le 
realtà democratiche sono sempre infuse di ideali. Tuttavia, Keane, pur conservando 
un intento costruttivo e negando la possibilità di dare innumerevoli definizioni diver-
se di democrazia, vuole un’impostazione pluralistica e propone solo un « abbozzo » di 
teoria normativa non normativo in senso forte. Non riconosce principi trascendenti, 
metafisici o trascendentali – anzi, rifiuta di considerare la democrazia « Vera e Giusta » 
– e, dato che la realtà democratica studiata è sempre permeata da percezioni struttu-
rate attraverso il linguaggio (si richiama a Gadamer, Weber, Wittgenstein e anche a 
Nietzsche), considera le proprie tesi « interpretazioni », « grandi ipotesi » di « natura con-
getturale ». Per una maggiore democratizzazione, bisogna ridisegnare radicalmente 
l’immaginario democratico con metafore inedite. Tale pensiero è quantistico (il rife-
rimento è Masao Maruyama) perché traspone negli studi politici termini della fisica 
quantistica come metafore per descrivere i nuovi processi, auspicando per la demo-
crazia un « salto quantistico di immaginazione » che superi la psicologia del dominato.

Per Keane, i requisiti funzionali della democrazia degli analisti atlantici (territoria-
lità, elezioni periodiche libere e regolari, identità nazionale tendenzialmente omoge-
nea, economia di mercato) non ne colgono le variazioni, come l’indigenizzazione o 
la diffusione a livello sovranazionale. Piuttosto, caratteristica dell’ideale democratico 
è l’uguaglianza – da ripensare – intesa come negazione che alcuni esseri umani siano 
naturalmente destinati a esercitare il potere (in ogni ambito della vita umana nella 
biosfera, contesto non umano) : la gestione della cosa pubblica concerne tutti. La de-
mocrazia, stile di vita complessivo in cui i cittadini hanno uguale diritto all’uso e al 
godimento, è sensibile al tempo e tende a favorire la nascita di una comune consape-
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volezza che i rapporti di potere non sono necessari ed eterni e il ridimensionamento 
di chi lo detiene – tendenza che, tra le sue forme storiche, si esprime più fortemen-
te in quella monitorante. Il principio della sovranità popolare entra in tensione con 
l’uguaglianza, è tautologico e richiede un’ulteriore democratizzazione : non c’è un 
popolo monolitico e quasi sacro, ma una moltitudine di cittadini con interessi talvol-
ta inconciliabili. Anche la biosfera deve assumere maggiore rappresentanza politica 
(accoglie la lezione di Heidegger ma non il « radicamento nel suolo »).

La democrazia monitorante è nata per il rigetto delle tecniche di distruzione di 
massa della ii Guerra mondiale, richiede società altamente mediatizzate ed è carat-
terizzata dalla continua vigilanza pubblica sul potere tramite meccanismi extraparla-
mentari e reti, soprattutto di « rappresentanti non eletti », a favore dell’uguaglianza e 
contro la violenza. In tal modo, i decisori (anche quelli delle istituzioni transnazionali 
e della società civile) sottopongono il proprio operato al controllo della collettività in 
modo non violento. I parlamenti e la centralità delle elezioni (da non eliminare) ri-
sultano ridimensionati : alla regola una persona, un voto si sostituisce una persona, molti 
interessi, molti voti e rappresentanti non eletti, in contesto nazionale e sovranazionale. 
Essa è un « tentativo permanente da parte di cittadini e rappresentanti di umiliare il 
potere » grazie a tali meccanismi di sorveglianza. 

L’analisi della nostra età dell’abbondanza comunicativa ne sottolinea i tratti che 
favoriscono la sorveglianza e quindi la democrazia : l’irruzione nella sfera pubblica di 
zone di vita prima considerate private (il « silenzio pubblico » è un pericolo da supera-
re con il « principio del preallarme »), l’esistenza di un giornalismo d’inchiesta serio (a 
differenza di quello scandalistico, che è un danno), la democratizzazione dei privilegi 
culturali. Spicca l’analisi della menzogna della post-verità e del suo potere distrutti-
vo. Una delle tesi più innovative è l’« effetto tunnel quantistico » : prosperano insieme 
organizzazioni su larga scala che esercitano potere arbitrario, nuovi meccanismi mo-
nitoranti di concertazione e confronto (forum, conferenze, ecc.) e una società civile 
globale costituita da reti di attivisti non schierati politicamente.

L’indigenizzazione, benvenuta da Keane, dovuta alla diffusione della democrazia 
fino a divenire globale, consiste nella conseguente assunzione nei vari luoghi di ca-
ratteri specifici, che richiedono una nuova antropologia politica della democrazia. 
L’autore si sofferma su Taiwan, non una democrazia liberale in senso classico, per la 
quale sceglie come emblema il kolonko ; e sull’Australia, dove la contraddizione pas-
sata di chiedere diritti per i bianchi ma trattare con violenza antidemocratica gli indi-
geni è superata con l’assunzione di tratti culturali di questi ultimi. Keane considera 
anche forme di “indigenizzazione” (violenta) del passato e gli usa in quanto impero 
democratico e ambivalente.

La diffusione della democrazia a livello sovranazionale, con stati-nazioni post-so-
vrani in reti di interconnesione globale, richiede di concepirla secondo cornici spazio-
temporali multiple e interconnesse e di « de-territorializzarne » spirito, linguaggio e 
politiche. Ne sono indicative l’Antartide (esempio anche di rappresentanza della natu-
ra) e la cittadinanza europea in costruzione (ma problematica e dal futuro incerto), 
fondata su diritti e doveri sovranazionali e una concezione multistratificata e dinami-
ca del cittadino. Tuttavia, il fenomeno presenta difficoltà e punti deboli come l’esi-
stenza fittizia di un popolo globale o la dipendenza dagli stati territoriali.
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Interessanti sono la sottolineatura della crescita del divario tra ricchi e poveri anche 
nelle democrazie odierne e la critica del laissez-faire in ambito economico e finanzia-
rio, ma non in chiave comunista o socialista (cioè, per Keane, non contro la società 
civile) : in molti casi, la mancanza di meccanismi di controllo democratico è causa 
delle crisi finanziarie, in una spirale tra « fallimento democratico » e fallimento del 
mercato. Il capitale inoltre prospera nel segreto. L’analisi nega la necessità della bor-
ghesia per la democrazia e la riduzione della disuguaglianza sociale tramite la crescita 
del pil. La concezione dell’uguaglianza è destinata a trasformarsi in una grammatica 
complessa.

Altro tema importante sono le disfunzioni interne e le minacce esterne della de-
mocrazia monitorante e i limiti della democrazia in tutte le sue forme storiche. In 
particolare, pur rifiutando le teorie di una sua natura intrinsecamente bellicosa, pur 
riconoscendone la superiorità morale per la propensione a denunciare e estirpare la 
violenza e per il rifiuto della guerra innescato dal processo di democratizzazione (che 
condiziona il valore semantico dei termini guerra, violenza e paura), Keane nega che 
la democrazia produca necessariamente la pace e che sia esente da guerra e violenza. 
Tutte le sue trasformazioni storiche sono legate a quelle belliche. Altro elemento di 
spicco, tra i tanti, è l’estensione all’infanzia della necessità di liberazione dal potere 
arbitrario (la ricostruzione storica accoglie anche l’accusa alla Chiesa cattolica di vio-
lenza sui bambini).

Perché la monitory democracy è una « cosa buona » da preferire ad altri regimi è il pro-
blema affrontato per ultimo. Keane riconosce che l’ideale democratico resta confuso 
dal punto di vista teorico e svuotato dal punto di vista istituzionale, mentre non ci 
sono soluzioni per i problemi odierni delle democrazie. La pace e il principio di so-
vranità popolare non sono giustificazioni percorribili. Essa è invece la forma storica 
di democrazia più sensibile al potere, l’« arma » migliore inventata contro le « illusioni 
della certezza » e i monopoli camuffati del potere arbitrario, ma, in quanto continua 
approssimazione dalla sopravvivenza incerta, richiede la virtù democratica dell’umil-
tà : la « lotta per umiliare il potere » non è mai compiuta. Keane è attento alle istanze 
di chi – singolo o gruppo – non esercita il potere direttamente, fino a chiedersi se e 
quanto gli eredi di gruppi oppressori (soprattutto etnici) debbano « vergognarsi ». Tut-
tavia, il suo uso dei termini vergognarsi e umiliare può far sorgere il dubbio che avven-
ga un celato rovesciamento della violenza, pur nella bontà delle intenzioni ; inoltre, il 
potere sembra difficilmente separabile dal carattere di arbitrarietà.

In conclusione, Keane analizza la democrazia indicandone luci e ombre e la man-
canza di necessità, ma giustificarla pienamente gli risulta difficile proprio per il rifiu-
to della normatività forte : « L’ostacolo maggiore è che la democrazia monitorante, 
da quello che sappiamo, non gode di nessuna garanzia trasversale o metastorica. La 
democrazia non è un Principio fondamentale, ed è per questo che va trattata come 
una pianta fragile ».

Miriam Savarese
msavarese@live.com

Roma, Italia
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Fred D. Miller, Jr. (trans.), ‘Alexander’ : On Aristotle Metaphysics 12, Blo-
omsbury Academic, London-New York 2021 (« Ancient Commentators on 
Aristotle »), pp. x + 260.

What Alexander of  Aphrodisias had to say about Aristotle’s Metaphysics stands out 
on the traditional landscape of  the ancient and late-ancient commentators. It serves 
as a fundamental reference because of  the role it acquired, its particular composition, 
and the doctrines it contains. According to handwritten tradition, the whole work is 
attributed to Alexander, the greatest of  all the ancient commentators on Aristotle, 
who lived between the 2nd and 3rd centuries ad. This dating of  his life derives from his 
having dedicated his De Fato to the Emperors Septimius Severus and Antoninus Cara-
calla (who reigned together from 198 to 209 ad) in thanks for his appointment as head 
of  the Aristotelian school, that is (as we now know), he was granted a professorship 
in Aristotelian philosophy in Athens. Nobody knows which Aphrodisias was Alexan-
der’s city of  birth (though it was probably the one in the Caria region, in Asia Minor), 
nor can we say for sure who his masters were (very probably Sosigenes, Herminus 
and Aristotle of  Mytilene). The known commentaries by Alexander are to Prior Ana-
lytics i, Topics, Metaphysics, Meteorology, and On Sense Perception. He also wrote several 
treatises, three of  which have been handed down to us in Greek : the De anima, the 
De Fato, and the De Mixtione. Other works of  his that have been preserved include a 
Supplement to ‘On the Soul’, called Mantissa (which might not be by Alexander), and 
a collection called Quaestiones. Later commentators also mention other commentar-
ies written by Alexander to Categories, De Interpretatione, Prior Analytics ii, Posterior 
Analytics, Physics, On the Heaven, On Generation and Corruption, On the Soul, and On 
Memory. Alexander himself  refers to a comment of  his on Nicomachean Ethics. Medi-
cal Questions, Physical Problems, and On Fevers are considered spurious. Some works 
were lost, but have been preserved in Arabic : On the Principles of  the Universe, On Provi-
dence, Against Galen on Motion, and On Specific Differences.

Only a part of  the commentary on Aristotle’s Metaphysics traditionally attributed 
entirely to Alexander is actually his work. The commentary on the first five books (Α-
Δ) is certainly authentic, while the remainder (on books Ε-Ν) is the work of  an author 
who is still known, even today, as pseudo-Alexander. The debate on the authenticity 
of  the second part of  the commentary was prompted by the fact that a second hand 
added the name of  Michael of  Ephesus before the title of  the commentary to Book 
E in the manuscript A (Parisinus graecus 1876). Michael of  Ephesus was a Byzantine 
commentator who lived at the start of  the 12th century. He was part of  a philosophi-
cal circle established by the Byzantine Princess Anna Comnena (1083-1153/5 ?) with 
the task of  reconstructing lost commentaries and filling gaps left by the ancient com-
mentators.

Juan Ginés de Sepulveda (1490-1573), author of  the Latin version of  Alexander’s 
commentary, went against the conviction prevailing in his time that the commentary 
on Books E-N was not authentic. He supported the authenticity of  the second part 
of  the commentary by saying, for instance, that handwritten tradition had always 
attributed the whole of  the commentary to Alexander, and that the first and second 
parts of  the commentary were written in the same style.
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In 1847 Hermann Bonitz went back to suggesting that the whole commentary was 
authentic, justifying the obvious differences between the two parts of  the work on 
the basis that the commentary on Books E-N was handed down to us in a form amply 
rewritten by an author living later than Alexander, and amply inferior to him in intel-
lect. In 1885 Jakob Freudenthal strongly denied the authenticity of  the commentary 
on Books E-N, and demonstrated that pseudo-Alexander did not make use of  Alex-
ander’s authentic commentary. Freudenthal came to this conclusion after comparing 
fragments of  Alexander’s authentic commentary on Metaphysics Book Λ (contained 
in Averroes’ Long Commentary on the same book) with the corresponding parts in 
the commentary that has been preserved, and demonstrating that they were wholly 
incompatible. Freudenthal also rejected the idea that Michael of  Ephesus could have 
written the commentary on Books E-N. He said the author had to be a Neoplatonic 
living between the 5th and 6th centuries ad. Freudenthal ultimately accused pseudo-
Alexander of  being a forger, who had tried to pretend to be the genuine Alexander.

In 1987 Leonardo Tarán returned to Freudenthal’s idea that pseudo-Alexander 
must have been a late-ancient author. In 1906 Karl Praechter claimed that the author 
of  the second part of  the commentary could only be Michael of  Ephesus, judging 
from the similarities of  style with Michael’s other three commentaries on Parts of  
Animals, Movement of  Animals and Progression of  Animals.

Robert W. Sharples supported Freudenthal’s theory that no Christian would have 
commented on the last passage of  Metaph. Λ (where Aristotle claims the primacy of  
the unmoved prime mover) by recalling the multiplicity of  the divinities that are the 
cause of  the errant planets, and even choosing this as the final passage of  his com-
mentary. On the other hand, Sharples suggested that pseudo-Alexander might have 
wanted to emphasize the condition of  the subordinate unmoved movers ; or else the 
passage might have been drawn from a pagan source. Concetta Luna made a funda-
mental contribution to the debate on pseudo-Alexander’s identity. Comparing the 
inauthentic commentary with other works by Michael of  Ephesus she clearly shows 
that pseudo-Alexander and Michael were one and the same.

The volume by F. Miller, Jr. – part of  the prestigious collection on the “Ancient 
Commentators on Aristotle” edited by Richard Sorabji – casts a new light on the 
problem of  pseudo-Alexander’s identity. The new English translation is preceded by 
a detailed introduction and followed by detailed explanatory notes and indexes. In 
the introduction, Miller provides a clear, in-depth review of  the debate on the prob-
lem of  who wrote the commentary on Metaphysics Books E-N. Recalling that Mi-
chael of  Ephesus tended to compose commentaries or collections of  scholia drawing 
on material from various sources (that were often left anonymous), Miller gives us a 
hint of  his argument against Freudenthal’s theory – taken up by Tarán – that pseudo-
Alexander was a forger and an impostor, that he states explicitly later on (pp. 8-10). 
The Author’s concluding comment in paragraph 2 seems significant : while most 
scholars agree that the second part of  the commentary is attributable to Michael of  
Ephesus, we should continue to call the author of  the commentary to Books E-N 
“pseudo-Alexander” for two reasons : because there is no consensus concerning his 
identity ; and in acknowledgement of  his obvious intention to remain anonymous (p. 
7). Miller’s stance bears witness to the weight of  a tradition spanning thousands of  
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years that still struggles, despite the evidence emerging from the most recent studies, 
to take a final step in identifying pseudo-Alexander as Michael.

Miller responds to pseudo-Alexander’s critics, redeeming the commentator by pro-
viding specific and detailed references to his most meaningful interpretations of  Ar-
istotle’s most important passages. Miller recalls, for instance, how pseudo-Alexander 
interpreted Metaphysics Λ as a unitary work, and his theory (expounded at the begin-
ning of  the preface to his commentary) that the whole treatise is dedicated to the 
principle of  the unmoved prime mover (p. 668, 2-4). In actual fact, Aristotle is only 
concerned with the unmoved mover and the other 55 unmoved substances in chap-
ters 6 to 10, whereas chapters 1 to 5 deal with the principles of  the corruptible sensible 
substances. Pseudo-Alexander’s theologizing interpretation of  the work is constantly 
reiterated in the rest of  his commentary. At the start of  chapter 6 there is a particular-
ly significant interpretation of  the distinction between the three kinds of  substance 
presented in chapter 1 (1069 a 30-b 1) as a passage that provides the framework for 
the whole book, and chapter 9 is seen as the continuation of  the discussion on the 
divine intellect begun in chapter 7 (p. 710, 36). There are other commentators, by 
contrast, who believe that the chapter deals with the aporias around human intellect 
or thought in general. Miller recalls another core point in Metaphysics Λ, concerning 
Aristotle’s expression : “the act of  thinking is an act of  thinking of  an act of  thinking” 
(1074 b 34-35). The Author identifies three ways to interpret the passage : (i) the divine 
intellect only thinks about itself ; (ii) it thinks about what is essential to a divine intel-
lect ; or (iii) it thinks the essential truths of  which it is somehow constituted. Miller 
notes that pseudo-Alexander provides some support for each of  these interpreta-
tions. To support the second, pseudo-Alexander claims that every subordinate intel-
lect directs its awareness towards the prime intellect (p. 707, 18-19), and this would be 
consistent with the idea that subordinate movers would have something in common 
with the prime mover. The commentator would support the third interpretation by 
saying : “It is impossible for us to live this sort of  life always rather than sometimes ; 
but for the first cause … it is possible” (p. 697, 5-6). Pseudo-Alexander nonetheless ac-
knowledges further on that the divine intellect only thinks about itself  (p. 699, 5-11). 
He also supports the first interpretation when he says that, if  the divine intellect is 
the best possible entity living the best possible life, it would be absurd for it to think 
about random and evil objects (p. 711, 28-31) ; nor can it think about something other 
than itself  because this would involve thinking about something better or worse, but 
nothing is better than the prime intellect ; nor can it think about something worse 
because this would involve deviating from its blissful condition (p. 711, 34-40).

Miller is very successful in redeeming pseudo-Alexander, showing in his in-depth 
introduction that “far from offering a mere paraphrase and pastiche of  purloined 
passages, Ps.-Alexander constructs a comprehensive interpretation of  Book 12, un-
derstanding it to contain an integrated and coherent argument” (p. 25). Despite ref-
erences to Neoplatonic ideas that would aim “to fill crucial gaps and round out his 
interpretation”, the commentator “seems on the whole to be concerned with ex-
plicating Aristotle’s actual views than with carrying out a Neoplatonic agenda” (p. 
25). This interpretation of  pseudo-Alexander’s work has the merit of  overcoming 
preconceptions and misunderstandings that, over the centuries, have affected the for-
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mulation of  a consistent opinion on the commentator’s value. The place occupied 
by the real Alexander in the tradition of  commentary was bound to leave little space 
for a commentator who was unquestionably inferior to him. We should nonethe-
less acknowledge pseudo-Alexander’s ability to serve the purpose of  completing the 
commentary on Metaphysics by trying to write as if  he were Alexander, though he 
also succeeded in adding original interpretations that mean he deserves a space in the 
history of  Aristotelian tradition.

Miller’s translation of  pseudo-Alexander’s commentary has the advantage of  be-
ing clear and continuing to adhere to the Greek text. Miller completes the lemmata 
discussed, and reported only in abbreviated form, in pseudo-Alexander’s work, pro-
viding readers with the Aristotelian text in full. Miller’s work adds another essential 
research tool to the collection edited by Sorabji, and – by continuing to attribute the 
commentary on Book Λ to pseudo-Alexander – it has the merit of  respecting the 
enormous influence exerted by this exceptional commentator on Aristotle’s work, 
which persists to this day.
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