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LEVINAS ET LE PROBLÈME DE L’AUTR E. 
AUTR EMENT QU’ÊTR E  MIS EN QUESTION

Cristóbal Balbontin Gallo

Résumé : 1. Introduction. 2. Plaidoyer pour préserver la dissymétrie de l’autre. 3. L’autre, 
métaphore à plusieurs usages. 4. Faire entendre un Dieu non contaminé par l’être. 5. Conclu-
sion.

1. Introduction

C ’est sans doute un accident qui permettra à Jacques Derrida d’entrer en 
contact avec l’œuvre de Levinas. En effet, comme Derrida lui-même le 

raconte dans un entretien donné au journal « Le monde » : « Un jour, ce devait 
être 1962, je rendis visite à Ricoeur, chez lui, à Châtenay-Malabry. Au cours 
d’une promenade dans son jardin il me parla avec enthousiasme de Totalité 
et infini. C’était alors la thèse que Levinas devait soutenir quelques jours plus 
tard. Le livre n’était pas encore publié. Ricoeur qui devait faire partie du jury 
venait de le lire : un très grand livre, me dit-il, un événement. Je ne connais-
sais alors de Levinas que ses textes sur Husserl. C’est donc encore une fois 
guidé par ces mots de Ricoeur que, l’été suivant, je lus Totalité et infini et écri-
vis Violence et métaphysique, la première d’une série d’études que je consacrai 
à Levinas au cours des trente ans qui suivirent ». 1 En effet, Violence et méta-
physique constitue un évènement déterminant non seulement pour diffuser la 
pensée levinassienne auprès du grand public, mais pour adresser la critique la 
plus importante que Levinas a connue de son vivant. Celle-ci signale les chan-
gements des axes et inflexions qui marquent le passage de Totalité et infini à 
Autrement qu’être, son deuxième grand œuvre. On peut lire dès lors Autrement 
qu’être comme l’effort de Levinas pour surmonter les critiques imposées par 
Jacques Derrida. Mais ce faisant Levinas n’aurait-t-il pas aggravé les difficultés 
de sa philosophie plutôt que les avoir résolues ? En effet, on peut lire Autrement 
qu’être comme une véritable radicalisation de la pensée eschatologique levi-
nassienne dans son effort pour sortir de la métaphysique ontologique. Pour-
tant, dans cette radicalisation où Levinas veut nous faire « entendre un Dieu 
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1  J. Derrida, « Le monde. Dossiers et documents », n. 428, 5 Mars 2013, p. 18.
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non contaminé par l’être », 2 comme il l’annonce dans la préface d’Autrement 
qu’être, peut-on encore développer l’éthique ? Notre position est que cette radi-
calisation métaphorique de « l’Autre » risque de nier à son tour l’altérité de la 
personne d’autrui et ainsi l’éthique – comme prima philosophia – qu’il s’agit 
pour Levinas précisément de bâtir. C’est que nous cherchons à déceler. Ainsi, 
dans le premier chapitre notre propos est d’argumenter autour les difficultés 
qui pose l’asymétrie de l’altérité pour une entreprise éthique que se veut res-
ponsable d’autrui. Ensuite, dans le chapitre suivant, notre propos est d’explo-
rer les difficultés que pose « l’Autre » comme métaphore à multiples usages 
dans Autrement qu’être. Ceci doit nous amener dans le chapitre suivant à relever 
la stratégie discutable chez Levinas de coupler l’usage éthique de la défection 
de la phénoménalité du visage de l’autre avec une théophanie. Finalement, le 
dernier chapitre est censé de tirer les conséquences de notre argumentation 
critique.

2. Plaidoyer pour préserver la dissymétrie de l’autre

Dans Totalité et infini, Levinas propose une pensée d’autrui comme absolu, où 
l’irruption du visage de l’autre m’invite à une relation éthique sans commune 
mesure avec un pouvoir qui s’exerce. Dès lors, l’irruption d’autrui implique 
une liberté inaccessible qui, s’agissant d’un autre, est avant tout une impossi-
bilité. Le visage d’autrui, dans son asymétrie, défait sa forme plastique pour 
virer à l’infini. Désormais, le visage implique la défection de la phénoména-
lité. Ainsi, autrui est hors de toute mesure par rapport au pouvoir que le Moi 
exerce. Cette disproportion entre Moi et autrui où se montre son caractère 
infini, est précisément l’éthique. Forme eschatologique d’hétéronomie, la 
pensée de l’altérité chez Levinas est irréductible aux institutions objectives 
comme la morale ou la politique. Bref, dans le visage, autrui se livre comme 
autre, comme ce qui ne se laisse pas thématiser, toujours derrière ses signes 
et ses œuvres, dans son évanescence secrète et discrète à jamais. Désormais, 
le visage n’appartient pas « au monde ». Il me convoque sans retour à un au-
delà de l’être. Ce faisant, pour Levinas l’autre n’est autre que si son altérité 
est absolument irréductible. Le face-à-face de deux hommes, la rencontre du 
visage, suppose donc le face-à-face de l’homme à la nuque rompue vers la 
hauteur de l’infini, comme le rappelle Derrida. 3 L’expression de cet infini, 
c’est le visage. Telle est donc la transcendance d’Autrui hors du monde. Hors 
de la violence de la lumière de la theoria, hors de la pensée conceptuelle. En 
effet, si le concept suppose une anticipation où l’altérité s’annonce ou se laisse 

2  E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (=AE), Nijhoff, La Haye 1974, p. x, 
préface.

3  J. Derrida, Violence et métaphysique, dans Id., L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1964, 
p. 158.
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prévoir, l’infiniment autre est – dans son caractère imprévisible – réfractaire 
à toute catégorie comme à tout concept. Aucun genre ne saurait l’appréhen-
der. Ainsi, autrui est réfractaire à tout pouvoir comme à toute intentionnalité. 
Aucun enrichissement de ses profils ne peut me donner la face cachée de son 
vécu. Seul autrui, comme un tout autre, peut se révéler dans une certaine ab-
sence. Autrement dit, on peut dire d’autrui qu’il est cette absence d’être. Bref, 
pour Levinas une pensée vraiment respectueuse d’autrui se veut une pensée 
respectueuse de son invisibilité, de la non-lumière, de son mystère.

Pourtant, voici notre perplexité : Pourquoi sombrer dans le mystère ? Pour-
quoi nier à autrui la possibilité de venir à la lumière ? Pourquoi nier à autrui la 
possibilité de prendre la parole dans le langage commun à l’humanité et, dès 
lors, de se présenter, de se rapprocher et de demander ainsi une place parmi 
les hommes ? La parole ne veut pas seulement faire bondir ses formes vers un 
au-delà comme dans la poésie, elle est aussi faite pour rapprocher. La parole 
nous rend disponibles envers autrui. Sommes-nous autorisés à percer la parole 
d’autrui, cette manifestation dans la parole, pour aller vers l’infini ? Certaine-
ment pas sans faire violence à autrui. Faire d’autrui une extériorité secrète 
au-delà de la parole dans laquelle il se manifeste – et où il veut se manifester – 
implique de faire place à une véritable mythologie de l’infini : le mythe d’une 
infinie et irréductible extériorité d’autrui au-delà de l’être.

Ensuite, dans le même ordre de raisons, pourquoi nier à autrui la possi-
bilité d’une identité que lui-même réclame, et, de ce fait, une dignité par-
mi les hommes avec et en rapport aux autres ? Pourquoi nier une affirmation 
d’autrui par-soi et pour-soi, kath’ auto comme aime le dire Levinas, lequel im-
plique la visibilité d’un autre qui se fait reconnaître ? D’un autre qui demande 
sa reconnaissance ? La pensée qui maintient autrui dans son invisibilité, dans la 
non-lumière, dans son mystère est-elle vraiment respectueuse d’autrui ? Et ce 
faisant, pourquoi nier la portée éthique qui conçoit autrui comme susceptible 
d’être contenu dans une identité stable dans la dimension publique, d’appa-
raître dans une personnalité digne de fiabilité et donc susceptible de s’engager 
dans des rapports en société, d’entrer dans un consensus, de faire partie d’un 
contrat et, de ce fait, d’être sujet de droits et de devoirs ? Reprenons la question 
avec un exemple.

Dans son livre Identity and Violence, Amartya Sen raconte une anecdote qui 
correspond à l’époque à laquelle il enseignait à Cambridge et exerçait les fonc-
tions de Master of  Trinity College dans cette université. Il arrive qu’au retour 
d’un voyage hors d’Angleterre, Amartya Sen a eu à se soumettre à un contrôle 
d’identité à l’aéroport Heathrow. Il présente donc sa carte d’identité au fonc-
tionnaire de la police de frontières. Ce dernier examine la pièce d’identité et 
découvre, non sans surprise, que l’adresse d’Amartya Sen est dans le Masters 
Lodge, Trinity College, Cambridge. Surpris, le fonctionnaire demande à Amartya 
Sen : « Est-ce que vous êtes un de ses proches amis ? ». Il est évident, qu’aux 
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yeux de cet agent de police, un indien ne pourrait être désigné comme Master 
of  Trinity College dans l’université la plus prestigieuse d’Angleterre. Amartya 
Sen garde le silence et regarde le policier. Rien ne peut rendre compte de la 
face cachée de son vécu. L’expression de ce visage vire à l’infini. Mais subite-
ment, après quelques instants d’attente, Amartya Sen réagit et déclare : « Non, 
en fait je suis le Master of  Trinity College ». Une réponse qui rend l’agent de po-
lice sceptique : « Non, ce n’est pas possible ». Ainsi, l’opinion dominante dans la 
police britannique des frontières est que les indiens ne sont qu’une population 
d’immigrants marginaux. Il est, par conséquent, peu probable que cet étran-
ger d’origine indienne puisse être Master of  Trinity Collège à l’Université de 
Cambridge. Dès lors, Sen peut à juste tître se sentir méprisé, réaffirmer avec 
énergie : « Oui, je suis Master of  Trinity College » et insister jusqu’à convaincre 
l’agent de police.

Comment comprendre cet événement ? On se trouve face à une situation 
que Levinas critique et qui s’apparente à la réduction de l’autre à une identifi-
cation que l’on fait de lui. Dans ce geste identitaire, Amartya Sen ne peut trou-
ver place que dans un seul groupe et dans une seule identité : la valorisation 
qui pèse sur l’ensemble des immigrants indiens, c’est ce qui implique, bien sûr, 
une évaluation sociale négative à l’intérieur de la police anglaise de frontières. 
Pourtant, rendons-nous justice à autrui dans ce cas, lorsque nous disons que 
l’autre est réfractaire à toute catégorie comme à tout concept ? Ou plutôt lui 
rendons-nous justice lorsque nous lui reconnaissons une identité avec laquelle 
il s’identifiait (Master of  Trinity College), et qu’il a conquise et affirmée au prix 
de coûteux efforts et sacrifices ? Il est certain, dans ce deuxième cas, qu’il y a 
une certaine portée morale dans l’identité que l’autre affirme de soi et dont il 
tire un sentiment de dignité parmi les hommes. Ce qui veut bien dire que l’es-
time et l’identité de soi sont moralement liées à une extériorité. Dans ce cas, le 
concept Master of  Trinity College dont – encore une fois – autrui tire une estime 
de soi qui est soumise à la condition d’une estime octroyée par les autres. Il 
s’agit de la reconnaissance d’une identité qui a également une portée morale. 
Dans ce cas, la demande de reconnaissance par Amartya Sen d’une identité 
(Master of  Trinity College), implique de faire droit à une différence, à savoir, que 
Amartya Sen est un autre parmi les immigrants de condition marginale, qui 
n’est donc pas réductible au « Même ». Dès lors, il y a une portée éthique dans 
la reconnaissance de l’autre et de l’identité qui se réclame à lui. En revanche, le 
manque de reconnaissance implique de méconnaître une altérité, voire dans 
ce cas de réduire « l’Autre » au « Même ». Certes, nous sommes d’accord avec 
Levinas pour qui l’expérience strictement phénoménologique du visage d’au-
trui implique la rupture de l’être comme continuité, donc qu’elle implique la 
défection de la phénoménalité. Mais lorsque l’autre prend la parole, les choses 
se passent autrement. Car, c’est par la parole qu’autrui s’approche de nous 
et se rend visible. Comment dit Derrida, autrui « est aussi parole ; et dans la 
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parole, c’est la phrase qui fait accéder le cri du besoin à l’expression du désir ». 4 
De même Simon Critchley commenta : « What you get in Levinas is a wonder-
fully rich description of  the demand, indeed the infinite demand of  the other’s 
face in all its precariousness, but no account of  the approval that would bind 
a subject freely to that demand. (…) To that extent, though this hasn’t really 
been at all understood, infinitely demanding is a critique of  Levinas ». 5

Désormais, si nous sommes d’accord avec Levinas pour dénoncer l’écono-
mie de domination que peut impliquer la reconnaissance de soi par l’autre 
comme une conscience nécessairement orientée vers la suppression de cet 
autre pour revenir sur soi, les choses se passent tout autrement lorsqu’il s’agit de 
la reconnaissance de l’autre par soi. Il y a une portée éthique dans la dissymétrie 
issue de la reconnaissance de l’autre, où la différence d’autrui est aussi vérita-
blement respectée. Et dire « dissymétrie » ne revient pas à dire « asymétrie ». En 
effet, la dissymétrie ne va pas sans une certaine symétrie, ainsi la « démesure » 
ne va pas sans une certaine « mesure ». Mais Levinas détermine l’altérité de 
l’Autre comme « incommensurable » et comme « asymétrie » et, de ce fait, la 
même altérité dissymétrique d’autrui se voit violentée. Or, préserver la « dis-
symétrie » d’autrui dans une certaine commune mesure constitue tout l’enjeu 
de la reconnaissance de l’autre. Dès lors, Derrida a tout à fait raison de remar-
quer dans Violence et métaphysique qu’autrui se trouve plus loin et à la fois plus 
proche qu’une chose. Pourtant, Levinas s’interdit cette possibilité et fait ainsi 
violence à autrui qui se veut un autre homme parmi les hommes. Un autre qui 
demande une dignité et une position dans la société. Visibilité sans laquelle sa 
condition humaine se voit diminuée.

3. L’Autre, métaphore à plusieurs usages

Mais pourquoi déplacer autrui, voire l’étranger, dans la non-lumière et le 
maintenir prisonnier du mystère et de l’invisibilité ? C’est justement la portée 
du visage dans sa pensée qui empêche Levinas d’accéder à une autre possibili-
té. Comme le déclare Derrida : « Si le visage de l’autre n’était aussi, irréductible-
ment, extériorité spatiale, il faudrait encore distinguer entre l’âme et le corps, 
la pensée et la parole ; ou, au mieux, entre un vrai visage, non spatial, et son 
masque ou sa métaphore, sa figure spatiale ». Mais si l’on faisait ainsi : « C’est 
toute la Métaphysique du Visage qui s’effondrerait ». 6 Il s’agit donc de cerner 
les difficultés qu’implique la notion de visage ainsi que le statut de « l’Autre » 
dans la pensée levinassienne de l’altérité.

En effet, on est confronté dans Totalité et infini à plusieurs usages de la no-
tion de visage ainsi qu’à plusieurs usages de l’Autre. Levinas n’hésite pas, à 

4  Ibidem, p. 219.
5  S. Critchley, The Problem with Levinas, Oxford University Press, Oxford 2015, p. 88.
6  J. Derrida, Violence et métaphysique, cit., p. 169.
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propos de l’autre, à dire que « l’absolument Autre, c’est Autrui ». 7 Ainsi Levi-
nas dit de l’autre qu’il a une face 8 et qu’il peut même déborder son image 
plastique pour se manifester, voire se présenter, en s’exprimant par soi, Kath’ 
auto. 9 C’est faisant le visage est expression : l’autre peut alors dire oui, 10 la hau-
teur étant interprétée comme surprésence d’autrui qui peut s’opposer à moi 
comme un commandement. 11 Il peut se mettre face à moi comme maître 12 et 
ainsi m’appeler et me requérir. 13 Sa proximité instaure la compréhension de la 
misère et la faim de l’autre, qui risque même de mourir. 14 Ainsi, tout en étant 
étranger, autrui reste-t-il à la mesure de celui qui l’accueille. 15

Mais, d’un autre côté, aussi dans Totalité et infini, Levinas dit que « l’Autre » 
est Transcendance, altérité métaphysique voire métaphysiquement désirée. 16 
De même cette extériorité et altérité de « l’Autre » est entendue comme celle 
du Très-Haut. 17 De là, découle cette expérience de « l’Autre » non comme un 
dévoilement, mais plutôt comme une révélation de l’infiniment Autre dont 
la créature dépend. 18 Désormais, la défection plastique du visage d’autrui est 
la manifestation de Dieu qui se révèle comme absence absolue. 19 Cependant, 
Levinas dit explicitement que la remise en question du moi est coextensive, 
non à la manifestation de Dieu dans le visage d’autrui, mais « à la manifesta-
tion d’autrui dans le visage », 20 dans sa nudité. 21

Qu’est-ce donc que l’Autre : autrui ou Dieu ? « L’absolument Autre, c’est Au-
trui », comme Levinas l’exprime à plusieurs reprises, 22 ou « Dieu (…) Trans-
cendance totale de l’Autre » ? 23 Quoi qu’il en soit, les confusions et les contra-
dictions ne s’arrêtent pas là, parce que – comme Levinas le résume bien dans 
le passage suivant –, « Gygès joue sur les deux tableaux évoluant entre une pré-
sence aux autres et une absence ». 24 En effet, de l’autre il est dit, d’un part, que 
c’est la présence par excellence, 25 mais d’autre part, que c’est une absence. 26 
En outre, « l’Autre » est hors du monde et au-delà de l’être, et lorsque Levi-
nas parle de besoin de nourrir l’autre, de la faim de l’autre ou de la misère, il 
affirme que « l’Autre » il est immanent au monde. Ce faisant Rodolphe Calin 
observe « l’ambiguïté d’une surprésence et du retrait de cette présence ». 27

Or, dans Totalité et infini domine encore le privilège d’une « présence » 
lorsqu’il s’agit de parler du visage de l’autre. Levinas dit même que le visage 
est « expression ». 28 Dès lors, on comprend bien les critiques qu’adressent Jean-

  7  E. Levinas, Totalité et infini (=TI), Nijhoff, La Haye 1961, p. 9. 8  TI, p. 18.
  9  TI, p. 21.       10  TI, p. 66.     11  TI, p. 176.   12  TI, p. 54.
13  TI, p. 153.                       14  TI, pp. 49, 174.             15  TI, pp. 9, 208.
16  TI, pp. 3, 13. 17  TI, p. 4.       18  TI, pp. 45, 50, 56, 78.
19  TI, pp. 50, 51.                 20  TI, p. 146.                    21  TI, p. 47.
22  TI, pp. 9, 171, 145.	 23  TI, p. 50.	 24  TI, p. 148.
25  TI, p. 43.	 26  TI, p. 254.
27  R. Calin, Lexique Levinassien, « Cités », 25/1 (2006), pp. 139-148, p. 140.
28  TI, p. 22.
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Luc Marion ainsi que Jacques Derrida à Levinas lorsque, comme lui-même le 
déclare, il s’agit de penser l’Autre « au-delà de l’être » 29 ainsi qu’au-delà de la 
dimension ontologique qui ramène « l’Autre » au « Même ». 30

En effet, dans son texte L’idole et la distance, Jean-Luc Marion signale : « À 
l’évidence, le privilège, en se déplaçant de l’être à l’étant, ne consacre la préé-
minence de celui-ci, comme Autrui, qu’en inversant la différence ontologique, 
donc en la consacrant. Même si l’on conclut plus tard qu’exister “peut aller 
au-delà de l’être”, c’est encore en vue d’une “relation ultime dans l’être” que 
l’exister se déploie au bénéfice de l’étant, que l’ontologie le cède à la méta-
physique. On peut déceler dans cette ambigüité le symptôme d’une difficulté 
considérable : la condition qu’impose l’Être au divin/Autrui ne disparaît pas si 
on en appelle seulement contre lui à tel étant. D’abord parce que l’on risque 
ainsi de rester, à une inversion près, dans la différence ontologique, donc dans 
l’onto-théologie. Ensuite parce que, si l’on en parle comme d’un étant, Autrui 
paraît insuffisamment déterminé : son indétermination constitutive, loin d’en 
démontrer la rigueur (comme c’eut été le cas si la référence à l’étant comme 
tel avait disparu) en accuse l’ambigüité (…). En un mot, le surplomb de l’étant 
sur l’être ne suffit sans doute pas à en outrepasser l’ontologie vers Autrui, 
parce que ce surplomb suppose, encore et à sa manière, la différence ontolo-
gique ». 31 Pour sa part, Derrida signale dans Violence et métaphysique : « En refu-
sant, dans Totalité et infini, de prêter quelque dignité à la différence ontique-on-
tologique, en n’y voyant qu’une ruse de guerre et en appelant métaphysique le 
mouvement intra-ontique de la transcendance éthique (mouvement respec-
tueux d’un étant vers l’autre), Levinas confirme Heidegger dans son propos : 
celui-ci ne voit-il pas dans la métaphysique (dans l’ontologie métaphysique) 
l’oubli de l’être et la dissimulation de la différence ontico-ontologique ? ». 32

On voit bien donc l’impasse auquel Levinas est soumis.
Dès lors, il s’agira pour Levinas de justifier une différence plus aiguë entre 

l’autre et l’être que celle de l’être et de l’étant. C’est justement dans Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence que Levinas s’investit dans une radicalisation de 
l’Autre ainsi qu’à vouloir caractériser le visage autrement. Comme Levinas 
lui-même semble le confirmer dans la préface à la deuxième édition De l’Exis-
tence à l’existant : « Entrevoir dans ‘l’existant’, dans l’étant humain et dans ce 
que Heidegger appellera ‘étantité de l’étant’, non pas une occultation et une 
‘dissimulation’ de l’être, mais une étape vers le Bien et vers la relation à Dieu 
et, dans le rapport entre étants, autre chose que la ‘métaphysique finissante’, 
ne signifie pas que l’on inverse simplement les termes de la fameuse différence 
heideggérienne en privilégiant l’étant au détriment de l’être. Ce renversement 

                    29  TI, p. 278.	 30  TI, p. 13.
31  J. L. Marion, L’idole et la distance, Grasset, Paris 1977, p. 278.

                    32  J. Derrida, Violence et métaphysique, cit., p. 209.
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n’aura été que le premier pas d’un mouvement qui, s’ouvrant sur une éthique 
plus veille que l’ontologie, laissera signifier des significations au-delà de la dif-
férence ontologique, ce qui, sans doute est, en fin de compte, la signification 
même de l’infini. C’est la démarche philosophique allant de Totalité et infini à 
Autrement qu’être ». 33 Propos qui lui semble confirmer dans Autrement qu’être : 
l’éthique s’institue par une différence nouvelle, au second degré entre d’une 
part la différence ontologique entière, et d’autre part, le Dire. Donc l’au-delà 
de la différence ontologique ne saurait absolument plus, ici, se confondre avec 
un quelconque renversement des termes à l’intérieur de la différence ontolo-
gique, au bénéfice de l’étant. La différence ontologique perd toute ampleur, 
toute rigueur et tout sens, sitôt que commence à différer d’avec elle un « ordre 
plus grave que l’être et antérieur à l’être ». 34

Ainsi, dans Autrement qu’être il s’agit maintenant de parler de l’autre comme 
trace de l’Infini qui « se dessine et s’efface dans le visage ». 35 Il (le visage) est 
« modalité même du Transcendant ». 36 De même, Levinas signale : « L’Infini 
qui m’ordonne n’est ni cause agissant droit devant elle (…). C’est ce détour à 
partir du visage et ce détour à l’égard de ce détour dans l’énigme même de la 
trace, que nous avons appelé illéité ». 37

Pourtant, Levinas dit aussi dans Autrement qu’être que « sous la corrélation du 
Dire et du Dit où le logos synchronise le déphasage temporel du sensible », 38 et 
parle aussi parfois de l’autre comme prochain. 39 Quoi qu’il en soit, l’accent est 
mis dans la proximité plutôt que dans le prochain, où « s’entend un commande-
ment venu comme d’un passé immémorial : qui ne fut jamais présent, qui n’a 
commencé dans aucune liberté. Cette façon du prochain est visage ». 40 Ainsi « Le 
dévoilement du visage est nudité – non forme – abandon de soi, vieillissement, 
mourir ; plus nu que la nudité : pauvreté, peau à rides ; peau à rides : trace de soi-
même ». 41 De même, Levinas parle d’un « Visage approché, contact d’une peau : 
visage s’alourdissant de peau et peau où, jusque dans l’obscénité, respire le vi-
sage altéré ils sont déjà absents d’eux-mêmes, chus de laps irrécupérable dans 
le passé ». 42 Désormais, « L’approche est diachronie non synchronisable, que la 
représentation et la thématisation dissimulent en transformant la trace en signe 
du départ et en réduisant dès lors l’ambiguïté du visage, soit à un jeu de physio-
nomie, soit à l’indication du signifié. Mais ainsi s’ouvre la voie dangereuse où 
une pensée pieuse, ou soucieuse d’ordre, déduit en hâte l’existence de Dieu ». 43 
Désormais, le visage comme « trace de lui-même, est trace dans la trace d’un 
abandon, sans que jamais l’équivoque ne se lève, obsédant le sujet sans tenir 
dans la corrélation avec lui, sans m’égaler à une conscience m’ordonnant avant 

       33  E. Levinas, De l’existence à l’existant, Vrin, Paris 1990, p. 12. 34  AE, p. 6.
   35  AE, p. 15.     36  Ibidem.      37  Ibidem.    38  AE, p. 101.
   39  AE, p. 15.     40  AE, p. 112. 41  Ibidem.    42  AE, p. 113.
   43  AE, p. 119.
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d’apparaître, selon l’accroissement glorieux de l’obligation ». 44 De même « La 
capacité de l’être – et de la conscience, son corrélat – est insuffisante pour conte-
nir l’intrigue qui se noue dans le visage d’Autrui, trace d’un passé immémorial, 
suscitant une responsabilité qui vient d’en deçà et va-au-delà (…) ». 45 « La trace 
d’un passé dans le visage n’est pas l’absence d’un encore non-révélé mais l’an-
archie de ce qui n’a jamais été présent, d’un infini qui commande dans le visage 
de l’Autre et qui ne saurait être visé ». 46 « Le visage de l’Autre dans la proximité 
– plus que représentation – est trace irreprésentable, façon de l’Infini ». 47 Autre-
ment dit, « le prochain comme autre ne se laisse précéder d’aucun précurseur 
qui dépeindrait ou annoncerait sa silhouette. Il n’apparaît pas ». 48 « L’ordre qui 
m’ordonne à autrui ne se montre pas à moi, sinon par la trace de son anacho-
rèse (…) ». 49 Bref, comme l’exprime bien Francis Guibal : « L’œuvre de Levinas 
est tout entière un éloge de l’extériorité, une apologie de l’Autre ». 50

Or, les contradictions et ambiguïtés dans les différents usages de l’Autre et 
du visage persistent. D’une part, l’absolument Autre est Dieu au-delà de l’être 
et, d’autre part, Levinas continue dans quelques passages à parler d’autrui 
comme de l’absolument Autre. Ainsi, par exemple, lorsque Levinas écrit : 
« Dans la proximité, l’absolument autre, l’Etranger que « je n’ai pas conçu ni 
enfanté » je l’ai sur les bras, déjà je le porte (…). Il n’a pas d’autre lieu, non au-
tochtone, déraciné, apatride, non-habitant, exposé aux froids et aux chaleurs 
des saisons. En être réduit à recourir à moi, c’est cela l’apatride ou l’étrangeté 
du prochain ». 51 De même quand Levinas énonce que « L’apparoir est percé 
par la jeune épiphanie – par la beauté encore essentielle – du visage, mais aussi 
par cette jeunesse comme déjà passé dans cette jeunesse : peau à rides, trace 
d’elle-même : forme ambigüe d’une suprême présence assistant à son appa-
roir, perçant de jeunesse sa plasticité, mais déjà défaillance de toute présence, 
moins qu’un phénomène, déjà pauvreté qui cache sa misère et qui m’appelle 
et m’ordonne ». 52 Pourtant, de manière générale dans Autrement qu’être il s’agit 
plutôt de privilégier la dimension d’absence qu’implique le visage. De ce fait, 
les mentions du visage dans Autrement qu’être ont visiblement diminué par rap-
port à Totalité et infini pour laisser place à la notion de trace de l’Infini. Comme 
l’explique bien Jacques Rolland : « La description du visage a essentiellement 
montré comment celui-ci signifie à la manière d’une ambivalence, comment il 
est structuré comme une telle ambivalence. Sa reprise dans Autrement qu’être-
mezza voce, si l’on peut dire, rappelant ainsi que le visage est une signification 
seconde pour ne pas dire secondaire dans ce livre ». 53 Ainsi, « on ne fera pas 

             44  AE, p. 120.	 45  AE, p. 123.	 46  AE, pp. 123-124.
             47  AE, p. 149.	 48  AE, p. 179.	 49  AE, p. 220.
             50  F. Guibal, …et combien de Dieux nouveaux, Aubier, Paris 1980, p. 19.
             51  AE, pp. 115-116.	 52  AE, p. 115.

53  J. Rolland, Parcours de l’autrement, puf-Épiméthée, Paris 2000, p. 70.
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montre d’une grande audace en supposant ici que ce sont des remarques de 
Jacques Derrida sur le piège héliocentrique qui se referme sur la “métaphy-
sique du visage comme épiphanie de l’Autre” qui ont amené Levinas à “bou-
ger” (…) à procéder à la révolution qui s’opère entre Totalité et infini et Autrement 
qu’être ». 54 Concrètement dans ce passage, Rolland fait bien de rappeler que la 
notion d’énigme n’est nulle part mieux décrite que dans le texte Enigme et phé-
nomène, quatre ans après Totalité et infini, et que la notion d’énigme marque un 
changement qualitatif  lorsque celle-ci ne se veut pas réduite à une opposition 
au phénomène, mais plutôt à un excès par rapport à la phénoménalité. En re-
vanche, la postulation de l’expressivité du visage dans Totalité et infini conduit 
nécessairement à la position d’un point d’origine qui peut conférer à l’Autre 
la qualité d’ego. François-David Sebbah confirma cette interprétation lorsqu’il 
signale : « c’est dans Totalité et infini que la “surprésence” de la droiture et de la 
franchise du visage prévaut, alors que dans “La trace de l’autre” (donc dès 1963 
cependant), “Énigme et phénomène” (1965) puis dans Autrement qu’être, c’est 
la défection de la présence par où le visage est trace de l’autrement qu’être – 
de ce qui n’aura jamais été et ne sera jamais – qui passe au premier plan ». 55 
Avec ce changement d’accent, on se situe ailleurs de l’expressivité de l’Autre 
entendu comme autrui. Désormais, on ne peut plus recourir à la possibilité 
d’un alter-ego ni à la reconnaissance de l’autre. En effet, comme signale Rol-
land, « pour s’en tenir au visage, il faudrait dire alors que son “plus” – altérité 
qui ne s’en tient pas à celle de l’alter-ego mais, cette fois, parce qu’elle n’en a 
pas les moyens – signifie dans le moins seulement signifiant par le moins : en 
étant “moins que le phénomène”, en étant quasi phénomène ». 56 Et à Sebbah 
de signaler, à son tour, que lorsque Levinas renouvele « la phenomenologie, 
il la pratique toujours même sur la fine pointe de son interruption ». 57 Alors, 
Dominique Janicaud tire de ceci une conséquence critique : « Certes Levinas 
avoue déborder le “jeu de lumières” de la phénoménologie, mais son utili-
sation biaisée de ladite phénoménologie (à des fins pédagogiques ? apologé-
tiques ?) et son inscription de l’aplomb de l’Autre au cœur de l’expérience 
rendent la situation infiniment plus complexe que ne le serait un passage ex-
plicite (ou une conversion) de la “phénoménologie” à la “métaphysique” ». 58

4. Faire entendre un Dieu non contaminé par l’être

Dès lors, on le voit bien, il s’agit, comme Levinas lui-même le déclare, d’en-
tendre un Dieu « non contaminé par l’être. (…) Possibilité humaine non moins 

54  Ibidem, p. 74. 
55  F. D. Sebbah, Visage de clone, « Les Études philosophiques », 78/3 (2006), pp. 353-366, p. 

355.	 56  J. Rolland, Parcours de l’autrement, cit., p. 95.
57  F. D. Sebbah, Visage de clone, cit., pp. 363-364.
58  D. Janicaud, La phénoménologie dans tous ses états, Gallimard, Paris 2009, p. 55.
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importante et moins précaire que de tirer l’être de l’oubli où il serait tombé 
dans la métaphysique et dans l’onto-théologie ». 59 Ce faisant, l’Infini désigne 
autre qu’autrui. Avec la mise en place de la notion d’Illéité, il s’agit de remar-
quer justement l’altérité verticale d’un « Il » par rapport à un « Tu » qui se laisse 
entendre. L’accent est mis – sans doute – dans une transcendance au-delà de 
l’être. Comme Levinas l’exprime : la transcendance « de Dieu, c’est son efface-
ment même ». 60 Le changement d’accent va donc au bénéfice d’une reconcep-
tualisation de cette théophanie dominée maintenant par l’absence plutôt 
que par la présence. Le privilège de l’absolument Autre, compris maintenant 
comme Dieu, est de même bien établi avec l’apparition de la notion d’illéité, 
quelques années après Totalité et infini dans Humanisme de l’autre homme, où 
Levinas signale que l’au-delà de l’être « est à la troisième personne ». 61 Ainsi 
écrit Levinas, « sujet inspire par l’infini qui, illéité, n’apparaît pas, (…) ». 62 En 
résumé, dans cette « non-phénoménalité de l’Autre qui m’affecte par-delà la 
représentation, à mon insu, comme un voleur, est Illéité de la troisième per-
sonne ». 63 Ainsi « Le Tu devient Il dans le Nom (…) absolu de la sainteté ». 64

On comprend bien alors l’enjeu : Levinas fait le geste symétriquement op-
posé à la philosophie critique kantienne. Concrètement, comme le rappelle 
Hegel dans Le concept préliminaire à la logique, le propos de Kant dans la Critique 
de la raison pure consiste à critiquer la philosophie qui veut penser le fini à par-
tir de l’infini. Pour Kant, il s’agit plutôt de penser à partir du fini, dans la sépa-
ration et l’opposition de la Verstandniss à la Vernunft. Or, le geste de Levinas est 
justement le contraire : certes la pensée levinassienne prend comme point de 
appui la perspective transcendantal ainsi que la méthodologie descriptive de la 
phénoménologie et retourne successivement à elle, mais – à l’évidence – pas 
pour rester dans la description de la phénoménalité. Il s’agit plutôt de pousser 
la philosophie transcendantale jusqu’à un point de paroxysme que représente 
le visage et ainsi laisser place à l’Autre au-delà de l’être que fait signe à l’infini. 
C’est sur ce point, avec la défection de la phénoménalité, que la philosophie 
transcendantale tombe dans une crise. Et, à partir de cette crise de la visibi-

59  Ibidem.	 60  E. Levinas, Au-delà du verset, Minuit, Paris 1982, p. 154.
61  E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Paris 1972, p. 59. 
62  AE, p. 188.
63  E. Levinas, Dieu, la mort et le temps, Grasset, Paris 1993, p. 230.
64  E. Levinas, Au-delà du verset, cit., p. 151. Mais d’où vient cette obsession pour la pureté ? 

Pourquoi cette montée aux extrêmes ? Pourquoi argumenter une altérité non contaminée 
par l’être ? Hypothèse tout aussi dangereuse lorsque l’on se rappelle, non seulement de 
l’effort de Heidegger de revendiquer la pureté de l’être dans une histoire métaphysique de 
confusion avec l’étant mais pire, lorsque dans le nazisme la pureté joue aussi un rôle fort 
important. Hypothèse d’autant plus dangereuse lorsqu’il faut rappeler, d’après J. Rolland, 
que le visage d’autrui est essentiellement contaminé… Ainsi Levinas semble rêver d’une 
différence pure, là où l’expérience présente, de manière contaminée, différence et identité.
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lité, Levinas s’autorise à faire l’importation de tout un langage religieux 65 qui 
nous permet de quitter le domaine de finitude au bénéfice de l’Infini. Comme 
Francis Guibal l’exprime bien : « Il se trouve, en effet, que pour indiquer en sa 
pureté la relation du Même à l’Infini de l’Autre, son discours est constamment 
amené à emprunter ses ressources à une conceptualité qu’il accuse (…). Il y a 
de la sorte toute une série de vocables (…) qu’il est difficile de croire innocents 
et qui révèlent, malgré qu’il en ait, la parente du discours qui les utilise à la 
pensée onto-théo-logique ». 66 De façon générale, le changement de plan vise 
quelque chose que Schelling et Hegel avaient déjà dénoncé : Qu’on ne peut 
pas penser l’infini à partir du fini mais que, en revanche, on peut penser le 
fini à partir de l’infini. Ainsi, Levinas semble le laisser entendre lorsqu’il écrit : 
« Tout savoir en tant qu’intentionnalité suppose déjà l’idée de l’infini (…) ». 67 
Alors la subjectivité comme témoignage est « la façon même dont l’infini, dans 
sa gloire passe le fini ou la façon dont il se passe ». 68 Mais si Levinas pense le 
fini à partir de l’infini et quitte ainsi la pensée qui se pose dans le fini, peut-on 
encore rester dans une philosophie d’autrui ? Point suspensif  pour une pensée 
de l’altérité finie. Dès lors, dans ce tournage vers l’infini et à partir de l’infini, 
on peut critiquer le geste de Levinas qui n’implique rien d’autre que la mise 
en place d’une métaphysique spéculative qui ne veut pas dire son nom et se 
donner ainsi le droit de parler de ce « qu’il faut garder en silence » 69 comme le 
rappelle Wittgenstein. Derrida l’exprime bien ainsi : « C’est peut-être vers cet 
impensable-impossible-indicible que nous appelle Levinas au-delà de l’Être et 
du Logos (de la tradition). Mais cet appel ne doit pouvoir ni se penser ni se dire. 
En tout cas, que la plénitude positive de l’infini classique ne puisse se tra-
duire dans le langage, qu’en se trahissant par un mot négatif  (in-fini), cela 
situe peut-être le point où, le plus profondément, la pensée rompt avec le 
langage ». 70 Certes, le mot infini peut alors posséder un sens dans la relation 
avec autrui, mais l’hyperbole que Levinas fait de son usage la rend illégitime. 
Comme le rappelle bien Derrida, il y a donc une impossibilité absolue de res-
pecter autrui sans respecter aussi l’altérité de son corps inscrit dans le monde. 
Non seulement le temps, mais aussi l’espace esquissent une dimension croisée 
par l’altérité. Derrida va encore plus loin et nous rappelle que, sans altérité du 
corps, l’altérité du visage ne pourrait pas surgir justement comme défection 
du corps. Bref, reconnaître la finitude intramondaine d’autrui, c’est se donner 
le droit de parler de l’altérité intersubjective. Pourtant le geste Levinassien 

65  P.e. : La Gloire de l’infini, le prophétisme, la liturgie, le témoignage, le Bien au-delà de 
l’être, la sainteté, la grâce de Dieu, l’expiation, etc.

66  F. Guibal, …et combien de dieux nouveaux, cit., p. 128.	 67  TI, p. xv, préface.
68  AE, p. 187.
69  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Gallimard, Paris 1993, p. 31.
70  J. Derrida, Violence et métaphysique, cit., p. 168.
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veut méconnaître la portée intramondaine de la transcendance. Levinas aban-
donne ainsi la dimension horizontale de l’infini pour privilégier sa dimension 
verticale. D’où la critique de certains commentateurs selon laquelle l’escha-
tologie levinassienne se veut plutôt une « cryptologie » du visage qu’une phé-
noménologie. Tout en mesurant le distances, la remarque qui fait Hegel à 
propos de l’Un chez Plotin est outil ici pour mesurer les conséquences de cette 
défection intramondaine d’autrui : « D’une façon générale aucun prédicat, par 
exemple être, substance, ne lui convient ; car ils expriment quelque détermi-
nité. Il ne se sent pas, ne se pense pas, il n’est pas conscient de soi ; car en tout 
cela il y a une différenciation (…) il n’est pas et pas davantage il n’est quelque 
chose, un quelconque un, il est au-dessus de tout. Toutes ces catégories sont 
niées (…) ». 71

C’est justement à ce point que s’attaque aussi Dominique Janicaud lorsqu’il 
constate que : « le tournant subreptice vers l’Autre, l’archi-originaire, la do-
nation pure, etc. se produisait au sein même des prétentions phénoménolo-
giques les plus affirmées ». 72 Et c’est pourquoi Janicaud déclare en guise de 
hypothèse que la stratégie levinassienne « suppose un montage métaphysico-
théologique préalable à l’écriture philosophique ». 73 Pourtant, et à plusieurs 
reprises, Levinas argumente explicitement que sa philosophie n’implique pas 
de retomber dans la théologie. Cependant, il est possible attester que Levinas 
n’hésite pas à recourir à toute une conceptualité chère à la théologie pour 
déployer sa philosophie, parmi lesquels on trouve les concepts d’anachorèse, 
de gloire de Dieu, de transsubstantiation ou encore de kénose qui est d’ail-
leurs explicitement acceptée par Levinas. 74 En outre, il faudrait se demander 
très sérieusement si toute l’architecture conceptuelle de son œuvre n’est pas 
solidaire de la structure théologique de création, révélation et rédemption qui 
mobilise en arrière-plan les moments centraux de sa pensée : la création du 
monde (l’ontologie), la révélation de l’Autre et la rédemption de l’ontologie 
par la justice, d’une façon que n’est pas si loin du geste de Rosenzweig dans 
Der Stern der Erlösung. 75 Comme signale encore Dominique Janicaud : « Tout 
est acquis et imposé d’emblée ; ce tout est de taille : rien de moins que le Dieu 

71  G. W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, iv, trad. de P. Garniron, Vrin, Paris 
1975, pp. 873-876. 

72  D. Janicaud, La phénoménologie dans tous ses états, cit., p. 155.
73  Ibidem, p. 54.
74  Voir l’entretien de Levinas dans le texte : E. Levinas, Transcendance et intelligibilité. 

Suivi d’un entretien, Labor et Fides, Genève 1984, p. 33.
75  Dans la préface de Totalité et infini Levinas rend témoignage de l’influence de Rosen-

zweig dans sa pensée, qui à son tour fait toute une réflexion sur la signification métaphy-
sique du fait religieux. En effet, Levinas y signale que « L’opposition à l’idée de totalité nous 
a frappé dans Der Stern der Erlösung de Franz Rosenzweig trop présent dans ce livre pour 
être cité ».
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de la tradition biblique. Stricte trahison de la réduction qui livrait le Je trans-
cendantal à sa nudité, voici la théologie de retour avec son cortège de majus-
cules ». 76

Ainsi, loin de toute phénoménologie, Levinas analyse les conditions de pos-
sibilité de l’expérience de l’Autre qui présupposent une expérience d’absoluité 
radicale d’un autre ordre que la rencontre d’autrui. Jacques Derrida, qui a 
bien mesuré l’opposition à la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel 
présente chez Levinas, justement, se montra sceptique face à l’argument de ce 
dernier, en signalant que l’altérité d’autrui n’est autre qu’en étant un ego, c’est-
à-dire, d’une certaine façon le semblable à moi, même si différent. « Inverse-
ment, l’autre comme res est à la fois moins autre (non absolument autre) et 
moins “le même” que moi ». 77 Bref, autrui comme l’autre est un alter-ego. Ce 
dernier prend précisément sens par rapport à un ego qui s’oppose à lui et dont 
autrui prend sens. Pourtant, Levinas a voulu retenir une leçon fondamentale 
que le même Derrida a enseigné : Que si l’Autre est autre, c’est par rapport à 
un terme dont l’essence est de demeurer comme point de départ et de servir 
de terme en relation parce que cette relation se veut relation du « Même » à 
« l’Autre ». Pourtant, loin d’opposer le moi à autrui comme termes, l’exercice 
de Levinas vise à opposer l’Autre divin à l’être et, de ce fait, à surmonter ainsi 
l’ontologie heideggérienne et la différence ontico-ontologique. Mais, ce fai-
sant, ce geste-là ne peut aller qu’au préjudice de la façon dont Levinas pense 
autrui et affaiblir ainsi une forme d’altérité qu’il s’agit justement de revendi-
quer. C’est justement cette détermination de l’altérité d’autrui que Levinas 
refuse en mettant un A majuscule pour souligner l’absence et transcendance 
infinie d’autrui par rapport à moi et empêcher qu’il puisse ainsi être pensé 
avec moi dans un quelconque plan commun. Comme Derrida le rappelle 
bien, si la responsabilité est décrite comme adresse, comme « répondre à » ce 
sont la sauvegarde et tension des termes en rapport qui importent. Or, dans 
Autrement qu’être Levinas dit explicitement que dans la responsabilité pour 
l’autre jusqu’à la substitution « soi-même échappe à la relation ». 78 En quelques 
mots, Levinas se montre plus soucieux de préserver la distance transcendante 
de l’Infini qu’une relation qui relie et rapproche concrètement les hommes. 
De cette façon, Levinas nous amène à une situation extrême qui implique la 
négation de toute coexistence de moi et d’autrui. En amont d’une épreuve 
Levinas écrit, « Relation qui ne saurait, à proprement parler, se dire relation, 
puisqu’entre ses termes manquerait jusqu’à la communauté ». 79 Ainsi, toute 
possibilité de relation intersubjective avec autrui comme un « Tu » semble obli-
térée au bénéfice d’une stratégie conceptuelle que Levinas bâtit pour justifier 

           76  D. Janicaud, La phénoménologie dans tous ses états, cit., p. 54.
77  J. Derrida, Violence et métaphysique, cit., p. 187. 78  AE, p. 146.

           79  E. Levinas, De Dieu que vient à l’idée, Vrin, Paris 2004, pp. 168-169.
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un propos autre qui rende compte de l’altérité intersubjective. On comprend 
à présent pourquoi Levinas ne laisse pas de place à la forme de dysmétrie 
qu’il y a dans la reconnaissance d’autrui. Et, ce faisant, il y a sans doute une 
certaine violence lorsque l’on maintient autrui dans une forme d’invisibilité 
forcée. Situation ironique : en rejetant la violence du côté de l’ontologie, en lui 
opposant la paix du côté de l’au-delà de l’être, Levinas fait violence à la portée 
phénoménale dont se veut autrui, voire à la possibilité de son auto-donation.

En outre, on peut critiquer ce geste que l’on peut qualifier légitimement 
d’opportuniste chez Levinas lorsqu’il se donne le droit de quitter la phénomé-
nologie au bénéfice d’une métaphysique, mais pour retourner successivement 
au terrain phénoménologique afin de justifier à chaque fois des présupposés 
d’ordre métaphysique. Ce geste ne va pas de soi et, au contraire, peut même 
aller à l’encontre de la compréhension d’autrui qu’il s’agit d’établir. Ainsi, par 
exemple, lorsque Levinas fait une description phénoménologique du visage 
jusqu’à déceler une forme de résistance à la vision qui comme hauteur, et ain-
si se donne l’opportunité d’introduire un commandement d’origine biblique 
« Tu ne tueras point », 80 comme si une difficulté dans la vision permettrait de 
justifier la mise en place d’un impératif  venu d’un « transmonde ». Marc Richir 
semble le confirmer lorsqu’il rappelle que l’énigme du visage de l’autre est le 
« lieu spéculatif  complexe, s’articulant comme l’écart et le recroisement de 
deux “au-delà/en deçà” ». 81 Encore un fois, l’échec de la vision n’autorise pas 
à prendre cette défaillance comme argument pour introduire un commande-
ment d’origine métaphysique. Et pourtant, c’est ce que Levinas fait.

De même, penser le visage d’autrui seulement comme indétermination fi-
nit par noyer la transcendance intersubjective dans un élément neutre, dans 
un espace anonyme qui fait violence à cet autrui qu’il s’agit justement de 
respecter. Didier Franck l’a bien vu lorsqu’il écrit : « Pourquoi Dieu peut-il se 
confondre avec l’il y a ? Le premier est “absolument autre”, le second “profon-
deur toujours renouvelée de l’absence”, l’un pour l’autre signifient à la troi-
sième personne du singulier. Et si une absence est indiscernable de l’autre, si 
l’il y a ne se distingue pas de l’illéité, comment la seconde pourrait-elle confé-
rer un sens au premier ? ». 82 Une illéité qui implique de méconnaître une po-
sition secondaire : l’altérité concrète d’autrui comme « Tu » au bénéfice d’un 
pronom impersonnel pour remarquer la dimension d’absence qu’importe la 
révélation. Bref, une illéité qui implique une disproportion où le « Je » n’entre-
tient aucun rapport direct implique l’impossibilité d’une corrélation du su-
jet avec l’altérité. Comme Levinas l’exprime à plusieurs reprises, l’Illéité est 

80  E. Levinas, Éthique et infini, Fayard-Livre de poche, Paris 1982, p. 81.
81  M. Richir, Phénomène et infini, dans C. Chalier, M. Abensour, Emmanuel Lévinas. 

Cahier de l’Herne, L’Herne, Paris 1991, p. 260.
82  D. Franck, L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, puf, Paris 2008, p. 268.
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un néologisme formé à partir de « Il » tiré de ille, lequel indique une façon de 
me concerner sans entrer en conjonction avec moi. « Il » n’entre dans aucun 
présent, dit Levinas. Il faut donc avoir à l’esprit la remarque d’Emile Benve-
niste selon laquelle seule la première et la deuxième personne grammaticale 
se réfèrent à un caractère personnel. Ainsi, une situation d’interlocution avec 
autrui est rendue difficile hors de la relation Je et Tu. D’un point de vue stricte-
ment grammatical, une relation avec une troisième personne, un Il, peut être 
non-humaine donc une relation sans relation, une relation avec un autre sans 
possibilité d’interlocution. Comme François David Sebbah l’explique bien : 
« L’itinéraire lévinassien montre qu’il est d’emblée habité par la question de 
l’altérité [d’autrui], rien n’indique que cette pensée de l’altérité était destinée à 
se dire exclusivement comme pensée de l’altérité de l’autre homme, comme 
pensée d’Autrui ». 83 D’où la possibilité de rencontrer une pensée « qui ne soit 
pas pensée d’Autrui ». 84

Ainsi, Levinas oscille entre le privilège d’une intuition et le privilège d’une 
spéculation, dans un effort pour justifier ensemble, d’une part, une éthique 
et, d’autre part, une théophanie. Or ce geste-là ne peut aller, encore une fois, 
qu’à l’encontre de l’éthique et même, peut-être, de la théophanie qu’il s’agit 
d’établir. On sait bien que la pensée lévinassienne met en place une opposi-
tion critique à la constitution d’autrui que fait Husserl pour dénoncer chez lui 
un idéalisme transcendantal non déclaré. En effet, dans la cinquième de ses 
Méditations cartésiennes, Husserl aborde la constitution d’autrui à partir d’une 
chair signifiante qui va de l’expérience de la chair propre à la chair d’autrui à 
travers l’argument de l’analogie, l’apprésentation d’autrui et finalement de 
l’imagination. Ce faisant, Husserl serait prisonnier d’une stratégie qui cherche 
à équilibrer l’intuition du corps d’autrui avec un volet spéculatif  de sa vie 
mentale. Or, cette situation finit par une chute d’Husserl dans un idéalisme 
dont il s’agissait précisément de sortir. Lorsque Levinas essaie de justifier en-
semble une éthique et une théophanie, ne fait-t-il pas la même erreur dans 
l’effort pour privilégier d’un côté l’intuition et de l’autre, une spéculation ? 
Ainsi, Levinas semble confirmer l’affirmation de Jocelyn Benoit lorsque celui-
ci écrit : « D’où vient-t-il que la phénoménologie semble porter en elle comme 
une fatalité la nécessaire retombée dans toute forme d’idéalisme ou de spiri-
tualisme (…) ? ». 85 Levinas veut nous présenter ce qu’il est difficile de justifier : 
Que le déphasage de la phénoménologie, le besoin d’aller au-delà de la phé-
noménologie est une possibilité de droit pour la phénoménologie, qu’elle est 
justifiée d’aller au-delà de sa propre capacité. 86

83  F. D. Sebbah, Lévinas, Perrin, Paris 2010, p. 38.	 84  Ibidem.
85  J. Benoist, Vingt ans de phénoménologie française, dans Philosophie contemporaine en 

France, Ministère d’Affaires Etrangers, Paris 1994, p. 47. 
86  Ainsi, Levinas le confirme explicitement dans le passage suivant : « Le langage éthique 
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5. Conclusion

En synthèse, le visage chez Levinas devient ainsi une sorte de clé qui permet 
d’ouvrir toutes les portes et, donc, l’assise concrète que veut légitimer la des-
cription de l’altérité d’autrui ensemble avec une spéculation sur Dieu. Stra-
tégie qui, une fois encore, ne peut qu’aller à l’encontre d’une pensée respec-
tueuse d’autrui. Comme l’exprime bien Francis Guibal : « Il est vrai qu’autrui 
n’est reconnu comme tel qu’en son originalité, en et pour-lui-même, dans son 
extériorité et sa distance ineffaçables ; mais cet aspect de non-relation, de dif-
férence radicale, perdrait tout sens à être absolutisé (…) ». 87 En résumé, cette 
philosophie de l’Autre ne peut aller de soi sans nier autrui, et il en est ainsi 
parce que l’axiome silencieux qui mobilise Levinas dans Autrement qu’être est 
précisément de dépasser les objections d’ordre ontologique qui pèsent encore 
sur sa pensée afin de justifier une théophanie qui ne veut pas risquer de retom-
ber dans une onto-théologie. Mais, ce faisant, Levinas laisse implicitement au 
deuxième plan l’éthique pour se tenir, dans le dessein fondamental, aux défis 
de l’ontologie qu’il s’agit de contester. 88 C’est le prix à payer, ce que montre 
l’abandon du lexique du visage au bénéfice du lexique de la trace de l’infini. Vi-
sage qui, comme Blanchot le rappelle bien, risque d’être pris dans l’ontologie : 
« Le visage – mais, je le reconnais, le nom fait difficulté… ». 89 Et que Derrida 
semble confirmer lorsqu’il écrit : « J’ai un regard pour reconnaître ce qui ne se 
regarde pas comme une chose, comme une façade, comme un théorème. J’ai 
un regard pour le visage lui-même ». 90 Et c’est aussi pourquoi il faudrait – ail-
leurs – impérativement reconsidérer sa philosophie d’après l’entrée du tiers 

auquel nous avons eu recours, ne procède pas d’une expérience morale spéciale, indépen-
dante de la description jusqu’à alors poursuivie. (…) Il est le sens même de l’approche qui 
tranche sur le savoir. Aucun langage autre qu’éthique n’est à même d’égaler le paradoxe 
où entre la description phénoménologique qui, partant du dévoilement du prochain, de 
son apparaître, le lit dans sa trace qui l’ordonne visage selon sa diachronie non-synchroni-
sable dans la représentation ». (Cfr. AE, pp. 154-155.) Le concret sur lequel Levinas aime donc 
revenir tient à l’idée d’une transcendance où la signification réside dans une dimension 
pré-originelle de sens qui dépasse le concret. C’est pourquoi Levinas abandonne le lexique 
du désir, trop engagé dans un mouvement de transcendance intramondaine au privilège 
d’une transcendance plus spiritualiste et donc moins susceptible d’être engagée dans une 
ontologie.

87  F. Guibal, …et combien de dieux nouveaux, cit., p. 132. 
88  Tanja Staehler développe une argumentation opposée dans son texte Plato and Levinas. 

The Ambiguous Out-Side of  Ethics, où il s’agit plutôt de montrer que l’ambiguïté de l’Autre 
chez Levinas, comme chez Platon, ne rétrécit pas la portée de la dimension éthique de la 
responsabilité. Cfr. T. Staehler, Plato and Levinas. The Ambiguous Out-Side of  Ethics, Taylor 
and Francis, Oxford 2010.

89  M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 77.
90  J. Derrida, Violence et métaphysique, cit., p. 180.
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dans Autrement qu’être, lorsque le tiers implique « la visibilité des visages, le (…) 
retournement du sujet incomparable en membre de société ». 91

Abstract · Levinas and the Problem of  the Other. “Otherwise than Being” Questioned · 
Jacques Derrida’s text Violence and Metaphysics is a decisive event not only in dissemi-
nating Levinas’ thought to the general public, but also in addressing the most impor-
tant criticism Levinas experienced during his lifetime. It signals the changes in the 
axes and inflections that mark the passage from Totalité et infini to Autrement qu’être, 
his second great work. Autrement qu’être can therefore be read as Levinas’ effort to 
overcome the criticisms imposed by Jacques Derrida. Henceforth, Levinas will have 
to justify a more acute difference between the other and being than that of  being and 
entity. But, in doing so, does this radicalization of  the philosophy of  the otherness 
not imply denying in turn the person of  the other ? It is precisely this that needs to 
be clarified.
Keywords · Other, Otherness, God, Asymmetry, Dissymmetry.

91  AE, pp. 200-202.


